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मोहन राकेश की 
संपूर्ण कहानियां 


राऊापास्न छण्डछ ससल्‍्जऊ्त 


भूमिका 


सन्‌ 947 से 969 के बीच मेरी लिखी छियालिस कहानियों का प्रकाशन चार 
जिल्दो में हुआ था| विचार था कि इस तरह प्रायः सभी कहानियां एक जगह उपलब्ध 
हो सकेंगी। परन्तु चारों जिलदों के अलग-अलग समय पर प्रकाशित होने के कारण 
बाद की जिल्दों तक पहले की जिल्दों के सस्करण लगभग समाप्त हो गए जिससे 
उन्हें एक साथ एक सेट के रूप में प्रस्तुत करने का उद्देश्य पूरा नही हुआ । क्योकि पहले 
से प्रकाशित अलग-अलग सग्रह भी अब उपलब्ध नहीं ये, इसलिए बहुत-से पाठकों के 
पतन्न आने लगे कि अमुक-अमुक कहानियों की तलाश उन्हें कहा से करनी चाहिए । मुझे 
प्रसन्‍तता है कि पूरी केहानियो को एक-साथ प्रकाशित करने की वतंमान योजना से इस 
जिज्ञासा का समाधान हो जाएंगा। जो पाठक विशेष रूप से मेरे पहले कहानी-संग्रह 
“इंसान के खंडहर' की कहानियां पढ़ता चाहते रहे हैं, उन्हें भी अन्यत्र कहीं उन कहानियों 
को नही खोजना होगा । वे सब कहानियां भी (कुछ सम्पादित रूप में) इनमें सम्मिलित 
कर दी गई हैं। इनके अतिरिक्त इधर की लिखी 'क्वार्टर' तक की कहानियां भी। 
आरम्भिक रूप से कौन कहानी किस संग्रह में प्रकाशित हुई थी, इसका ब्यौरा एक 
तालिका भे दे दिया गया है । 

“नये बादल! तथा 'एक और जिंदगी शीर्षक संग्रहों की भूमिकाएं अपने समय- 
संदर्भ में इस विकसित होती विधा के साथ मेरे सम्बन्ध को रेखांकित करती थी। परन्तु 
आज के संदर्भ में जबकि कहानी-नयी कहानी की चर्चा पत्र-पत्रिकाओं के स्तम्भो से आगे 
कई एक पुस्तकों का विषय बन चुकी है, उत भूमिकाओ की बह प्रासगिकता नही रही। 
इसका एक अर्थ यह भी है कि एक लेखक का वास्तविक कथ्य उसकी रचना है, वास्तविक 
प्रासंगिकता भी उसके इसी कथ्य की होती है। शेष सब यात्रा का भुबार है जो धीरे-धीरे 
बैठ जाता है। इसके अतिरिक्त इस विधा की सम्भावनाओ तथा इसके साथ अपनी आज 
की प्रयोगशीलता के सम्बन्ध को लेकर कई-एक प्रश्न मन मे हैं जो मेरे आज के लेखन को 
निर्धारित कर रहे हैं। परन्तु वे एक व्यक्ति-लेखक द्वारा अपने ही लिए अपने सामने रखे 
गए प्रश्न हैं जिन्हे सामान्य प्रश्नों के रूप मे प्रस्तावित करने का मुझे कोई आग्रह नही है। 

अपनी कथा-यात्रा का संक्षिप्त विवरण मैंने 'मेरी प्रिय कहानियां' शीपंक संकेलन 
की भूमिका में दिया है जिसे वहां से देखा जा सकता है । 
बे : 972 --मोहन राफेश 


नोट: 'नन्‍्हीं' से आरंभ संग्रह की अंतिम बारह कहानियां कमलेश्वर ने संकलित 


और सम्पादित करके पुस्तक रूप में (संग्रह 'एक घटना' नाम से) पहली बार 
प्रकाशित कराई थी। उनकी लिखी भूमिका परिशिष्ट-2 में दी जा रही है । 


पूर्वा के नाम 


>> क्रम 


मिस पाल 9 

खाली 27 

सीमाएं. 33 

आर्द्रा 40 

ग्लास-टैंक 5 
छोटी-सी चीज़ 63 
दोराहा 67 

घुघला दीप 73 
लक्ष्यहीन 8 
अपरिचित 88 
मरुस्थल 96 

भूखे 02 

क्लेम 08 

फौलाद का आकाश ]3 
बवार्टर 23 

एक ठहरा हुआ चाकू 40 
सुहागिनं 450 

आदमी और दीवार 63 
आखिरी सामान 72 
एक पखयुवत ट्रेजडी 79 
उमिल जीवन 8] 
जगला 84 

चोगान 492 

सेफ्टी पिन 200 

खंडहर 209 

सौदा 25 

वासना की छाया मे 209 
मलबे का मालिक 224 
उसकी रोटी 23 
बस-स्टैड की एक रात 240 
मिट्टी के रंग 246 

गुनाह वेलज्जत 252 
पाचवें साले का प्लेट 260 
पहचान 269 

एक और जिन्दगी 275 
रोजगार 296 


304 नये बादल 

3व4 सोया हुआ शहः 

346 मन्दी 

322 परमात्मा का कुत्ता 

327 एक आलोचना 

337 कंबल 

336 मिस्टर भाटिया 

346 शिकार 

350 फटा हुआ जूटा 

359 हक हलाल 

366 जानवर और जानवर 

380 गुकल 

39 मवाली 

397 हवामुर्ग 

40] उलभते घागे 

407 जीनियस 

40 जरूम 

4।8 वारिस 

424 नन्‍्ही 

428 भिक्षु 

433 सन्दिर-मन्दिर की देवी 

437 सतयुग के लोग 

444 चादनी और स्पाह दाग 

447 एक घटना 

454 बनिया बनाम इश्क 

456 कटी हुई पतगे 

460 लड़ाई 

462 गुमशुदा 

465 अद्धं विराम 

469 लेकिन इस तरह 

475 परिध्षिध्ठ-] 
प्रथम प्रकाशित सग्रह 

477 वरिश्विष्ट-2 
प्रयम वार पुस्तक रूप में 
प्रकाशित बा रह कहानियों 
पर कमलेश्वर की भूमिका 


) म 
मिस पाल 


वह दूर से दिखाई देती आकृति मिस पाल ही हो सकती थी । पु 

फिर भी विश्वास करने के लिए मैंने अपना चश्मा ठीक किया। नि.सन्देह, वह मिस 
पाल ही थी। यह तो खैर मुझे पता था कि वह उन दिनों कुल्लू भे ही कही रहती है, पर 
इस तरह अचानक उससे भेंट हो जाएगी, यह नहीं सोचा था। और उसे सामने देखकर 
भी मुझे विश्वास नहीं हुआ कि वह स्थायी रूप से कुल्लू और मनाली के बी द पस छोटे- 
से गांव में रहती होगी । जब वह दिल्‍ली से नौकरी छोड़कर आई थी, तो लोगों ने उसके 
बारे में क्या-क्या नही सोचा था ! 

बस रायसन के डाकखाने के पास पहुंचकर रुक गई। मिसपाल डाकखाने के बाहर 

खड़ी पोस्टमास्टर से कुछ बात कर रही थी। हाथ मे वह एक थैला लिए थी। बस के रुकने 
पर न जाने किस बात के लिए पोस्टमास्टर को धन्यवाद देती हुई वह बस की तरफ मुडी। 
तभी मैं उतरकर उसके सामने पहुच गया। एक आदमी के अचानक सामने आ जाने से 
मिस पाल थोड़ा अचकचा गई, मगर मुझे पहचानते ही उसका चेहरा खुशी ओर उत्साह 
से खिल गया। 

“रणजीत तुम ?" उसने कहा, “तुम यहां कहां से टपक पड़े ?” 

“मैं इस बस से मनाली से आ रहा हूं ।' मैंने कहा । 

“अच्छा ! मनाली तुम कब से आए हुए थे 2” 

“आठ-दस दिन हुए, आया था। आज वापस जा रहा हू ।” 

“आज ही जा रहे हो ?” मिस्र पाल के चेहरे से आधा उत्साह गायब हो गया, 
“देखो, कितनी बुरी बात है कि आठ-दस दिन से तुम यहा हो और मुभसे मिलने की तुमने 
कोशिश भी नहीं की । तुम्हे यह तो पता ही था कि मैं आजकल कुल्लू मे हूं ।” 

“हो, यह तो पता था, पर यह नही पता था कि कुल्लू के किस हिस्से में हो। भव 
भी तुम अचानक ही दिखाई दे गईं, नही मुझे कहा से पता चलता कि तुम इस जंगल को 
आबाद कर रही हो २” 

“सचमुच बहुत बुरी वात है,” मिस पाल उलाहने के स्वर में बोली, “तुम इतने 
दिनों से यहां हो और पी तुम्हारी भेंट हुई आज जाने के ववत*""।"! 

ड्राइवर णोर-ज्ोर से हॉर्न बजाने लगा। मिस पाल ने कुछ चिढ़कर ड्राइवर की 
सरफ देखा और एकसाथ भिड़कने ओर क्षमा मांगने के स्वर मे कहा, “बस जी एक मिनट। 
मैं भी इसी बछ से कुल्लू चज़ रही हूं। मुझे कुल्लू की एक सीट दे दीजिए । थैक यू । थक यू 
वैरी मच ! ” और फिर मेरी तरफ मुड़कर वोली, “तुम इस वस से कहा तक जा रहे हो ? ” 

“आज तो इस बस से जोग्रिन्दरनगर जाऊगा। वहां एक दिन रहकर कल सुबह 
आगे की बस पकड़ गा ।/ 

ड्राइवर अब ओर ज़ोर से हॉर्न दजाने लया। मिस पाल ने एक बार क्रोध और 
बेबसी के साथ उसको तरफ देखा और बस के दरवाजे की तरफ बड़ती हुई बोली, “अच्छा, 
कुल्लू तक तो हम लोगो का साय है ही, और बात कुल्तू पहुचकर करेंगे। मैं तो कहती हूं 
कि तुम दो-चार दिन यही रुको, फिर चले जाना ।” 
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बस में पहले ही बहुत भीड़ थी । दो-तीन आदमी वहां से और चढ़ गंए ये, जिससे 
अन्दर खडे होने को जगह भी नहीं रही थी। मिस पाल दरवाजे से अन्दर जाने सभी त्तो 
कण्डवटर ने हाथ बढ़ाकर उसे रोक दिया। मैंने कष्डक्टर से बहुतेरा कहा कि अन्दर भैरे 
बाली जगह खाली है, मिस साहब वहा बैठ जाएगी और मैं भीड मे किसी तरह पड़ा 
होकर चला जाऊगा, मगर कण्डक्टर एक वार ज़िंद पर अडा तो बड़ी ही रहा कि और 
सवारी बह नही ले सकवा। मैं अभी उससे बात कर ही रहा था कि ड्राइवर ने ब्ध स्टार्ट 
कर दी। मेरा साभान बध्त भे था, इसतिए मैं दोड़कर चलती दस में सवार हो यटा। 
दरबार से अन्दर जाते हू मैंने एक बार मूड़कर मिस्र पाल की तरफ देख लिया। वह इसमे 
तरह अधकचाई-सी खड़ी थी जैसे कोई उप्के हाथ से उसका सामान छीनकर भाग गया 
हो और उसे समझ न आ रहा हो कि उसे अब क्या करना चाहिए। 
बस हल्‍्के-हल्के मोड काटती कुल्लू की तरफ बढने लगी। मुझे अफप्तोस होने लगा 
कि मित्त पाल को बस मे जगह नही मिली तो मैंने ही क्यो न अपना सामान बहाँ उतरवा 
लिया। मेरा टिकट जोगिन्दरनगर का था, पर यह ज़रूरी नहीं था कि उस टदिकठ से 
जोगिम्दरनगर तक जाऊ ही। मगर मिस पात से भेंट कुछ ऐसे आकस्मिक ढंग से हुई थी 
ओर निश्चय करने के लिए समय इतना कम था कि मैं यह बात उत्त समय सोच भी नहीं 
सका था । थोड़ा-सा भी समय और मिलता, तो मैं जरूर कुछ देर के लिए बहां उतर 
जाता । उतने समय मे तो मैं मिस पाल से कुशल-समाचार भी नही पूछ सका था, हालांकि 
भन में उसके सम्बन्ध मे कितवा-कुछ जानने की उत्सुकता थी) उसके दिल्ली छोड़ने के 
बाद लोग उसके बारे में जाने क्या-क्या बातें करते नह थे । किसौका ख्याल था कि उसने 
चुत एक रिटायड्ड अग्रेज़ मेजर से शादी कर ली है और मेजर ने अपने सेव के बगीचे 
उप्तके नाम कर दिए है। किसीकी सूचना थी कि उसे वहा सरकार की तरफ से बजीफा 
मिल रहा है और वह करती वरती कुछ नही, वस घूमती और हवा खाती है। कुछ ऐसे 
लोग भी थे जिवका कहना था कि मिस पाल का दिमाग खराब हो गया है और सरकार 
उसे इलाज के लिए अमृतसर पागलपाने मे भेज रही है। मिस पाल एक दिन अचातक 
अपनी लगी हुई पाच सौ की नौफरी छोडकर चलती आई थी, ससे लोगो में उसके बारे भे 
तरह-तरह की कहानिया प्रचलित थी ! 
जिन दिनो मिस पाल ते त्यागपत्र दिया, मैं दिल्ली मे नही था। लम्बी छुट्टी लेकर 
चाहर गया था। मगर मिस पाल के नोकरी छोडने का वगरण में काफी हृद तक जानता 
था। वह सूचना विभाग में हम लोगो के साथ काम करती थी और राजेद्रनगर मै हमारे 
न दस-वारह्‌ घर छोडकर रहती थी। दित्ली में भी उसझग जीवन काफी अकेला था, 
क्योंकि दफ्तर के ब्यादातर लोगों से उसका मनमुठाव था और बाहर के लोगो से वह 
मिलती बहुत कम थी । दफ्तर का वातावरण उसे अपने अनुकूल नही लगता था। वह वहां 
एक-एक दिन जैसे गिनकर काटती यी। उसे हर एक से शिकायत थी कि वह घटिया किस्म 
का आदमी है, जिसके साथ उसका उठना बेठना नही हो सकता । 
फर्म कक इनके 
क्यों ये लोग इतनी 5 3836 बे बीच काम करते हर वक्‍त दम चुटता रहता है ! जाते 


पे पर एक-दूसरे से लड़ते -छोटे स्वार्यों 
के लिए एक-दूसरे को कुचनने की कोशिश करते रहते हैं! है 20000 0 
मगर उप्त वावाबरण 


हु ण में उसके दु सी रहने का मुख्य कारण दूसरा था, जिसे वह 
मुंह का नही करती थी | सोग इस बात को जानते थे, इसलिए जान-बुकरुर उसे 
छड्ने के लिए कुछ-न झुछ कहते रहते थे । चुखारिया तो रोज ही उसके रंग-हूप पर कोई 
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न कोई टिप्पणी कर देता था। 
“क्या बात है मिस पाज, आज रंग बहुत निखर रहा है 
दूसरी तरफ से जोरावरमिह बात जोड़ देता, “आजकल मिस पाल पहले से 
स्लिम भी तो हो रही हैं” 
मिस पाल इन संकेतो से बुरी तरह परेशान हो उठती और कई बार ऐसे मौके 
पर कमरे स उठक़र चली जाती । उसकी पोशाक पर भी लोग तरह-तरह की टिप्पणिया 
करते रहते थे । वह शायद अपने मुटापे की क्षतिपुति के लिए ही बाल छोटे कटवाती थी, 
बगैर बांह की कमीजें पहनती थी और वनावध्तियार से चिढ होने पर भी रोज काफी समय 
मेक-अप पर खर्च करती थी । मगर दफ्तर में दाखिल होते ही उसे किसी न किसीके मुंह 
से ऐसी बात सुनने को मिल जाती थी, “मिल पाल, इस नई कमीज़ का डिजाइन बहुत 
अच्छा है। आज तो ग़ज़ब ढा रही हो तुम !/” 
मिस पाल को इस तरह की हर बात दिल में चुभ जाती थी। श्तिनी देर दफ्तर 
में रहती, उसका चेहरा गम्भीर वना रहता। जब पाच बजते, तो वह इस तरह अपनी 
भेज से उठती जैसे कई घटे की सज्भा भीगने के वाद उसे छुट्टी मिली हो | दपतर से उठकर 
वह सीधी अपने घर चली जाती और अगले दिन धुबह दफ्तर के लिए निकलने तक वही 
रहती | शायद दपतर के लोगों से तंग आ जाने की वजह से ही बह और लोगों से भी मेल- 
जोल नही रखना चाहती थी। मेरा घर पास होने की बजह से, या शायद इसलिए कि 
दफ्तर के लोगो में एक मैं ही था जिसने उसे कभी शिकायत का मौका नही दिया था, वह 
कभी द्ञाम को हमारे यहा चली आती थी। मैं अपनी बूआ के पास रहता था और मिस 
पाल मेरी बृआ और उनकी लडकियों से काफी घुल-मिल गई थी । कई बार घर के कामों 
में वह उनका हाथ भी बटा देती थी । किसी दिन हम उसके यहां चले जाते थे। बह घर मे 
समय विताने के लिए संगीत और चित्रकला का अभ्यास करती थी | हम लोग पहुचते तो 
उसके कमरे से सितार की आवाज आ रही होती या बह रग और कूचिया लिए किसी 
तसवीर मे उलझी होती । मगर जब वह इन दोनो में से कोई भी काम न कर रही होती 
तो अपने तछत पर बिछे मुलायम गरद्े पर दो तवियो के बीच लेटी छत को ताक रही 
होती। उसके गद्दे पर जो भीना रेशमी कपड़ा विछा रहता था, उसे देखकर मुझे बहुत 
चिढ होती थी। मन करता था कि उसे खीचकर बाहर फक दू। उसके कमरे मे सितार, 
तबला, रंग, कनवस; तसवीरें, कपड़े तथा नहाने और चाय बनाने का सामान इस तरह 
उलभे-बिखरे रहते थे कि बैठने के लिए क्रसियों का उद्धार करवा एक समस्या हो जाती 
थी। कभी मुझे उसके भीने रेशमी कपड़े वाले तख्त पर बैठना पड़ जाता तो मुझे मन मे 
बहुत ही परेशानी होत्ती । मन करता कि जितनी जल्दी हो वहां से उठ जाऊं। मिस पाल 
अपने कमरे के चारों तरफ खोजकर जाने कहां से एक चायदानी ओर तीन-चार टूटी 
प्यालियां निकाल लेती और हम लोगों को 'फर्स्ट वल्लास वोहीमियन कॉफी पिलाने की 
तैयारी करने लगती | कभी वह हम लोगो को अपनी बनाई तसवीरें दिखाती और हम 
तीनो - मैं और मेरी दोनो वहनें-- अपना अज्ञान छिपाने के लिए उनकी प्रशंसा कर देते । 
मगर कई बार वह हमे बहुत उदास मिलती और ठीक ढंग मे बात भी न करती। मेरी 
बहनें ऐसे मौके पर उससे चिढ जाती ओर कहती कि वे उसके यहां फिर नही जाएंगी । 
भगर मुझे ऐसे अवसर पर मिस पाल से ज्यादा सहानुभूति होती । 
आखिरी बार जब मैं मिस पाल के यहां गया, मैंने उसे बहुत ही उदास देखा था। 
मेरा उन दिनो एपेंडेसाइटिस का आपरेशन हुआ था और मैं कई दिन अस्पताल में रहकर 
आया था। मिस पाल उन दियों रोद्ध अस्पताल में खबर पूछने आती रही थी। बूआ 


कह 


2 : मोहन राकेश की संपूर्ण कहानिया 


अस्पताल मे मेरे पास रहती थी पर खाने-पीने छा साम्रान इकदृठा करना के लिए 
मुश्किल था। मिस पाल सुबह-सुबह आकर सब्जियां और दूध दे जाती थी। मिस दिन मैं 
उसके यहां गया, उससे एक ही दिन पहले मुझे अस्पताल से छट्टी मिली थी और मैं सभी 
काफी कमजोर था। फिर भी उसने मेरे लिए जो तकलीफ उठाई थी, उसके लिए में उसे 
धन्यवाद देना चाहता था । पे कक 

मिस पाल ने दपतर से छूट्टी ले रखी थी और कमरा बन्द किए अपने गद्दे पर सेटी 
थी। मुझे पता लगा कि शायद वह सुबह से नहाई भी नहीं है । 

“कया बात है, मिस पाल ? तबियत तो ठीक है ?” मैंते पूष्ठा । कह 

“तबीयत ठीक है”, उसने कहा, “मगर मैं नौकरी छोडने की सोच रही हूं । 

“क्यों ? कोई खास बात हुई है क्या २” 

“नही, खास बात बया होगी ? बात बस इतनी ही है में ऐसे लोगों के बीच वाम 
कर ही नही सकती मैं सोच रही ह कि दूर के किसी खूबसूरत-से पहाड़ी इलाके में चली 
जाऊ और वहा रहकर संगीत और चित्रकला का ठीक से अभ्यास करू । मुझे लगता है, मैं 
खामखाह यहां अपनी जिन्दगी बरवाद कर रहो हूं। मेरी समझ में नहीं आता कि इस 
तरह की जिन्दगी जीने का आलिर मतलब ही वया है ?सुवहू उठती हू दए्तर चली जाती 
हूं। बहा सात-आठ घटे खराब करके घर आतो हू, खाना खाती हूँ और सो जाती हूँ) पह 
साथ का सारा सिलत्षिला मुझे बिलकुल बेमानी लगता है। में सौचती हूं कि मेरी जरूरत 
ही कितनी हैँ ? में कही भी जाकर एक छोटा-सा कमरा या शैक लू तो थोड़ा-सा ज़रूरत 
का सामान अपने पास रखकर पचास-साठ या सौ रुपये मे गुजारा कर सकती हूं। यहां मैं 
जो पांच सौ तेती हू, वे पाच के पाच सौ हर भहीते खर्च हो जाते है । किस तरह खर्च हो 
जाते हैं, यह खुद मेरी समक में नही आता | पर अगर जिन्दगी इसी तरह चलती है, तो 
क्यो मैं खामलाहू दफ्तर जाने-आने का भार ढीती रहे ? बाहर रहने में कम से कम अपनी 
स्वतन्त्रवा तो होगी। मेरे पास कुछ रुण्ये पहले के हैं, कूछ मुझे प्राविडेंट फण्ड के मिल 
जाएगे। इतने में एक छोटी मी जगह पर मेरा काफी दिन गुजारा हो सकता है। मैं ऐमी 
जगह रहना चाहती ह जहा यहां को-हो गन्दगी न हो भौर लोग इस तरह की छोटी हरकतें 
ने करते ही। ठोक से जीने के लिए इन्सान को कम से कम इतना तो महसूस हीना चाहिए 
कि उसके आसपास का वातावरण उजला और साफ है, और बह एक मेढक की तरह गंदले 
पानी में नहीं जो रहा ।” 


न “मगर तुम यह कैसे कह सकती हो कि जहा भी तुप जाकर रहोगी, वहां हर 
'दीज़ बसी ही होगी जैसी तुम चाहती हो ? में तो समझता हूं कि इन्सान जहा भी चला 
जाए, अच्छी और बुरी दोनो तरह की चीजे उसे अपने आसपास मिलेंगी ही । तुम यहा के 
वातावरण से घबराकर कही और जाती हो, तो यह कंसे कहा जा सकता है हि बहां गा 
वातावरण भी तुम्हे ऐसा ही महीं लगेगा ? इसलिए मेरे ख्याल से नौकरी छोड़ने की बात 
ठुम गलत सोचती हो। तुम यही रहो और अपना समीत और चित्रकला का अभ्यास 
करती रहो 28 जैवी हक करते है, करने दो” 

। व त गाले की वितृष्णा इससे कम नही हुईं। "तुम नहीं समझते, रणजीत,” 
चह बोली, “महा ऐसे लोगो के वीच और रहगी, तो मेरा द्माय बिलकुल खोखला हो 
जाएगा । तुम नही जानते ऊि मैं जो तुम्हारे लिए सुयह देध और सब्जिया लेकर जाती 
रही है, उसे लेकर भी ये लोग क्या-क्या थातें करते रहे है । जो लोग अच्छ-से-अच्छे काम 
का ऐसा कमीना मतलव लेते हो उनके बीच आदमी रह ही कैसे सकता है ? मैंने यह सब 
बढ़त दिन सह लिया है, अब और मुझम्ने नही सहा जाता । मैं सोच रही हु जितनी जल्दी 
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हो सके यहा से चली जाऊं । बस यही एक बात तय नहीं कर पा रही कि जाऊं कहां। 
अकेली होने से किसी अनजाम जगह जाकर रहते डर लगता है। तुम जानते ही हो कि 
मैं“ और बात बीच में छोड़कर वह्‌ उठ खडी हुई, “अच्छा, तुम्हारे लिए कुछ चाय- 
वाय तो बनाऊं। तुम अभी अस्पताल से निकलकर आए हो और मैं हूं कि अपनी ही बात 
किए जा रही हूं । तुम्हें अभी कुछ दिन घर पर आराम करना चाहिए। अभी से इस तरह 
चलना-फिरना ठीक नही ।” 

“मैं चाय नहीं पिऊंगा,” मैंने कहा, “मैं तुम्हे कुछ समझा तो नहीं सकता, सिर्फ 
इतना कह सकता हूं कि तुम लोगों की बातो को जरूरत से ज़्यादा महत्त्व दे रही हो। 
मेरा यह भी ख्याल है कि लोग वास्तव मे उतने बुरे नही है जितना कि तुम उन्हें समझती 
हो | अगर तुम इस नजर से सोचो कि*"'।” 

#इस बात को रहने दो,” मिस पाल ने मेरी बात बीच में काट दी, “मैं इन 
लोगों से दिल से नफरत करती हु। तुम इन्हे इन्सान समभते हो ? मुझे तो ऐसे लोगों से 
अपना पिंकी ज्यादा अच्छा लगता है। यह उन सबसे कही ज़्यादा सभ्य है ।”” 

पिकी मिस पाल का छोटा-सा क॒त्ता था। वह कुछ देर उसे गोदी में लिए उसके 
बालों पर हाथ फेरती रही। मैंने पहले भी कई वार देखा था कि वह उस कुत्ते को एक 
बच्चे की तरह प्यार करती है और उसे खाना खिलाकर बच्चों की तरह हीं तौलिये से 
उसका मंह पोछती है। मैं कुछ देर थाद वहा से उठकर चला, तो मिस पाल पिंकी को 
ग़ोदी में लिए मुझे बाहर दरवाज़े तक छोड़ते आई। 

“अंकल को ठा टा करो,” वह पिकी की एक अगली ठाग हाथ से हिलाती हुई 
बोली, "ठा ठा, टा ठा !” 


मैं लम्बी छट्टी से वापस आया, तो मिस पाल त्यागपत्र देकर जा चुकी थी। वह 
अपने बारे में लोगो को इतना ही बताकर गई थी कि वह कुल्लू के किसी याव में बसने 
जा रही है। वाकी बातें लोगो की कल्पना ने अपने-आप जोड़ दी थी। 


दस ब्यास के साथ-साथ मोड़ काट रही थी और मेरा मन हो रहा था कि लौट- 
कर रायसन चला जाऊं। मैं मनाली में दस दिन अकेला रहकर ऊव गया था, और मिस 
पाल थी कि कई महीनों से वहा रहती थी । मैं जानना चाहता था कि वह अकेली वहां 
कैसा महसूस करती है और नौकरी छोड़ने के वाद से उसने क्यानया कुछ कर डाला है। 
यूं एक अपरिचित स्थान पर किसी पुराने परिचित से मिलने और बात करने का भी 
अपना आकर्षण होता है। बस जब कुल्लू पहुंचकर रुकी, तो मैंने अपना सामान वहां 
उतरवा कर हिमाचल राज्य परिवहन के दफ्तर मे रखवा दिया और रायसन के लिए 
वापसी की पहली वस पकड़ ली। बस ने पन्द्रह-बीस मिनट में मुझे रायसन के बाज़ार में 
उह्यर दिया । मैंने बहां एक दुकानदार से यूछ कि सिस पाल कहा रहती हैं । 

“मिस पाल कौन है, भाई ?” दुकानदार ने अपने पास बैठे युवक से पूछा । 

"वह तो नही, वह कटे बालों वाली मिस २” 

"हां-हा, वही होगी ।”” 


ध का और भी चार-पांच व्यक्ति थे । उन सबकी : अम्मी कमल विस मेरी | 
मुझे लगा जैसे वे मद में यह्‌ तय करना चाह रहे हो कि कटे ड्रोन महक 5 
मेरा बया रिश्ता होगा । / मं 2 इन पल अपलर 5 

“चलिए, मैं आपको उसके यहां छोड़ आता हूं/ छ्‌ पहनकर हुबक दुकेलने से 


स्ाया। सड़क पर मेरे साथ चलते हुए उसने पूछा, “क्यों िसाहिसबहामिपा दया अब छत 
ड़ न्‍ और 


जन जी मम 


३ 
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ही है या 
हों अकेली ही है।” 
देर हम लोग चुप रहकर चलते रहे। फ़िर उससे पृछा, “आप उसके 4 
लगते हैं ?? 
है के समझ नही आया कि मैं उसको ४ पल-भर सोचकर मैंने कह 


मैं उसका रिश्तेदार नहीं ! उसे वैसे ही जान वा हू ।! 
इ ह। हा गोड़ा ऊपः को जाकर हम लोग एक खुले मंदान में पहुंच 
शा और बीच मे थ। 


जालीदार कारेज 
बने थे, जो बड़े-बछ मुर्गी-खानो जैसे लगते थे। लड़का मुझे बताकर के उनमें पहला 


कि 
मि्च पा: है, वहा से लौट गया। मैंने जाकर कोण का दरवाजा खटसराया । 
7० 


“कौन मेस भुनाई दी 
एक मेहमान है मिस, दरवाजा खोलो |” 
दरवाज़ा ख' जाइए।” 


पर खोल लिया और अ; मिस पाल मे ््‌ 
सारपाई पर अपना गदुदा लगा रखा था. औ हैं दो तक़ियों के बीष जलेटी थी. ते 
सझत पर लेटी हने के जुची हुई पुस्तक रखी 


थी-- बट्रेंप्ड रमेल की 'काक्वेस्ट ऑफ हेपीनेस” ; मैं देखकर तय न सका कि व 
पस्तक पढ़ रही थी या लेटी हुई लि छत को तरक थी। ् देखते हो बह 
चौंककर बैठ ॒ई 

“अरे तुम २० 


है हा, मैं। तुमने सोचा भी नही होगा कि गया आदमी फ़िर कापत भी आ सकता 
हा 

४ बहुत अजीब आदमी हो पुम ! कापक आना कक तो उसी समय क्यो नही उतर 
गए 


पेजाय इसके कि शुक्रिया अदा करसे जो सात भी जाकर वापस चला आया 
हाप 


दा करती अगर उसी समय ते मुझे बच में 
सीट ले लेने देते ।” है उसी सम जाते और मुझे 03 
मैंने 8हाका था और बैठने के लि जगह ढ, 


को तो कहा नही, चाय पहले से करने लगी 2? 
मैंने कहा, “मुझे बैठने को जगह बता हो और 'हम 
'बोहीमियन मत के जरा मत नही है”... रहने दो करी 

मत कवियों 4 मुझे के ममट करना अच्छा बैठने को मैं 
अभी बनाए देती है ।! औः कैपड़े-अपडे कर उसने एक 5 ूँ 
परफ़ एक बड़ी-सी मेज थो, दर ड््स पर 048 वी गे रब झ रे कक हर रखने 
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तक की जगह नही थी। मैंने बैठकर टांगें फैलाने की कोशिश की तो पता चला कपड़ों के 
ढेर के नीचे मिस पाल ने अपने वनाए खाके रख रखे है। मिस पाल फिर से अपने बिस्तर 
में तकियों के सहारे बैठ गई थी। गद्दे पर उसने वही भीना रेशमी कपड़ा विछा रखा था, 
जिसे देसकर मुझे चिढ हुआ करती थी। मेरा उस समय भी मन हुआ कि उस कृपडे को 
निकालकर फाड दूं या कहीं आग में फ्ोंक द । मैंने सिगरेट सुलगाने के लिए मेज़ से दिया- 
सलाई की डिविया उठाई मगर खोलते ही वापस रख दी | डिविया मे दियासलाइया नहीं 
थी, गुलाबी-सा रंग भरा था। मैंने चारो तरफ नज़र दौडाई, मगर और डिबिया कही 
दिखाई नहीं दी। 

/दियासलाई किचन में होगी, मैं अभी लाती हूं,” कहती हुई मिस पाल फिर उठी 
और कमरे से चली गई। मैं उतनी देर आसपास देखता रहा। मुझे फिर उस दिन की 
याद हो आई जिस दिन मैं मिस पाल के घर देर तक बैठा उससे बातें करता रहा था। 
पिंकी से मिस पाल के 'टा टा! कराने की वात याद आने मे मैं हंस दिया । 

तभी मिस पाल दियासलाई की डिविया लिए आ गई। मेरा अकेले में हंसना 
शायद उत्त बहुत अस्वाभाविक लगा। वह सहसा गम्भीर हो गई। 

“किसी ने कुछ पिला-विला दिया है क्या ? उसमे मज़ाक और शिकायत के स्वर 
में कहा । 

“मैं अपने इस तरह लौटकर आने की बात्त पर हंस रहा हूं ।/ और जैसे अपने को 
ही अपने भूठ का विश्वास दिलाने के लिए मैंने अपनी हंसी की नकल की ओर कहा, “मैं 
सोच भी नहीं सकता था कि इस अनजान जगह पर अचानक तुमसे भेंट हो जाएगी? 
ओर तुम्हीने कहां सोचा होगा कि जो आदमी वस में आगे चला गया था, वहू घण्टा-भर 
बाद तुम्हारे कमरे मे बैठा तुमसे बात कर रहा होगा ! ” 

और विश्वास करके कि मैंने अपने हसने के कारण की व्याख्या कर दी है, मैंने 
पूछा, “तुम्हारा पिकी कहां है ? यहां दिखाई नही दे रहा ।” 

मिस पाल पहले से भी गम्भीर हो गई। मुझे लगा कि उसका चेहरा अब काफी 
शा लगने लगा है। आंखों में लाली भर रही थी, जँसे कई रातों से वह्‌ ठीक से सोई न 
हो। 

पिंकी को यहां आने के धाद एक रात सरदी लग गई थी,” उसने अपनी उसांस 
दबाकर कहा, “मैंने उसे कितनी ही गरम चीज़ें खिलाईं, पर वह दो दिन में चलता 
बना ।/ 

मैंने विषय बदल दिया । उससे शिकायत्त करने लगा कि वह जो अपने बारे में 
बिना किसी को ठोक बताए दिल्‍ली से चली आई, यह उसने ठीक नही किया। 

“दफ्तर में अब भी लोग मिस्र पाल की वात करके हमते होगे ! ” उसने ऐसे पूछा 
जैसे वह स्वयं उस मिस पाल मे भिन्‍न हो, जिसके वारे मे वह सवाल पूछ रही थी। पर 
उसकी आखों में यह जानने की बहुत उत्सुकता भर रही थी कि मैं उसके सवाल का क्या 
जवाब देता हूं। 

“लोगों की बातो को तुम इतना महत्त्व क्यों देती हो ?” मैंने कहा । "लोग देसी 
बातें इसलिए करते हैं कि उनके जीवन में मनो रजन के दूसरे साधन बहुत कम होते हैं। 
जब वह व्यवित चला जाता है, तो चार दिन में यह भूल जाते हैं कि संघार मे उसका 
अस्तित्व था भी या नहीं ।” 

यहते-कहने मुझे एहसास हो आया ऊि मैंने यह कहकर गलती की हैं। मिस पाल 
मुझसे यही सुनना चाहती थी कि लोग भव भी उसके बारे में उसी तरह बात करते हैं 
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और उसी तरह उसका मज़ाक हैं -बह्‌ विश्वास उसझे लिए अपने वरतेमान को 
साथंक समभने के जरूरी था 

ही सकता है पुम्हारे सामने बात हों,” प्रिस पाल बोली, "क्योंकि उन्हें 
पत्रा है कि हम लो: अ' मित्र रहे है वे कमीने लो' करने से 


बाज आय सकते हैं?" 
अच्छा था कि मिस पाल ने मेरी बात पर विश्वास नही किया। उसने समझा कि 
मैं भूठभूठ उसे दिलासा देते की कोशिश कर रहा हूं 
है बात करते भी हो,” मेने ठुम अब गे की बात 
क्यों सोचनी हो ? पुम्हारे लिए तो उन लोगो का अस्तित्व हो नही है।'” 
“मेरे लिए उन लोगो 


अस्तित्व कभी था ही नही,” प्त पात 
दिया, “मैं उनमे ती को अपने है के अंगठे बराबर भी नही सममती थी।४ 
उन लोगों को 


से लग रहा जैसे अब लोगो को अपने हा गात्त देख रही हो और 
उसे सेद हो कि वह ठोक से उनसे प्रतिशो वयो नही ते. 
2 तुम्हे पता है कि रमेश फ़िर लखन; ट्रांसऋर हो गया है ?” मैने बात बदल 
दी। 
अच्छा, भुभे पता नही था ! 
पर उसने उस सम्बन्ध में और जानने की उल गे मैं फिर भी 
उसे रमेश के ट्रासफर का विस्तार से सुनाने ले गा को पाल हू. करती रही। 
पर यह साफ़ था कि वह अपने अन्दर ही कही खो गई है 
रमेश की बात कह चुका, तो ड8 क्षण हम दोनो है। फिर मिस पाल 
कोष लो, मैं तुगसे सच रही है रणजीत, लोगो के बीच एक-एक पल 
2 म्भव लगता था। ; में 
देफतर में किसी से पे 8) हि की हैं। हु्हे पा दी है, # 


मैं ता किए सलिए मुझे भूख आईं थी। 
को कटी केअकरण पर हे किए । मैंने कि उसने खाने 
की व्यवस्था कर है-- यु बनाती है, या कोई हे रख ध रा 
गिम्हे भूस तो नहीं लगी 7” 9 


मेस के 
भाई, “लगी हो, तो उ। के साथ किचन में चलो। जो कुछ गा मे पता, 
ड़ खा 


दा, 
। शाम को जोमिलट दर पान 730 


बाहर निकल ती हुईं सैहुसा रुके गई 4 
तुम्हें शाम को | पहुंचना 
बात तुम गाठ में लोक र्मै हे हे नही बे इप पूों कए बे? 
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महीनों से तुम मेरे यहां पहले ही मेहमान आए हो ? मैं तुम्हें आज कैसे जाने दे सकती 
हूं “तुम्हारे साथ कुछ सामान-आमान भी है या ऐसे ही चले आए थे ?” ३ 

मैंने उसे बताया कि मैं अपना सामान हिमाचल राज्य परिवहन के दफ्तर में छोड़ 
आया हूँ और उससे कह आया हूं कि दो घटे में मैं लोट आऊंगा । 

“मैं अभी पोस्टमास्टर से वहा टेलीफोन करा दूगी।॥ कल तक तुम्हारा सामात 
यहा ले आएंगे | तुम कम से कम एक सप्ताह यहां रहोगे। समझे ? मुझे पता होता कि 
तुम मनाली मे आए हुए हो तो मैं भी कुछ दिन के लिए वहां चली आती । आजकल त्तो 
मैं यहा “खैर तुम पहले उधर तो आओ, नही भूख के म'रे ही यहा से भाग जाओगे।” 

मैं इस नई स्थिति के लिए तैयार नही था । उस सम्बन्ध में बाद में बात करने 
की सोचकर में उसके साथ रसोईघर मे चला गया । रसोईधर में कमरे जितनी अराजकता 
नही थी, शायद इसलिए कि वहां सामान ही बहुत कम था। एक कपडे की आराम कुर्सी 
थी, जो लगभग खाली ही थी-- उस पर सिर्फ नमक का एक डिब्बा रखा हुआ था। 
शायद मिस पाल उसपर बैठकर खाना बनाती थी। खाना बवाने का और सारा सामान 
एक टूटी हुई मेज पर रखा था । कुर्सी पर रखा हुआ डिब्वा उप्तने जल्दी से उठाकर मेज़ 
पर रख दिया और इस तरह मेरे बंठने के लिए जगह कर दी । 

फिर मिस पाल मे जेल्दी-जल्दी स्टोव जलाया और सब्जी की पतीली उसपर रख 
दी । कलछी साफ नही थी, वह उसे साफ करने के लिए बाहर चली गई। लौटकर उसे 
कलछी को पोछने के लिए कोई कपड़ा नही मिला । उसने अपनी कमीज से ही उसे पोछ 
लिया और सब्जी को हिलाने लगी। 

“दो आदमियो का खाना है भी या दोनों को ही भूखे रहना पड़ेगा ?” मैंते 
पूछा। 

"खाना बहुत है,” मिस पाल भुककर पतीली मे देखती हुई बोली । 

“वया-क्‍्या है ?” 

मिस्र पाल कलछी से पतीली मे टटोलकर देखने लगी। 

“बहुत कुछ है। आलू भी हैं, वैगन भी हैं और शायद*''शायद बीच में एकाघ 
टीडा भी है। यह सब्जी मैंने परमों बनाई थी ।”” 

“परसों ?” में ऐसे चौंक गया जैसे मेरा माथा सहसा किसी चीज़ से टकरा गया 
हो । मिस पाल कलछी चलाती रही। 

“हर रोज्ञ तो नही बना पाती हू,” वह बोली । रोज बनाने लगूं तो बस खाना 
बनाने की ही हो रहूं। ओर अम्‌***अ***अपने अकेली के लिए रोज बनाने का उत्साह 
भी तो नही होता। कई बार तो मैं सप्ताह-भर का खाना एक साथ बना लेती हू और 
फिर निश्चिन्त होकर खाती रहती हूं। कहो तो तुम्हारे लिए मैं अभी ताज़ा बना दू।” 

“तो चपातियां भी क्या परसों की ही बना रखी हैं ?” मैं अनायास कूर्सी से उठ 
खड़ा हुआ । 

“आओ, इधर आकर देख लो, खा सकोगे या नही ।” वह्‌ कोने मे रखे हुए बेंत 
के सन्‍्दूक के पास चली गई। में भी उसके पास पहुंच गया। मिस पाल ने सम्दूक का 
ढकना उठा दिया। सन्दूक में पच्चीस-तीस खुश्क चपातिया पड़ी थी। सूखकर उन सबने 
कई तरह की आकृतिया धारण कर ली थी मैं सन्दूक के पास से आकर फिर कुर्सी पर 
बैठ गया। 

“तुम्हारे लिए ताज्ञा चपातिया बना देती हूं,” मिस पाल एक अपराधी की वरह 
देखती हुई बोली । ना 
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“नहीं-नही, जो कुछ वना रखा है वही खाएंगे,” मैंने कहा। मगर अपनी इस 
भलमनसाहत के लिए भेरा मन अन्दर-ही-अन्दर कुढ गया । 

मिस पाल सन्दूक का ढवकन बन्द करके स्टोव के पास लौट गई। हे 

“सब्जी तीन दिन से ज्यादा नही चलती,” वह बोली, “बाद में मैं ज॑ म, प्याज 

और नमक से काम चलातो हू । यहा अलूचे बहुत मिल जाते हैं, इसलिए मैंने बहुत-सा 
अलूचे का जैम वना रखा है। खाकर देखो, अच्छा जैम है।*“'ठहरो, तुम्हें प्लेट देती 
३ वह फिर जल्दी से बाहर चली गई और कमरे से कीलोवाली प्लेट खाली करके 
ले भाई । 

“गिलास में अम्‌-**अ”, बह आकर बोली, “सरसो का तेल रखा है । पानी तुम 

ध्याली में ही ले लोगे या '*'? ” 

द्राउट मछली '**खाना खाते समय और खाना खा चुकने के वाद भी मिस पाल 

के दिमाग पर द्राउद मछली की बात ही सवार रही । जैसे भी हो, शाम को बह द्राउट 
मछली बनाएगी । उसके हठ की वजह से मैंने उससे कह दिया था कि मैं अगले दित 
सुब्रह तक वहा रह जाऊंगा । मिस पाल ने आगे का फँसला अगले दिन पर छोड़ दिया 
था। उसे शाम के लिए कई और चीज्ञों का इन्तज्ञाम करना था, क्योंकि ट्राउठ मछनी 
आसानी से तो नही बन जाती । पहली चीज घी चाहिए था। डिब्बे में धी नाममात्र को 
ही था। प्याज़ और मसाला भी धर में नही था। मिट्टी का तेल भी चाहिए था। खाने 
के बाद हम लोग घूमने के लिए निकले तो पहले वह मुझे साय बाज़ार में ले गई। हट- 
वार के पास भी घी नही था। उसके लिए मिस पाल ने पोस्टमास्टर से अनुरोध किया 
कि वह अपने घर से उसे शाम के लिए आधा सेर घी भिजवा दें, अगले दिन कुल्लू से 
लाकर लौटा दे गी। उससे उसने यह भी कहा कि वह अपने धर के थोड़े-से फ्रेंच बीन भी 
उतरवाकर उसे भेज दे, और कोई मछलीवाला उधर से गुज़रे तो उसके लिए सेर-भर 
ट्राउट ले रखे । 

“सब्वरवाल साहब, मैं आपको बहुत तकलीफ देती हु,” वह चलने से पहले 
सांत-आठ थार उसे घन्यवाद देकर बोली, 'मगर देखिए, मेरे मेहमान आए हुए हैं, और 
यहा ट्राउठ के अलावा कोई अच्छी चीज़ मिलती नही । देखती हू, अगर बाली मुझे मिल 
जाएं तो मैं उससे कहूगी कि वह मुझे दरिया से एक मछली पकड दे । मगर बाली का 
कोई भरोसा नही । आप ज़रूर मेरे लिए ले रखिएगा। मैंने मिसेज्ञ एटक्रिन्सन को भी 
कहला दिया है। उन्होने भी ले ली तो मैं आज और कल दोनों दिन बना लूगी। ध्यान 
रखिएगा। कई बार मछलीवाला आवाज़ नही लगाता और ऐसे ही निकल जाता है। 
थक यू । थैक यू वेरी मच ! ” 

मेरे सामान के लिए उसने कुल्लू फोन भी करा दिया । अब सडक पर चलतो हुई 
वह सुबह के 3५ ) बात न रा 

“रात को तो ट्राउट हो जाएगी, मगर सुबह नाश्ता क्या बनाया जाए? डबल 
डी यह नहीं मिलेगी, नही तो मैं तुम्हें शहृद के टोस्ट ही बनाकर खिलाती । अच्छा 

, देखो "१ 
सडक पर खुली घूप फैली थी और भेड़ो और पशम के बकरों का रेवड़ हमारे 
आगे-आगे चल रहा था। साय दो कुत्ते जीभ लपलपाते हुए पहरेदारी करते जा रहे थे! 
सामने से एक जीप के आ जाने से रेवड मे खलबली मच गई। बकरीवाले भेडो को 
पहाड़ की तरफ धक़ेलने लगे | एक भेड़ का बच्चा ढ़लान से फिसल गया और नीचे से 
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सिर उठाकर मिमियाने लगा । किसी वकरीवाले का ध्यान उसकी तरफ नही गया तो 
मिस्त पाल सहया परेशान हो उठी, “ए भाई, देखो वह बच्चा नीचे जा गिरा है। बकरी- 
वाले, एक बच्चा नीचे खाई में गिर गया है, उत्त उठा लाओ। ए भाई ! ” 

एक दिन पहने वर्षा हुई थी, इसलिए ब्यास खूब चढ़ा हुआ था। नुकीली 
चट्टानों से छिलता और कटता हुआ पानी शोर करता हुआ बहू रहा था। सामने दरिया 
पार करने का भूला था। भूले की च्खिया घूम रही थी, रस्सिया इकट्ठी हो रही भो 
और भूला दो व्यक्तियों को लिए हुए इस पार से उस पार जा रहा था। सहसा भूले मे 
बैठे हुए दोनों व्यक्ति 'ही-ही-हो-ही' करके हंसने लगे, जैसे किसी को चिढ़ा रहे हों। फिर 
उनमे से एक ने ज़ोर से छीक दिया। भूला उस पार पहुंच गया और वे व्यक्ति उसी 
तरह हंसते और छीकते हुए उससे उतर गए। भूना छोड दिया गया, और उसकी 
रष्सियां इस सिरे से उस सिरे तक आधी गोलाइयो में फैल गई। जो व्यक्त उधर उतरे 
थे, वे उस किनारे से फिर एक वार जोर से हसे। तभी भूला खीचनेवालों में एक लड़का 
मचान से उतरकर हमारे पास आ गया। वह ऐसे बात करने लगा जैसे अभी-अभी कोई 
दुर्घटना होकर हटी हो । 

“मिस साहव,” उसने कहा, यह वही सुदर्शन है, जिसने आपके कुत्ते को कुछ 
खिलाया था। यह अब भी शरारत करने से बाज नही आता।” 

उन व्यक्तियों के हंसने और छीकने का मिस पाल पर उतना असर नहीं हुआ 
था जितना उस लडके की वात का हुआ था । उसका चेहरा एकदम से उतर गया और 
श्रावाज़ खुश्क हो गई। 

* यह उघर के गाव का आदमी है न ? ” उसने पूछा । 

“हां, मिस साहव ! ” 

हक पोस्टमास्टर को बताता । वे अपने-आप इसे ठीक कर लेंगे।' 

"“मि्त साहब, यह हमसे कहता है कि यह मिस साहब"! ”! 

“तुम इस वक्‍त जाओ अपना काम करो,” मिस पाल उसे भिड़केकर बोली 
"पोस्टमास्टर से कहना वे इसे एक दिन में ठीक कर देंगे।” 

“मगर मिस साहब'** ! 

"जाओ, फिर कभी उधर आकर बात करना ।"! 

लड़के की समर में नही आया कि मिस साहब से बात करने में उस समय उससे 
कया अपराध हुआ है । वह सिर लटकाए हुए चूपचाप वहा से लौट गया। 

_ कुछ देर हम लोग वही रुके रहे। मिस पाल जैसे थकी हुई-सी सड़क के किनारे 
एक बड़े-से पत्थर पर बठ गई। मैं दरिया के उस पार पहाड़ की चोदी पर उगे हुए वक्षों 
की लम्बी पंक्ति को देखने लगा, जो नील आकाश और गुब्वारे जैसे सफेद बादलों के 
बीच लिची हुई लकीर-सी लगती थी। दरिया के दोनो तरफ पुल के सलेटी खम्मे खड़े 
थे, जिनपर अभी पुल नही वना था। सम्मों के आसपास से ऋड़कर थोड़ी-थोड़ी मिट्टी 
दरिया में गिर रही थी। मैंने उधर से आंखें हटाकर मिस पाल की तरफ देखा । मिस 
पाल मेरी तरफ देख रही थो। शायद वह जानना चाहती थी कि भूलेवाले लड़के की 
बात का मेरे मन ॒पर क्या प्रभाव पड़ा है। ह 

“तो आगे चलें ?” मुझे आंयें मिलते ही उसने पूछा । 

४ चलो ।” शहर कि 

मस पाल उठ खड़ी हुईं। उसकी सांस कुछ-कुछ फूल रही थी । वह चलती हुई 
मुझे बताने लगी कि यहां के लोगों में कितनी तरह के अन्ध-विश्वास हैं| जब पिकी 
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बीमार हुआ तो वहां के लोगो ने सोचा या कि कित्ती ने उस्ते उैछ विता-विक्य दिया है। 

“ये अनपढ़ लोग हैं। मैंने इनकी बातो का विरोध भो मही किया । ये लोग अपने 
अन्धविश्वास एक दिन में योड़े ही छोड़ सकते हैं! इच् चीज में जाने थभी कितने वरस 
चगेंगे |? 


रास्ते में चलते ९ वह बार-बार मेरी परफ देखती रही कि मुझे उसकी 
नही 4 मैने के छोय- तक उठा लिया था 
7मोश चलते रहे। बह 


सडक - 
और चुपचाप उस्ते उछालने लगा था। काफी देर तक हम लोग 
मिस पाल वापस घर चलने का 


खा 
खामोशी मुझे अस्वाभाविक लगने लेगी तो जेत्े से 
पस्ताव किया | 

“चलो, चलकर पुम्हारो बनाई हुई नई तस्वीर ही देखी जाए,” मते कहा, "इन 
तीन-चार महीनों में तो मैने काफ़ी काम हर लिया होगा।” 

“पहले घर चलकर एक-एक च्याती चाय पीते हैं, ” पाल बोली। “मचमुच 
इस य की गरम प्यात्ती के लिए के। कोई भी चीज उुवनि कर सकती 
है। मेरा तो मन था कि घर से चलने से पहले एक-एक प्याली पी लेते, मगर फ़िर 

ने कहा कि पोस्टमास्टर से ने में देर हो जाएगी तो मछलीवाला निकल जाएगा ॥7 
बात मन गी- मे 


्ट 
“अजी छोड भी,” मिस पाल गेती ब्द 
पीकर हम लोग अप की पर सम चंद ? गे है धोती हुईं बोनी, पाय की प्यान्नी 


ू बहु; न्दिर है। व>० 
हो पुजारी तुम्हे ऐसे-ऐसे किससे सुनाएगा कि तुम मुनफाय न 2028 है। वहां 
ता दर 
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और एक वार उड़ती नज़र से मुझे देखकर वह चीनी ढूंढने में व्यस्त हो गई। 
“अरे चीनी कहां चली गई ? अभी हाथ में थी, और अभी न जाने कहां रख दी ? देखो, 
कसी भुलवकड हो गई हूं ! मेरा तो बस एक ही इलाज है कि कोई हाथ में छड़ी लेकर 
मुझे ठीक करे। यह भी कोई रहने का ढंग है जैसे मैं रहती हूं ?” 

“तुमने यहां के कुछ लैडस्केप नही बनाए ? “ मैंने पूछा । 

“तस्वीरें तो बहुत-स्ी शुरू कर रखी है, पर अभी तक पूरी नहीं कर सकी,” 
मिस्त पाल जैसे उस मुश्किल स्थिति से बचने का प्रयत्न करती हुई बोली, “अब किस्ती 
दिन लगकर सबवकी-सव तसवीरें पूरी कहूंगो । तारपीन का तेल भी खत्म हो चुका है, 
किसी दिन जाकर लाना है । कई दिनों से सोच रही थी कि मण्डी जाकर कैनवस और 
रंग भी ले आऊं, पर यूं ही आलस कर जाती हूं । कुछ ड्राइग पेपर भी जिल्द कराने हैं । 
अब जाऊंगी किसी दिन और सारे काम एक साथ ही कर आऊगी।” 

बात करते हुए मिस पाल की आंखें भुकी जा रही थी, जैसे बह अपने ही सामने 
किसी चीज़ के लिए अपराधी हो, और लगातार बात करके अपने अपराध के अनुभव को 
छिपाना चाहती हो । मैं चुप रहकर उसे चाय में चीनी मिलाते देखता रहा। उसे देखते 
हुए उस समय मेरे मन में कुछ वैसी उदासी भरने लगी जैसी एक निर्जन समुद्र-तट पर 
या की पहिया से घिरी हुई किमी एकान्त पथरीली घाटी में जाकर अनायासत मन में 
भर जाती है। 

3] से एक तो मैं अपने घर को ठीक करूंगी,” मिस पाल क्षण-भर बाद फिर 
उसी तरह बिना रुके बात करने लगी, “एक तो घर का सारा सामान ठीक ढंग से लगाना 
है। तुम्हें पता है, मैंने कितने चाव से दिल्‍ली में अपने कमरे के लिए जाली के पर्दे बनवाए 
थे? वे पर्दे यहां ज्यो के त्यों बक्‍स में बन्द पड़े हैं; मेरा लगाने को मन ही नही हुआ मैं 
कल ही तरखान से कहकर पर्दों के लिए चौखटे वनवाऊंगी। खाने-पीने का थोड़ा-बहुत 
सामान भी घर में रखना ही चाहिए; विस्कुट, मदखन, डवलरोटी और अचार का होना 
तो बहुत ही जरूरी है। जो चोज़ें कुल्लू से मिल जाती हैं वे तो में लाकर रख ही सकती 
है ।'“तारपीन का तेल भी मुझे कुल्नू से हो मिल जाएगा ।” 

उसने भाय की ध्याली मेरे हाथ मे दे दी तो भी भेरे मुह से कोई बात नही 
निकली, और मैं चूपचाप छोटे-छोटे घूट भरने लगा। मेरे मन को उस समय एक तरह 
की जडता ने घेर लिया पा। कहां मिस पाल ऊे बारे मे दिल्‍ली के लोगो से सुनी हुई वे 
सव बातें और कहा उसके जीवन को यह एकास्त विडम्बना ! 

द्राउठ मछली ! मिस पाल की सारी परेशानी के वावजूद उस दिन उसे ट्राउट 
नही मिल सकी । पोस्‍्टमास्टर ने बताया कि मछलोवाला उस दिन आया ही नहीं । मिस 

पाल के बहुत-बढुत खुशामद करने पर भी मकान-मालकिन का चौकीदार बालो दरिया 
से मछली पकड़ने के लिए राजी नहीं हुआ। उसने कहा कि वह्‌ अपनी छडी पालिश कर 
रहा है, उसे फ्रसत नही है। मिसेज्ञ एटकिन्सन के बच्चों ने एके मछली पकड़ी थी | 
मगर उसके पति ने उस दिन खासतौर पर मछली की कतलियों के लिए कहा था, 
इसलिए वह अपनी मछप्ती मिस पाल को नही दे सकती थी। हां, पोस्टमास्टर ने फ्रॉंच 
बोन झरूर भेज दिए। चावल ओर सूसे फ़ेच बीन ! रात को रोदो के लिए मिरा पाल 
का सारा उत्साह ठण्डा पड़ गया। साना बनाने में उसका मन भी नहीं लगा, जिसमे 
चावल थोडा नीचे लग गए। खाना साते समय मिस पाल बस अफसोस ही प्रकट करती 
रही । 

“मैं बहुत वदकिस्मत हूं रणजीत, हर लिहाज से मैं बहुत ही वदकिस्मत हू,” 
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खाता खाने के वाद हुप लोग बाहर मैदान में कुधियां निकालकर बैठ यएं तो उसने 
कहा ( वह सिर के वीछे हाथ रखे आकाश की ओर देख रही घी। वारही था तेरही की 
रात होने से आकाश में तीन तरफ खुली चादनी फैली थी। ब्यास की आवाज वातावरण 
मे एक गृज पैदा कर रही थी । वृक्षी की सरसराहुट के अतिरिक्त मंद्रान की धास से भी 
एक धीमी-सी सरमराहुढ निकतती अ्त्तीत हीती थी । हवा तेज थी और सामने पहाड़ के 
पीछे से उठता हुआ बादल घीरे-धीरे चाद की तरफ सरक रहा था। 

“बया बात है मिस पाल, तुम इस तरह गुम-मुम क्यो हो रही हो ?” मैंने कहा, 
“चावल थीड़े खराब हो गए, तो इसमे इस तरह उदास होने की क्‍या बात है !/ हि 

सिस पाल सामने पहाइ की घुधली रेखा को देखती रही, जैसे उसमें कोई चीड़ 
खोज रही ही । 

“मैं सोचती हूं रणजीत कि मेरे जीने का कोई भी अथ नही है,” उसने कहा । 

और बह घु्के अपने आरम्भिक जीवन की कहानी सुनाने लगी । उसे बहुत बड़ी 
सिकायत थी कि आरम्भ में अपने घर में भी उसे जरा सुख वही मिला, यहां तक कि 
अपने माता-पिता का स्नेह भी उसे नही मिला । उत्तको भा ने --उसकी अपनी मो बैं-- 
भी उम्रे प्यार नही किया । इसी वजह से पन्द्रह सात पहले वह अपना घर छोड़कर 
नौकरी करने के लिए निकल आई थी । 

धसोचो, मा को सेरा घर मे होता ही बुरा खगता था। पिताजी को भेरे संगीत 
सीखने से चिढ़ थी । वे कहा करते थे कि मेरा घर-घर है रडीखाना नही ) भाइयों का जो 

योड़ा-बहुत प्यार था, वह भी भाषियों के आते के बाद छित गया। मैंने आज तक 

कितनी-कितनी घुश्किल से अपनी अमू अ'''दवित्रता को वचाया है, यह मैं ही जानती 

हू तुम सोच सकते हो कि एक अक्नेसी क्षड़की के लिए यह कितना मुडिकिल होता है। 

लाहौर की तरफ घूमने जाने को मत्त था; बहा की कूल तसबीरें बनाना चाहती थी, 

संग * हे 70027 ४ 
मैथ 
आः ध 23 ॥ 
ऐसे लोगो के साथ बैठकर एक प्यालो चाय भो पीना पसन्द नहीं करती थी । तुम्हे याद 
है, एक वार जब जोरावर्रासह ने मुझसे कहा था 

और फिर वह दपतर के भीचन की कई छोटी-छोटी घटनाएं दोहराने लगी / जब 
मैंते देखा कि बह फिर से उसी वातावरण से जाकर खामखाह अपना से या भड़क रही 
है हो मैंने उससे फिर कहा कि बह अब दपतर के लोगो के बारे में न सोचे, अपने संगीत 
और अपने चित्रो की बात ही सोचे । 

+ . तुम यहा रहकर कूछ अच्छी-अच्छी चोडे बचा लो, फिर दिल्ली आकर अपनी 
पदर्शनी करना ।/ मैंने कहा, “जब नोग तुम्हारी चीजें देखेंगे और तुम्हारा नाम सुनेंगे 
तो अपने-आप तुम्हारी कदर करेंगे।* 

“न, मैं प्रदर्शी-अदर्शनी के किसी चक्कर में नही पड़ गी।” मिस पाल उसी 
नरह सामने की तरफ देखती हुई बोली, “तुम जानते ही हो इन सब चीज़ों मे कितनी 
प्रालिटिक्स चलती है। में उस पालिटिक्स में नही पडना चाहती। मेरे पास अभी तीव- 
चार हयार रुपये हैं, जिनसे मेरा काफी दिन गुजारा 


पेट कर ह चल जाएगा। जब ये रुपये चूक 
जाएंगे, तो'**” और बहू जैसे कुछ सोचती हुई चुप कर गई । ऐ 


में आगे की बात सुनते के लिए बहुत उत्सुक था। मगर मिस पाल कुछ देर धाद 
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कंधे हिलाकर बोली, ““'*तो भी कुछ न कुछ हो ही जाएगा। अभी वह वक्त आए त्तो 
सही ।” ५ 
मे बादल ऊंचा उठ रहा था और वातावरण में ठंडक बढती जा रही थी । जंगल की 
तरफ से आती हुई हवा की गूंज शरीर मे बार-वार सिहरत भर देती थी। साथ के कॉटेज 
मे रेडियो पर पश्विमी संगीत चल रहा था । उससे आगे के कॉटेज में लोग खिलखिलाकर 
हस रहे थे। मिस पाल अपनी आखे मूदे हुए मुक्के बताने लगी कि होशियारपुर में उसने 
भूगुसंहिता से अपनी कुण्डली तिकलवाई थी। उस कुण्डली के फल के अनुसार इस जन्म 
में उसपर यह शाप हैं कि उसे कोई सुख नही मिल सकता-- न घन का, न ख्याति का, न 
प्यार का। इसका कारण भी भगुसंहिता मे दिया था। अपने पिछले जन्म में बह सुन्दर 
लड़की थी और नृत्य-संगीत आदि कलाओ मे बहुत पदु थी। उसके पिता बहुत-घनी थे 
भर वह उनकी अकेली संतान थी । जिस व्यक्ति से उसका ब्याह हुआ बह बहुत सुन्दर 
और धनी था। "मगर मुझे अपनी सुन्दरता और अपनी कला का बहुत मान था, इसलिए 
मैंने अपने पति का आदर नहीं किया। कुछ ही दिनों मे वह बेचारा दुःखी होकर इस 
संस्तारसे चल बसा। इसीलिए मुझपर अब यह श्वाप है कि इस जन्म में मुझे सुख नही 
मिल सकता ।7 ह् 
मैं चुपचाप उसे देखता रहा | अभी दिन में ही वह वहां के लोगो के अंधवि 
की चर्चा करती हुई उनका मज़ाक उड़ा रही थी। सहसा मिस पाल भी बोलते-बोलते 
चुप कर गई और उसकी आखें मेरे चेहरे पर स्थिर हो गईं । उसके लिपस्टिक से रगे हे 
भोठों की तह भे जैसे उस समय कोई चीज कांप रही थी। काफी देर हम लोग चुप बंठे 
रहे। बादल ने चाद को छा लिया था और चारों तरफ गहरा अंधेरा हो रहा था। सहसा 
साथ के कॉटेज की बत्ती भी बुक गई, जिससे अंधेरा और भी गहरा लगने लगा । 
मिस पाल उसी तरह मेरी तरफ देख रही थी। मुझे महसूस होने लगा कि मेरे 
आसपास की हवा कुछ भारी हो रही है। मैं सहसा कुरसी पीछे सरकाकर उठ खड़ा 
हुआ । 
“मेरा खबाल है, अब रात काफी हो गई है,” मैंने कहा, “इसलिए अब चलकर 
सो रहा जाएं। और बाते अब सुबह होंगी ।'” 
“हां-हां// मिस पाल भी अपनी कुर्सी से उठती हुई बोली, “मैं अभी चलकर 
बिस्तर बिछा देती हूं। तुम बताओ, तुम्हारा बिस्तर बरामदे मे विछा दू या'**” 
“हा, वरामदे में ही बिछा दो। अन्दर काफी गरमी होगी (” 
“देख लो, रात को ठंड हो जाएगी ।" 
* कोई वात नही, बरामदे में हवा आती रहेगी तो अच्छा लगेगा ।" 
और वरामदे मे लेटे हुए मैं देर तक जाली के बाहर देखता रहा। बादल पूरे 
भआाकाश में छा गया था और दरिया का शब्द बहुत पास आया-सा लगता था। जाली से 
लगा हुआ मब.डी का जाला हवा से हिल रहा था। पास ही कोई चूहा कोई चीज़ कुतर 
रहा था। हक: से बार-बार करवट बदलने की आवाज सुनाई दे जाती थी, 
“रणजीत ! ” अन्दर स्‍ सारेस्शरीर मे: हे 
भा 'रणजीत ! ” अन्दर से आवाज आई कमरे ग्रेम्शरीरुमे-एक सिहुरन भर 


“मिस पाल [! ” है 
“सरदी तो नही लग रही ?” ,, ., है 
२ 


“नही, बल्कि हवा है, 80% के च्छां 3 0 रहा है... / 
और तभी ट्पू-टपू-टपू-टप्‌ मोदी बल्ब पीप्साड प्रीणा८ 
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बिस्तर पर आने लगी तो मैंने करवट वदली । वरामदे की बत्ती मैंने जतती रहने दी थी, 
इसलिए कई चीछें इधर-उधर विवरी नज़र आ रही थी। बिस्तर विछात समय मित्र 
पालको घर को काफी उपल-पूथत्त करती पड़ी थी। मेरी चारपाई के पास ही एक तिपाई 
आँधी पडी थी और उससे थरा आये तसवीरो के कुछ-एक फ्रेम रास्ते में गिरे ये । सामतें 
के कोने में भिस पाल के ब्रश और कपड़े एक ढेर में उलभे हुए पडे थे । 

अन्दर की चारपाई चिर॒मिराई और लकड़ी के फर्श पर पैसे की धपू-धप्‌ आवाज 
सुनाई देने लगी। फिर सुराही से बुल्तू में पानी पीने की आवाज़ थाने लगी । 

*रणजीत ! ” 

मम्रेस पात ! ” 

“प्यास तो नहीं त्गी 7?” 

नही ।" 

“अच्छा, सो जाओ।” 

कुछ देर मुझे लगता रहा जैसे मेरे आस पास एक बहुत तेज सांस चल रही है 
जो धीरे-धीरे दबे पैरो, सारे वातायरण पर अधिकार करती जा रही है, और आपपास की 
हर चीज अपने पर उसका दवाव महसूस कर रही है। पानी की वोछार कुछ धीमी पड़ने 
लगी तो मैंने फिर से जाली की तरफ क्रदट बदल ली और पहले को तरह ही बाहर 
देखते लगा। तभी पास ही भग्न से किसो चीज़ के गिरने की आवाज़ सुनाई दी 

“क्या गिरा हे रणजीत ?” अन्दर से आवाज़ माई । 

"पता वही, शायद किसी चूहे ने कुछ गिस दिया है ।”' 

“सचमुच मैं यहा चूही से बहुत तग्र भा गई हैं ।” 

में चुप रहा अन्दर की चारपाई फिर चिरमिराई। 

“अच्छा, सो जाओ (”” 


सारी रात पाती पडता रहा। सुबह-सुबह, वर्षाथम गई, मगर आकाश साफ 
नहीं हुआ। सुबह उठकर चाय के सम्रय तक मेरी मिस पाल से खास बात नही हुई । 
चाय पीते समय भी मिस पाल अधूरे-अधूरे दुकड़ो मे ही बात करती रही। मैंवे उससे कहा 
कि मैं अब पहची बच से चता जाऊगा तो उससे एक बार भी मुझसे रुकने के लिए आश्रह 
नहीं किया। यू साधारण वातचीत मे भी मिस पाल काफी तकलल्‍लुफ बरत रही थी, जे 
किसी दिलकूल अपरिचित व्यक्त से बात कर रही हो । मुझे उसका सारा व्यवहार चहुत्त 
जअस्वाभाविक लग रहा था। वह जैसे बाव न करने के लिए ही अपने को छोटे-छोटे कामों 
भे व्यस्त रख रही थी । मैंने दो-एक वार उससे हल्के-से मजाक करने का भी प्रयत्न किया 
जिससे तवाव हद जाए और मैं उत्से ठीक में विदा लेकर जा सके, सगर मिस पाल के 
हरे १र हस्की-सी मुस्कराहुट भी नही आई । के 

“जच्छा वो मिस्र पाल, अब चतते की बात की जाए,” आधिर मैने कहा, "ठुम 
कल कह रही थी कि तुम भी दुल्लू तक साथ ही चलोगी । तो अच्छा होगा कि तुम आज 
हो वहा से अपना सारा सापान भी वे आओ । बाद में ठुम फिर आतस कर जाओगी ।”/ 

* नही, मैं आलस नहीं करूंगी,” मिल पाल बोली, “किसी दिन जाकर जो-जो 
बुछ 3223 त ल्ले आकर 7 है 

और फिर बरामदे में विलरे हुए कपडो को बिना मतलब ही उठाकर 
उधर रखते हुए पते कहा, /जाज बरसात का दिन है, इसलिए आज यह आफगी। 
कल या परसा किसी समय देखूगी। लाने के लिए कितनो ही चीजें हैं, इतलिए अच्छी 
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तरह सव सोचकर जाना चाहिए । आज धिरा हुआ दिन है, इसलिए मशि त्हीं “।/ 

शधिरा हुआ दिन है तो क्या घर का सामान नही आएगा ?” मैंने अपने आग्रह 
मे उत्ते सुलकाते की चेष्टा करते हुए कहा, “तुम मुझे बताओ कि घी और तारपीन के 
डिब्बे कहाँ रखे हैं। कोई बड़ा यैला हो तो वह भी साथ मेंलेलो। फूटकर चीजें उसमें जा 
जाएगी। यहा से जो भी ब॒ मिलेगी, उस्तमें हम लोग साथ-साथ चले चलेंगे। में कुल्लू से 
बारह बजे की वस पकड़कर आगे चला जाऊगा। तुम्हें तो उधर से लौटने के लिए सारा 
दित वर्से मिलती रहेगी।” 

में जान-बूककर इस तरह बात कर रहा था जेसे मिस पाल का साथ चलना 
(निश्चित ही हो, हालांकि मैं जानता था कि वह टातने का पूरा प्रयत्न करेगी प्रिस 
पाल इधर से उधर जाती हुई ढूढ़-दूढकर अपने करने के लिए काम निकाल रही थी। 
उप्तके चेहरे से लग रहा या जैसे,मेरी वातें उसे त्रिलकुल व्यर्थ लग रही हों और वह जल्द- 
अज-जल्द अपने एकान्त में लौट जाना चाहती हो । 

"देखो, कभी-कभी यहां बस में एक भी सीठ नहीं मिलती,” उसने कहा, "दो दो 
सीटें मिलना तो बहुत ही मुश्किल है। ुम भेरी वजह से अपनी बारह चजे की बस वयो 
मिस करते हो ? तुम चले जाओ, मैं कल या परसोी जाकर जो कुछ भी मुझे लाना है ले 
आऊंगी ।” और ज॑से सहसा कोई काम याद आ जाने से वह जल्दी से अपना चेहरा दूसरी 
तरफ हटाए द कमरे में चली गई। कुछ देर में वह पेटीकोट लिए हुए कमरे से बाहर 
आईं। पेटीकोट को टिड्डियों काट गई थी। उसने जैसे नुकसान की परेशानी की वजह 
से ही चेहरा सख्त किए हुए उसे एक तरफ कोने में फेंक दिया और किसी तरह कठिनाई 
से थोली, “मैंने तुमसे कह दिया है कि तुम चले जाओ। तुम्हें पता है कि मुझे तो अकेली 
को ही दो सीटें चाहिए ।” ;$ 

'ओ सब बहाने तुम रहने दो,” मैंने कहा । “एक बस मे जगह नही मिलेगी ती 
दूसरी में मिल जाएगी । तुप इधर आकर मभे वताओ कि वे डिब्बे कहां रखे हैं)” 
रा मिस पाल शायद क््यादा बात नही करना चाहती थी, इसलिए उसने मेरी बात 
का विरोध्र नही किया । 


“अच्छा तुम बैठो, में अभी दूढती हूं," उसने कहा और,आखे > 
घर भें चली गई। ४ पल 
पहली बस मे सचमुच हम लोगो को जगह नही मिली । ड्राइवर ने बस वहां 
हो नही, और हाथ के क से कह दिया कि बस में जगह नहीं है।. दूसरी बम 
जगह नहीं थी, मगर किसी तरह कह-कहाकर हमने उसमें अपने लिए जगह बना ली । 
भणर हम कुल्लू काफी देर से पहुचे, बयोकि रात की बरसात से एक जगह सड़क टूट गई 
थी और एसकी मरम्मत की जा रही थी। हमारे कुल्लू पहने के लगभग साथ ही बारह 
बजे का वम भी मनाली से आ पहुंची । पोने बारह हो चुके थे। मैंने अन्दर जाकर अपने 
02402 ४९ रा वोह 7 मिल पाल के पास आ गया। मिस्र पाल ने खाली 
् नों हाथों में संभाल उसके हाथों 
आरा पाठ 3 ल रखे थे। मैं डिब्बे उसके हाथों से लेने लगा तो उसने 
“चलो, पहले वाहार में चलकर तुम्हारा सामान खरीद लें,” मैंने कह 
_. “अब सामानकी बात रहने दो,” उसने कहा। “तुम्हारी बस आगई है, तुम 
2 हक 83 गा गे रे पर समय खरीद लूगी। तुम्हे इसके बाद फिर 
पसी बस भें जगह नहीं मिलेगी । की बस 
तुम्हारा एक दिन और यहां खराब होगा।” जल हुए मात दे! 
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“दिन खराब होने की वया वात है,” मैंने कहा। “पहले चलकर बाज़ार कर 
सामान खरीद लेते हैं। अगर आज सचमुच किसी वस में जगद् नहीं मिली तो मैं 
साथ लौट चलगा और कल किसी बस से चला जाऊगा। मुझ वापस पहुंचने की ऐप 
कोई जल्दी नही है।” दि हु 

न “नही 5 चने जाओ,” मिस पास हठ के साथ बोली, “अपने लिए खामखाह मै 
तुम्हे क्यो परेशान करूं ? अपना सामान तो मैं जब कभी भी ले लूंगी । 
» मगर मुझे लगता है कि आज तुमये डिब्बे इसी तरह लिए हुए ही लौद 
जाओगी ।" ह मर 

“अरे नही,” मिस पाल की आखें उमड आईं और वह अपने आसओ! को रोकने के 
लिए दूसरी तरफ देखने लगी, “तुम समभते हो मैं अपने शरीर की देखभाल ही नही 
करती | अगर न करती तो यह इतना शरीर ऐसे ही होता २**'लाओ पैसे दो मैं तुम्हारा 
टिकट ले आती हू । देर करेंगे तो इस बस में भी जगह नही मिलेगी | 

“तुम इस तरह जिंद क्यो करती हो मिस पाल ? मुझे जाने की सचमुच ऐसी 
कोई जल्दी नहीं है ।” मैंने कहा। है 

“मैने तुमसे कहा है, तुम पैसे निकालो, मैं तुम्हारा टिकट ले आ । मगर नही, 
तुम रहने दो | कल का तुम्हारा टिकट मेरी वजह से खराब हुआ था । मैं फिर तुमसे देसे 
किसलिए मांग रही हू ? ” 

और बह डिब्बे वही रखकर भटठपट टिकटघर की तरफ बढ़ गई। 

“ठहरो, मिस पाल,” मैंने असमजस में अपना बदुआ जेब से निकाल लिया। 

“तुम झको, मैं अभी आ रही हूं। तुम उतनी देर मे अपना सामान निकलवाकर 
ऊपर रखवाओं। 

मेरा मन उस समय न जाने कंसा हो रहा था, फिर भी मैंने अन्दर से अपता 
सामाने निकलवाया और बस की छत पर रखवा दिया। मिस पाल तव तक टिकटघर के 
बाहर ही खड़ी थी। शनिवार होने के कारण उस दिन स्कूल मे जल्दी छुट्टी हो गई थी 
और वहुत-से बच्चे बस्ते लटकाए सुलतानपुर की पहाडी से नीचे आ रहे थे। कई बचे 
०स की सवारियो को देखने के लिए वहा आसपास जमा हो रहे थे। मिस्र पाल उस समग्र 
प्याज़ी रण की सलवार-कमीज़ पहने थी और ऊपर काला दुपट्टा लिए थी। उन कपड़ो के 
वजह से उसका शरीर पीछे से और भी फैला हुआ लगता था। बच्चे एक-दूसरे से आगे 
होते हुए टिकटघर के नज़दीक जाने लगे। मिस पाल दिकटघर की खिडकी पर भुकी हुई 
थी। एक लडके ने धोरे से आवाज़ लगाई, “कमाल है भई कमाल है ! ” 

इस पर आसपास खड़े बहुत-से बच्चे हंस दिए। मुझे लगा जैसे किसीने मेरे 
भारी मन पर एक और बडा पत्थर डाल दिया हो। वच्चे सबके-सब टिकटघर के आस 
पास जमा हो गए थे और आपस मे खुमर-पुसर कर रहे थे। मैं उनसे कुछ कह भी नहीं 
सकता था, वयोकि उससे मिस पाल का ध्यान खामखाह उनकी तरफ चला जाता। मैं 

उधर से अपना ध्यान हटाकर दरिया की तरफ से आते हुए लोगो को देखने लगा। फिर 


भी बच्चों की खुसर-पुमर मेरे कानो मे पडती रही । दो लड़किया बहुत धीरे-घीरे आपस 
में बात कर रही थी, “मर्द है। 


नही, औरत है।” 


“तू प्िर॒ के वाल देख, बाकी शरोर देख। मर्द है ।” 
“तू कपडे देख, और सब कुछ देस | औरत है।” 


“आओ, बच्चो आओ, पास आकर देखो,” मिस पाल की आवाज़ से मैं जैसे चौंक 
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गया। मिस पाल टिकट लेकर खिड़की से हट आई थी। बच्चे उसे आते देखकर 'आ गई, 
आ गई कहते भाग खड़े हुए। एक बच्चें ने सड़क के उस तरफ जाकर फिर जोर से 
आवाज लगाई, "कमाल है भई कमाल है ” 

मिस पाल सड़क पर आकर कई कदम बच्चो के पीछे चली गई। हों 

“आओ वच्चो, यहाँ हमारे पास आओ,” वह कहती रही, “हम तुम्हे मारेंगे नहीं, 
टॉफियां देंगे। आओ'*'” हर 

मंगर बच्चे पास आने के वजाय और भी दूर भाग गए। मिस पाल कुछ देर 
सडक के बीच रुकी रही, फिर लौटकर मेरे पास आ गई। उस समय उसके चेहरे का 
भाव बहुत विचिंत्र लग रहा था। उसकी आखों में आए हुए आसू नीचे गिरने को हो रहे 
थे और उन्हें भुठलाने के लिए एक फीकी हंसी का श्रयत्न कर रही थी। उसने अपने 
ओढों को जाने किस तरह काटा था कि एकाध जगह से उसकी लिपस्टिक नीचे फैल गई 
थी। उसकी घिसी हुई कमीज की सीवनें कंधे के पास से खुल रही थी। 

“खूबसूरत बच्चे थे; नही ?” उसने आखें भपकाते हुए कहा । 

मैंने उसकी बात का समर्थन करने के लिए सिर हिलाया तो मुझे लगा कि मेरा 
प्तिर पत्थर की तरह भारी हो गया है। उसके बाद मेरी समभ में कुछ नहीं आया कि 
मिस्र पाल मुभमे क्‍या कह रही है और मैं उससे क्या बात कर रहा हूं; जैसे आंखों और 
शब्दों के साथ विचारों का कोई सम्बन्ध ही नहीं रहा था। मुझे इतना साद है कि मैंने 
प्िस पाल को टिकट के पैसे देने का प्रयत्व किया, मगर वह तिछे हट गई और मेरे बहुत 
अनुरोध करने पर भी उसने पैसे नही लिए। मगर किस अवचेतन प्रक्रिया से हम 
लोगों के बीच अब तक बातचीत का सूत्र बना रहा, यह मैं नही जान सका। मेरे कान उसे 
बोलते सुन रहे थे ओर अपने को भी। परन्तु वे जँसे दूर की ध्वनियां थी--अस्फुट, 
अस्पष्ट और अर्थहीन । जो बात मैं ठीक से सुन सका वह यही थी, “और वहां जाकर 
रणजीत, दफ्तर मे मेरे बारे में किसी से बात मत करना। समझे ? तुम्हें पता ही है कि 
वे लोग कितने ओछे हैं । बत्कि अच्छा होगा कि तुम किसी को यह भी न बताओ कि तुम 
मुझे यहा मिले थे। मैं नही चाहती कि वहां कोई भी भेरे बारे में कुछ जाने या बात 
करे। समझे ।// 

बस तब स्टार्ट हो रही थी और मैं खिड़की से क्रांककर मिस पाल को देख रहा 
था। बस चली तो मिस पाल हाथ हिंलाने लगी। दोनों साली डिब्बे वह अपने हाथों में 
लिए हुए थी। मैंने भी एक बार उसकी तरफ हाथ हिलाया और बस के मुडने तक हिलते 
हुए छाली डिब्बों को ही देखता रहा ॥ 


खाली 


तोधी को फिर वही चिड़ हो रही थी। वह समझ नहीं पा रही थी किस घौज से | अपने 
से ? कमरे के कोने-कोने मे लदे सामान से ? छिड़की मे कमरे में फेस भाई धूप से ? 

वहू दहलीज़ तक जाकर कमरे में लौट आई । बरामदे मे कितना छुछ था--जूठी 
प्यालियों को लेकर गुडडो की किताबों तक --जिसे उसोको मिमेटना था। और कुछ 
करने को नही या, वह दस मिनट में वह काम कर सकती थी। मगर काफी देर तक यह ्् 


रा 
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उस्ते शाम के लिए टाल चुकी थी। इसीलिए उस ववत उसने उन चोज़ों की तरफ देखा 
भी नही । वे जैसे वहा थी ही नही । उन्हें उस वक्त नहीं, शाम को ही वहां होना था। 
दहलीज की तरफ जाते हुए उसे लग रहा था कि गरमी उसे परेशान कर रही 
है। उधर से लौटते हुए लगने लगा कि गरमा नही, एक गन्ध है जो उसे ठीक से सांग 
नही लेने दे रही। वह गन्ध हर चीज से आ रही थी । पलग से, खूदी पर टंगे कपड़ो पे, 
फर्श से, अपने-आप से । एक बार फिर उसके मन में आया कि अगर वह नहा सकती, तो 
शायद इस गरमी, या गन्ध से कुछ ह॒द तक छुटकारा मिल जाता । पर बारह बज चुके | 
और गुमलखाते मे एक वृद पानी नही था । जब पानी था, तो जाते किससे नल खुला रह 
जाने से पूरा दालान पानी से भर गया था। उस समय वह सब्शों सरीदकर जजारफे 
आई थी। सोच रही थी कि धर १हुचते ही पहला काम नहाने का करेगी। पर दाताव 
को पानी से भरा देखकर उसका सिर भनना गया था। यह जानने का कोई उपाय नही 
था कि नल किससे खुला रहा है।वेवी स्कूल जा चुकी थी, जुगल दफ्तर। मुमकिन 
यह भी था कि नल खुद उसीसे खुला रह गया हो। मगर उसे भल्लाहट हुई कि बेबी 
और जुगल उस समय उसके सामने बयो नही है। दोनों मे से कोई भी सामने होता, त़ो 
बह कुछ देर उसपर भीख लेती । यू बहते की देखकर मन में किसी कोने मे एक खयात 
यहेँ भी उठा था कि वयो न कपडे उतारकर उस पानी को अपने ऊपर उनीचने लगे? 
पर पानी की ठण्डक को अपने मे भर लेने की ललक के बावजूद वह जैसे एक शिंद के 
साथ कूछ देर गुस्से मे भरी खडी रही थी ( फिर उसी गुस्से के साथ गुसलखाने में जाकर 
नल बन्द कर आई थी और किसी को राजा देने की तरह तोले हाथ से मकाड, चलाती हुई 
पानी बाहर तिकालने लगी थी। इससे जो छीटे उड़कर शरीर पर पडे, उनसे उसे शुछ 
'राहत भी मिली थी--पर दालान को सुझ्ा देने के वाद अपनो जिद में ही महाना टार्ल 
कर वह कमरे के अन्दर चली आई थी। आकर हाफती हुई दीवार के सहारे फर्श पर 
बैठकर पानी से नरम पड़ी हाथों की लकीरो को देखती रही थी। कुछ देर बाद धाम 
बनाकर उसके साथ उसने एस्पिरीन की एक टिक्षिया ली थी। सोचा था टिकिया लेकर 
कुछ देंर लेट रहेगी ! पर पलग के पास जाने पर उसे और चिढ होने लगी थी--उर्त 
मेहराबदार पायो से, उसपर विछी चादर से और दो दीवारों के बीच उसकी स्थिति से । 
यह कुछ देर इस पलग को देखती रही भी जैसे उसे लेकर अभी-अभी कुछ किया जाना हो। 
फिर वह्दा से हटकर खूटी पर लटकते कपड़ों को देखती रही थी -- जैसे कि जी किया 
जाता था, उसका सम्बन्ध पलंग से न होकर उन कपडो से हो। उन कपड़ों से मन हृठाते 
के लिए शामद वह दहलीज की तरफ बढ़ गईं थी -- या शायद बिना किसी भी इरादे के। 
मु गुमलखाने भे पानी नही है, इस खयाल से उलभकर उसने पसे की नाव को पूरा 
धुमा दिया। हवा हल्की आंच की तरह शरीर को छूने लगी, तो वह आराम-कूर्सी 4 
के नीचे खीचकर उसपर पसर गई। अपने ब्लाउज की हुकें उसने एक-एक करके खोल 
दी। गरम हवा के नीचे सरसराते पीने की ठण्डक उसे अच्छी लगी। 
का लिए ब्नाउज ब्रेज्ियर सब उतारकर पूरे बदन का पसीना सूख जाने दे। पर 
श्रेजियरे का फीता खोलने से ज्यादा वह कुछ नही कर सह्दी | जुगल घर पर नही था, पर 
उमका 'हीना' उसके बाहर रहने पर भी उमो तरह महमूम होता था जैसे घर पर रहने 
पर। उसकी साड़ी की निचाई ओर ब्लांउज़ की ऊचाई--इन पर जगल की नजर हर वरत 
रहती थो शुक्र था नहाते वक्‍त वह गूसलखाने मे उसके साथ नही होता । रात को बिस्तर में 
साध होता था, तो उमर बकत वत्तिया बकरी रहती थी | वरना तब भो चह ध्यौरी डालकर 
कह सकता था, “तुम्हे खुद ही अपने-आप की शरम नही, तो दूसरा कोई तुमसे क्‍या कह 
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सकता है ? तुम्हें अच्छा लगता है अपने को उधाड़कर दिखाना, तो ठीक है“ दिखाती 
रहा करो। मैं आगे से तुमसे इस बारे में कुछ कहूंगा भी नही ।” पर आगे से कुछ न कहने 
के लिए ही शायद वह उसके ब्लाउजों की टूटी हकें खुद टाकने लग जाता था। 
बह ऐसे में कोशिश करती थी कि किसी तरह अपना मन जुगल की वातों से 
हटाएं रख सके ! जुगल की जब उससे किसी भी चीज की शिकायत होती थी, तो उमका 
चेहरा मरी हुई मुर्गो की तरह लटक जाता था। उसकी आखें इस तरह भपकने लगती 
थी कि उसकी तरफ देखा भी नही जाता था। जिग्दगी को हर चीज़ का गिला आसो में लिए 
या तो वह असहाय-सा खडा रहता था, या उस एक ही धड़ी में हर चीज़ का प्रतिशोध्न ले 
लेने के लिए जोर-जोर मे चिल्‍लाने लगता था। “मुझे अपने लिए इस धर से कुछ 
नहीं चाहिएं। मेरी तरफ से आग लगा दो इस घर को। मेरा कसूर इतना ही है नकि 
शाम को दफ्तर से सीघा घर चला आता हू ? कल से नही आया करूगा। सो रहा करूगा 
किसी दोस्त के घर जाकर ।” इस तरह बात करते हुए जुगल की छोटी-छोटी बिल्लौरी 
आएं बिलकुल दूसरी तरह की हो जाती थी--न जाने किस किताब में उसने रात में 
चमकती बाघ की आखो का ज्िक्रपढ़ा था - कुछ-कुछ वैसी ही। तब उसे जुगल का 
सारा शरीर एक जानवर का-सा लगने लगता था, जिसके शरीर के लम्बे-लम्वे बाल 
कपड़े रहने के बावजूद उसके सामने उभर जाते थे। उसके शब्द भी द्ब्द नही रह जाते 
थे--भापट्टा मारने से पहले जानवर के गले से निकलती आवाजो का रूप ले लेते थे। 
आखो के अलावा सामने नज़र आते थे दी हिलते पजे और कापते जबड़े। उसका मन 
होता था कि उस जानवर के भपटने से पहले वह खुद ही उसे भपट ले--ओऔर यह 
सोचकर कि अपनी भपटने की मुद्रा में वह खुद कैसी नज़र आती होगी, उसके मन में 
एक दहशत दोड़ जाती थी । 
जुगल जो भी वक-मक करता था, उसके प्राय सभी शब्द उसे याद थे। उनका 
पूरा क्रम, ओर सारे उतार-घढ़ाव | जब वह ग्ोर-ज्ोर से बोलकर धक जाता था, तो 
ठण्ड और चुभते ढंग से वात करने लगता था । उसके बाद फिर गुस्सा चढ़ जाता था, तो 
खामोशी साधकर विस्तर पर पड़ जाता था | कई-कई घण्टे दोतरफा खामोशी से कमरे 
का वातावरण करा रहता था। फिर खाना खाते की शुर्भात के तौर पर वह बेबी को 
अपने पास बुलाता था । बेबी भी सोफे के कोने में दुबकी हुई पहले से इसके लिए त॑यार 
रहती थी । थोड़ी देर पापा का प्यार पा चुकने के वाद वह दवी आवाज में पूछ लेती थी, 
“पाता, ममी से कहू खाना ले आएं ?” इस पर जुगल के गले से एक खास तरह की 
की आवाज निरलती थी - समभौता करने के लिए मजबूर जानवर की गुर्राहट ज॑मी । 
बेबी पापा की बाहो से छूटकर किचन में या जहां भी बह होती, उसके पास आ जाती 
थी ।"ममी, पापा खाना मांग रहे हैं.” कहते हुए बेवी के स्वर मे हल्का सन्‍्तोष होता कि 
अब शायद कार्यक्रम पूरा हो जाने से रात-भर के लिए सोया जा सकता है । 
तोधी गहमा कुहनियों पर भार दिए कूरसी पर सीधी हो गई। उसे अपने अन्दर 
से सगा था जैसे सोचते-सोचते वह बिगी निर्णय के मुकाम पर पहुंच गई हो। पर बहू 
निर्णय कया था, यह सोच पाने से पहले ही वह फिर से निढाल हो फर पहले जो तरह 
पम्बरी हो गई। उसे लगा कि फूल-स्पीड़ पर होने पर भी पंणा काफी केज नही चल 
रहे! | हर दोपहर की तरह उस समय भी बिजली का वाल्टेज शायद काफी डाउन हो 
गयी थपा। 
उसने बांहँ और टागें सीधी करके एक अगडाई ली | पर जंभाई के लिए मुंह न 
सुले, इसके लिए उसमे अपने जबड़ो को कसे रहा । अपने गले से सुनाई देती जंभाई की 
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आवाज के साथ ही अक्सर अपनी उम्र के पल ग्रिनने लगः गी थी। एक उम्र वह धौ-.. 
उननीम-बीस तक की) वह किसी को भी जभाई लेते देखती थी टोक देती थी। गा 
अखि हटाकर दूसरी तरफ देखने लगती थी । बे से अः मुश्किल से आठ सात बीते 
र उसे अपनी आश्ो के नीचे और होंगे के आततपास बढ़ापा घिरता नज़र आने न्नगा 

था। कोई उसकी उस्र इछ लेता या, तो उसे जुद लगता था जैसे अपने को सत्ताईम: 
अट्ठाईस की बताकर मूठ बोन रही हो। सुनने वालों की आंखों से उसे हर बार 
ला.” कि उसे उसकी वात प। विदवास नहीं आया। तब बह उसे पूरा ब्योस देर 
लगती थी कि उसने मैट्रिक थि साल में किया था, बी० ए० किस साल में ओर जुगत 
ने उसकी शादी हुई, तब वह कितनी दुबली लगा फैरती थी । “उन दिनो की अपनी 

फोटो दिखाक 2” 'हते हुए वह अपनी शादी का एलवम भी निकाल लाती थी। 

पर अब तो इसका भी मौका नही आत। था क्योकि वि दो-तीन सात में यह 

रस बहुत कम पृछा गया था। जुगल के साथ रहते हुए उसकी सिन्दगी बाहर 

की दुनिया से उत्तरोत्तर कटती गई थी। जगल उसके मायके के लोगो से चिढ थी, 
घर के लोगो है थी, पास-पडोस के लोगों पे चिढ़ थी, हर आने-जाने वाले वे 

चिढ थी। कभी-कभी तो लगता था कि उस आदमी को सिवाय अपने, हरएक से पिद् है 
बल्कि अपने-आप से भी चिढ़ है। पह सुबह दपतर जाता था, तो दफ्तर के लोगो पर 
बडबड़ाता हुआ। शाम को घर जाता था, तो घर के लोगो पर बड़बडाता हैआ। जिखगी 
हो हर चीज उसकी सर से क्रिस्ची वजह से गलत थी-...और वह अकेला हर गलत चीज़ 
ि ठीः लेए क्या था? «व जाए सब कुछ- 
जा कर सकता हैं 7” ऐसा कुछ कहने के हैं अक्सर एक लम्बी जमाई 

चैता था, जिसको मुह के अधेरे दायरे मे गी जवान ऊची. उठकर अज्जान देती-सी जान 
पड़ती थी हु हो जाता, तो होठों के कोनों तक फैल आई चिप्रचिप्राहट को 


लेने से अंक मे करना पड़ता था।। एक यह भी बज़ह थी जो 
ने से अक्यर अपने को रोक जाती चीप के मुह खुलने के साथ 
नज़र 


जुगल का बालो से लदा दुबला धरीर पामने रहने पर उसे उतना परेशान नही 
जितना परे जते काफ़ी न उसके वास्तविक कार मे ही देखती थी, पर 
भर फाफी बड़ झोकर उसे चारों से घेर लेता 0880 
को हे देअतर जा दोपहर के इस एकान्त की राह 
देववी थी। पर दोपहर हे केलेपन “रे पक इसे सुबह-शाम पे भुभनाहट से कही ज्यादा 
ज्य) पासी लगती थी न खीभ में जुगल से का विरोध उसकी उपस्थिति से कहीं 
परम ग गा पक 
बह हा: 

अपने को बरी तरह परास्त महयूस को वी थी हि कि इस अनुपस्थित 0 


बक्से परह दी खट की वह गरदन का 
भावाशन ने के लिए सिर पीछे को भ पकर थोडा और के गई डक पर तो से 
वह अच्छे तरह 8३५ ही - बहुत थोडा-सा दायरा था उन आवाज़ो सटा 

के सुराख आवाज चुहियों ले और उत्ते मि 
ने दी सती थी इमआव गे खा चले पर लगातार होती 
काय मोर पर र की। बाहर बर। दे से भी कभी हँल्‍्की-सं; 
राय और परे के फड़फडाहट प्रेनाई दे जाती चार बचे के करीब पानी आने से पहले 


नल के अन्दर एक सम्बी सांस-सी विचने लगती थी। महीने में एक या दो वार बाहर से 
डाकिया आवाज़ देता था, "डाक जी !” और खरं से कोई इनलैंड य/ पोस्ट-कार्ड अन्दर 
को सरक आता था। 
चिट्ठी लिखने वाले भी दो-एक लोग ही थे । उसकी बड़ी वहन, जुगल का छोटा 
भाई ओर मीना, जो साल-भर पहले साथ के घर मे रहती थी । तीनों की चिदिठयों के 
यही बंधे-वंधाएं मज़बून थे जो हर बार लगभग उन्ही शब्दों में लिखे हुए उन्हें मिल 
जाते थे। उनका उत्तर भी उसी तरह दे दिया जाता था। हर महीने की खरीदारी मे दो 
इनलैड और पोस्ट-कार्ड उसी तरह शामिल रहते थे जैसे नमक, मिर्च और हल्दी के 
पैकेट । 
एक वहन, एक देवर, एक फॉड--वाहर की इतनी दुनिया हे उन लोगों की 
बजह से ही बची हुई थी। जैसे उन लोगो की साजिश हो कि महीने में एक-एक वार 
चिट्ठी जरूर लिखेंगे। वरना वाकी सारी दुनिया की तरह यह इतनी-सी दुनिया भी मर 
जा सकती थी | अगर उन तीनों की चिद्ठियां आना बन्द हो जाता, तो अपनी तरफ से 
ये लोग शायद कभी उन्हें लिखकर इसकी याद भी न दिलाते । कुछ साल पहले और के 
कुछ लोगो की चिद्ठियां आती थी । कुछ जुगल के दोस्त थे--कुछ और रिश्तेदार थे दोनों 
तरफ के । मगर धीरे-धीरे, न जाने कैसे, उनके सम्बन्ध चुकते गए थे। वह भी एक 
साजिश ही थी जैसे कि तीन को छोड़कर बाकी सब लोगों ने एक-एक करके लिखना 
छोड़ दिया था। “कोई किसी का कुछ नही लगता,” जुगल उनका जिक्र उठ आने पर 
कहता था, "ऐसे ही वहम होता है कुछ दिनों का, इन दो-तीन लोगों के साथ भी बहम 
गा हुआ है। जब खत्म हो जाएगा, तक किसी को याद भी नहीं आएगी किसी 
कीच! 
जुगल के ऐसी वात करने पर उसे सब्र कुछ वहुत खाली और भयानक लगने 
लगता था-जुगल की चमकती आंखो समेत । गुस्सा भी आता था कि जुगल इतनी 
आसानी से इस बात को कैसे स्वीकार कर सकता है। वह खुद स्वीकार नही कर सकती, 
इस १२ भी गुस्सा आता था। जुगल से ध्ादी होने से पहले उसे दुनिया---कितनी भरी 
हुई लगती थी ! लगता था कि वह अप्ती इस छोर पर है --उमस भरी हुई दुनिया मे अभी 
उसे उतरना है। अपनी तब्र तक की जिन्दगी उसे बहुत अधूरी लगती थी क्योकि उसमे 
वास्तविक! कुछ भी नही था। जो कुछ घा, वह उत्त आने वाले 'वास्तविक' का हल्का 
आभास-सा था। कुल जमा चार, छः आठ या दस दिन जिसमे लगा था कि एक शुरूआत 
हो सकती है। कुल जमा तीन या चार.चेहरे ।**“सतीद्ा उसका मौसेरा भाई था, फिर 
भी जहां-कही उसे अफेली पाकर तीन-चार बार उसने ज़वर्देस्ती उठे चूम सिया था।*** 
हरछृष्ण की शादी में वह जो एक दोस्त आया था उसका, जो दादी की भीड़ में कई 
जगह उसके साथ सटकर बंठा था ।***मघु का भाई हरीश, जिसने उसके नाम दो-एक 
पत्र लिसे थे।'* बस में रोज्ञ साथ जा बैठने वाला वह लड़का, जिसते एक दिन कसकर 
उसकी जांध पर चिकुटी फट ली थी ।***भूषण जो-शादी शुदा होने पर भी उसमे कहता 
था कि वह अयनी पत्नी से तलाक सेकर उसमे शादी कर लेगा**॥ 
ऐसे ही छिटपुट था सब कुछ***पर कुल मिलाकर कुछ भी नही, क्योकि लगातार 
कुछ नही था। 'लगातार' थी सिर्फ यह जिन्दगी जो आठ साल से जुगल के साथ जी जा 
है । साथ रहकर सब कुछ से, यहां तक कि एक-दूसरे से भी, खाली होते जाने फी 
जिन्दगी । 
यह कुरसी से उठ सड़ी हुई। जैसे कि तय कर लिया हो हि डिन्दगी के इस 
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लगातार” को अब अपने से भटक देगी। उठकर सबसे पहले सूंदी वर लटकते कपड़ों के 
बाग । उन्हे उतारकर उसने बक्से पर पटक दिया । बक्से पर पड़ा उनका ढेर और 
भी वेहुदा लगा, तो उन्हे ऊपर से हटाकर इस तरह बक्से मे ढूस दिया कि बक्से के ढवकन 
में कूबड-सा निकल आया। फिर दीवार से कंलेण्डर उतारकर गोत्न किया और पलग के 
। । विश्तर से चादर में डाल दिया और कुछ 
देर नग्रे पलग को देखती रही। उसके वाद उसने ।प्त देखा कितना कुछ था कमरे 
में। जिसे उयल-पुथल फ़िया जा सकता था। बक्से, मेज, रेडियो, कं की मशीन, 
चदाइया, कुरसिया - “सब चीजों पर नजर तोड़ा चुकने के बाद आंखें किसी ओर! बीए 
की तलाश करने चेगी। “औरक्या ?” उसने सोचा और इस एहसास से उत्का मन 
ही गया कि इस ग्रिनी-चुनी चौज्धो के घिवा और कुछ नही है जिप्ले उथल-पुर्थंत् 
में एक गहरी बकान भी महसूम हुईं। उसने 
कि दफ्तर से लौटकर आने पर जुगल 
घर गा ? शायद वह अपना मरी हुई 
मुर्गी जैसा हरा थोडा और लेटकाकर चुपचाप कमरे को देखता रहेगा। या उससे वजह 
गा वि य। म किया हैं, और के न देने पर जोर-ज्ोर से बक- 
मेक करने लगेगा । उसके बाद या किवाड जोरसे बन्द करके ट्री जाएगा, या 
मूह दीवार क परफ करके पलग पर लेटा रहेगा। “इसमें नया क्या होगा ” उसने 
सोचा और अब जुलकर जभाई ले ली। फिर जिन चीजों को उयल-पुयल करने में इतना 
समय लगाएगी, उन्हे वाद भे समेटना भी तो उसीको होगा**"। हि 
बह प्ग के पास से हटकर फ़्रि घरामदे में था गई। जैसे कि जो कमरे में नही 
हो सकता था, गह बरामद मे हो सकता हो । दैप अब भी परे परामदे और दालान को 
ढके थी। दालान की पीली मैली दी रे के उस तरफ कोई साइकिल में हवा भर रहा 
था। शायद सा: पर का नौकर शिवजीत । हर दूसरे-तोसरे दिन दोपहर को बह 
आवाज गी थी***अ' “तीन हफ्ते से ही * पर ' हैर के वक्त हो क्यो ? क्या 
उसकी साइकिल की हवा हमेशा इसी पेक्त निकल जाती धी्‌ 
कि 


था सो के 
टाल दिया। उसे इ्तमे क्या दिलचस्पी है कि किसी की साइकिल की हक किस वक्त 
है और क्यो ? भरने करके गुसलखामे में चली गई। वहां उसने नल 
सोलकर देखा । वही लम्बी भरने की *“'और कुछ न, 


ओर कुछ 
पर  परह खाली थी जैसे विलकुल रगी लाकर बहा रेसी गई हो । उसने नल्न की टोटी 
> पानी आए, तो नीचे की वाल्टी बरी भर जाए। फिर उस खयाल से कि 
डर दि बन्द नहीं की तो हे रा दालात पाती से न भर जाए, उतने 
उस पूरा भर दिया ओर बाहर निकल आईं। 
कः 


इस बार बरामद से. मरे 
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लटका दिया। उम्रमें इतना एहतियात रखा कि म सिर्फ हर कपड़ा विलकुंल पहले की 
तरह लटकाया जाए, वल्कि उसका साया भी दीवार पर उसी तरह पड़े जैसे कि पहले 
पड रहा था। मन में अच्छी तरह इत्मीनान कर लेने प्र कि सव कुछ बिलकूल पहले 
की तरह हो गया है, वह फिर दलहीज़ के पास आ गई। अब उसने जुगल की नजर से 
देखा। कमरा है, सारा सामान है, पर वह नहीं है ! इस वक्‍त ही नही इसके बाद भी 
कभी नही है | जुगल के पास पूरा घर है, बेबी है, सव कुछ है "पर वर्ग र उसके पूरा धर 
उसी तरह है, बेवी उसी तरह है***सोफे के कोने मे गुमसुम बेंठी हुई है "सब कुछ उसी 
तरह है'**पर बगैर उसके । उसे लगा कि यह स्थिति जुगल के लिए सचमुच नयी है। 
इस नयी स्थिति में जुगल को कैसा लग रहा है ? वह धवराया-सा चारों तरफ देख रहा 
है ? उसे दृढ़ रहा है ? लोगो से पूछ-ताछ कर रहा है ?***उसके होठों पर मुस्कराहूद 
आ गई। सचमुच यह कितना चाहेगी कि जुगल को ऐसी घवराहट मे देख सके ? पर 
उसकी मुस्कराहड पूरी तरह होंठो पर फेल नही सकी। क्योकि खाली कमरे को 
जुगल की नज़र से देखने हुए उसे घवराहट की जगह हल्की तसल्ली-सी महसूस हुई। 
उस्ते लगा कि मह जानकर कि वह घर में नही है ओर अब कभी नहीं आएगी, जुयल का 
लटका हुआ चेहरा थोडा खिल गया है और उसके होंठों पर वैसी ही मुस्कराहुट आ गई 
है ज॑सी कि अभी-अभी उप्तके होंठो पर थी और वह. उसे छिपाने की कोशिश कर रहा 
है। इससे एक भटका-सा लगा। नहीं, वह ऐसा नही होने दे सकती '*' खुद वहां से गायब 
होकर जुगल को उस तरह मुस्कराते नही देख सकती । उसने कट से अपने को भी वापस 
अपनी जगह पर रख दिया और कमरे से निकल आई। उसपतरे वरामदे में मिकलते- 
नि$लते एक हल्की फड़फडाहट वहा से उठकर आकाश में चली गई। 

उसने जूठी प्यात्रियां उठाकर रसोई में रख दी। गुड्डो की किताबें समेटकर 
एक तरफ कर दी। पसीने से शरीर तरबतर हो रहा था, इसलिए गुसजखाने में जाकर 
फिर एक बार टोटी खोल दी । नल के अन्दर से कूछ देर वही खखारने की परिचित 
आवाज सुनाई देती रही, फिर एक-एक बूंद पानी नीचे रिसने लगा । 


सीमाएं 


इतना बढ़ा घर था, खाने-पहनने और हर तरह की सुविधा थी, फिर भी उमा के जीवन 
में बहुत बडा अभाव था जिसे कोई चीज़ नहीं मर सकतो थी। 
उसे लगता था वह देखने में सुन्दर नही है। वह जब भी शीशे के सामने खडी 
होती तो उसके मन में कु कताहूट भर आती | उसका भन होता कि उसकी नाक लंबी 
हो, गांत ज़रा हल्के हो, ठोड़ी आगे की ओर निकली हो और आंखें चोड़ा और बड़ी हों । 
परन्तु अब यह परिवर्तन कैसे होता ? उसे लगता कि उसके प्राण एक गलत शरीर में 
फस गए हैं जिससे निस्तार वा कोई चारा नही, और वह खीमभकर श्षीशे के सामने से 
हट जाती । 
उसकी मा हर रोज गीता का पाठ करती थी। वह दंठकर गीता सना करती 
धो: कभी मा कचा सुनने जाती तो वह साथ चली जाती थी। सोज-रोज़ पण्डित की 
एक हो तरह को कथा होती थी--- 'नाना प्रकार कर-करके नारद जी कहते भये है राजन्‌"* 
पृष्डित जो झुछ सुनाता था, उसमे उसकी झ़रा भी रुचि नही रहतो थी। उसकी मां कथा 
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अच्छा था ? अब भी यदि वह रक्षा से ज्वर या सिरदर्दे का बहाता कर दे” 2 
बह अपने मन की दुर्बलता को तरह-तरह से सह्दारा दे रही थी। भी चाहती 
कि रक्षा उसे लेने आना ही भूल जाएं। कभी सोचती कि शायद यह सपना ही हो ओर 
आंख खुलने पर उसे लगे कि वह यू ही डर रही थी। मगर सपना होता तो कही से दूटता 
या बदलता। सुबह से अब तक इतना एकतार सपना कैसे हो सकता था ? 
मा ने सफेद साटिन का सूट लाकर उसके हाथ मे दे दिया | उमा ने उसे शरीर 
पे लगाकर देखा। उसे अच्छा नही लगा। मगर उसका नया सूट वही था। उसने सोचा 
कि एक बार पहनकर देख ले, पहनने मे क्या हज है ?ै 2४ 
सूट की फिटिंग बिलकुल ठीक थी । उसे लगा कि उससे उसके अंगों का भद्दापन 
और ध्यवत हो आया है। यदि उसकी कमर कुछ पतली और नीचे का हिस्सा छरा भारी 
होता तो ठीक था। यदि उसकी होश में ही उसका पुनर्जन्‍्म हो जाए और उसे रक्षा जैसा 
शरीर भिले, तो वह इस सूट मे कित्तनी अच्छी लगे ! मे 
मा वह लकड़ी का डिब्बा ले आई जो कभी उसकी फूफी 3002 में 8228 || 
उप्तमें पाउडर, क्रीम, लिपस्टिक और नेलपॉलिश, कितनी ही चीज़ें थीं। उसने उस कई 
बार सूंघा तो था पर अपने शरीर पर उनके प्रयोग की कल्पना नहीं की थी। उसने सां 
की ओर देखा १ भा मुसकरा रही थी) 
“यह किसके लिए लाई हो ?” उमा ने पूछा । ४ 
“तेरे लिए और किसके लिए १” मा बोली, “ब्याह वाले घर नही जाएगी ?” 
“तो उसके लिए इस सवकी क्‍या जरूरत है ? 
“दैसे जाना लोगों मे बुरा लगेगा । घड़ी-दो घडी की ही तो बात है ।” « 
“लालाजी ने देख लिया तो*** 2” 
“बे देर से प्‌ आएंगे। तू लोटकर साबुन से मुंह लो लेना ।" 
“परन्तु *्न्ु 8 5 
उसके मन का 'परन्तु' नहीं निकला । पर वह मना भी नही कर सकी । उसकी 
इच्छा न हो, ऐसी बात नही थी, पर मन में आशंका भी थी। वह उन चीज़ों को अनिश्चित - 
सी देखती रही । मां दूसरे कमरे में चली गई । 
लिपस्टिक उसने होंठों के पास रखकर देखी। फिर मन हुआ कि हल्का-सारंग 
” घढ़ाकर देख से। चाहेगी तो पल-भर में तौलिये से पोछ देगी। 
ज्यों-ज्यों होठों का रंग बदलने लगा, उसके मन की उत्सुकता बढ़ने लगी । तौलिये 
से होठ छिपाए हुए वह जाकर खिड़की के किवाड़ बन्द कर आई। फिर शीक्षे के सामने 
आकर वह तोलिये से होठों को रमडने लगी । उससे रंग कुछ फीका तो हो गया पर पुरी 
तरह नही उतरा। फिर तौलिया रखकर उसने पाउडर की डिबिया उठा ली। मन ने 
प्रेरणा दी कि तौलिया है, पानी है, एक मिनट में चेहरा साफ हो सकता है, और वह पफ 
से चेहरे पर पाउडर लगाने लगी। 


क्र पफ रखकर जब उसने चेहरे को हाथ से मलना आरम्भ क्रिया तभी सीढ़ियों पर 
पैरों की सटू-खट सुनाई दी । इससे पहले कि वह तोलिये मे मुह छिपा पाती, रक्षा दरवाजा 
खोलकर कमरे में आ गई । उमा के लिए अपना आप भारी होगया। 


“तैयार हो गई, परी रानी ? " रक्षा ने मुस्कराकर पूछा । 
परी रानी क्षब्द उमा को खटक गया। उसे लगा कि उस दाब्द में चुभती हुई 


चोट है न्‍ 
साढ़े पांच वज गए ?” उसने कुण्ठित स्वर में पूछ। 
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“अभी देस-बारह मिनट हे 
ध्प पे भी नही बजे,” उमा ने किसी तरह भुस्कराकर 
रक्षा के शरीर पर स्थिर हो रही थी । नासमानी साड़ी के साथ हीरे 

के टॉप्स और सोने की चुडिया कर रक्षा बहुत सुन्दर लग रही थी । 
मा ने अन्दर से अकारा तो उम्र को जैसे वहा से हटने का बहाना मित्र गया। 
अन्दर गई तो मा वह मखमतली डिबिया लिए खड़ी थी जिसमे सोने की जंजीर रसी रहती 
। के ब्या; आई थी बौर के ब्याह मे दी. जाने के लिए संट्रक मे 
सेभालकर रखी हुई थी। मा ने जुजीर उसके गले मे पहना दी तो मा को बहुत अजीब 
लगने लगा। रक्षा पधर आवाज दे रही थी इसलिए वह मा के साथ बाहर कमरे मे रा 

वाहर आते ही । 


मैं समझ रही थी अभी प्रा 
ऊँहा। उसकी आखे 


गईं। उसके 'क्षा ने चलने की जल्दी मचा दी 
>ब वह चलने लगी तो मा ने पीछे ? “रात को मन्दिर भें उत्सव भी है। 
है! सके तो आती हुई आना ।४ 
वह सीढ़ियों मे क्षा के साथ गली में चलने लगी । 
व्याह वाले घर पे हुचकर रक्षा बढ़त जल्‍दी इधर- * लोगों मे उलक गईं। 
हे यहा पे जाती, वहा से उसके पाय और उसके पास के और पास। उम्र 
सोफे के एक कोने मे मि बैठ रही । जब उसकी मल जाती तो रहा 
उत्साहित कर देती। जब रक्षा दर चल जाती तो अकेली पड़ने 
लगती । वह बत्तियो सेज हुआ घर उसके लिए बहुत फरा: था था। वहा फैली हुई 
महक अबनी दीवारों को गन्ध से बहुत मिन्‍न थी । स। लेपन के न पर चारों 
ओर तिल, ना हुआ शो] दे रहा था। वह एक अवाह था जिसमे निरन्तर चहरें 
उठ रही थी। पर वह लहरो मे नहर नही, एक तिनके की तरह थी... अकेली और एक 


ओर को हटी हुईं । 

पका कुछ और लेडकियों को लिए हुए भाहर से आई और उससे उन्‍हें उसका 
5००९३ “यह हमारी उम्र रानी है, तुम लोगो की तरह चट नही है, बहुत सीधी 
लड़की है।” 

उम्रा को इस तरह अपना परिचय दिया जाना अच्छा न; लेगा, फ़िर भी बह 
मुस्करा दी । रक्षा दूसरी लडकियों का परिचय कराने लगी, वह है, इन्टर में 
पढ़ती 34 अभी-अभी इसने कघो के जूलिएट का अभिनय ऊँया था, बहुत . 
अच्छा अभिनय रहा । यह कँचन है, आजकल कला में नृत्य सीख रही है ।** 'और 
मनोरमा सर्च तेज के किसो भी लेडके को मात है सकता है* 5. है 
रेचय भो 
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बसे जकड़ गए थे। खुलना चाहते थे, लेकिन खुल नहीं पा रहे ये। 

रे बात में प्ले बात निकल रही थी। कभी कोई बात स्पष्ट कही जाती और कभी 
सॉकेतिक भाषा में) सहसा वात बीच में ही 20033 38% के नवयुवक को लक्षित करः 
बोली, "आइए, भाई साहब ! लाए है आप हमारी चीज़ : 

“भई, माफ कर दो,” नवयुवक पास आता हुआ बोला, "तुम्हारी चीज़ मुझसे गुम 
ही गई (४ 
“हा, गुम हो गई ! साथ आप नही गुम हो गए ?” रक्षा धृष्टता के साथ बोली । 
“अपना भी क्या पता है ?” नवयूवक ने कहा, “इन्सान को गुम होते देर लगती 


] 
है नवयुंवक लवा और दुबला-पतला था और देखने मे काफी अच्छा लग रहा था। 
उमा ने एक नज़र देसकर आंखें हटा ली। 

“चलो उधर, सरला बला रही है,” सवयुवक ने फिर रक्षा से कहा। 

“उससे कहो, मैं अभी आती हूं,” रक्षा बोली । 

“चलो भी, अभी आती हूं ।” कहकर उसने रक्षा का हाथ पकड़कर सीचूा | रक्षा 
उसके साथ चली गई । कान्ता कचन को बताने लगी कि उस लड़के का नाम मोहन है और 
बह सरला का चवेरा भाई है। एम० ए० फाइनल में पढ़ रहा है। उमा ने इससे अधिक 
कुछ सुनने की आछ्या की । पर कान्‍्ता वह बात छोड़कर मनो के फीते की प्रशसा करने 
लगी! पु 

मनो का फीता बहुत सुन्दर था। उसके बालो में सोने का विलप और नीले रंग 
के फूल भी बहुत अच्छे लग रहे ये। उसके ब्लाउज़ का पारदर्शक कपड़ा बिजली के प्रकाश 
में किरणें छोड रहा था। कंचन मनो के कंधे पर भुककर उसके कान में कुछ फुसफुसाने 
लगी। धमा की आंखें भठ दूसरी ओर को हट गईं । 

उसके सामने जो दो स्त्रिया बैठी थी, वे उसी की ओर देखकर कोई वात कर रही 
थीं। उमा को लगा कि वे उसीकी बात कर रही है--झ्ायद उसके कपडो की आलोचना 
कर रही हैं। उसने वाहे समेट ली और हाथ से गले की जजीर को सहलाने लगी। 

“बाहर चल रही हो 2” मनो ने उससे पूछा । 

“रक्षा किधर गई है ?” यह पूछकर उम्ा और संकुचित हो गई। 

"वाहर ही गई है, अभी देखकर भेजती हु।” कहकर मनो कंचन और कान्‍्ता के 

साथ उठ खड़ी हुई और वे सब बाहर चली गईं। 

उमा फिर बिलकूल अकेली पड़ गई तो उसके मन का बोऋ बढ़ने लगा। वहां 

इतने अपरिधित लोगो की उपस्थिति, चहल-पहल और सजावट, सव कुछ उसे वेगाना 
लग रहा था। यदि सहसा उसे सुनसान अधेरे जगल मे पहुंचा दिय' जाता, जहा चारो ओर / 
बिलकुल नीरबता होती तो उसे निश्चम ही अब से अच्छा लगता । परन्तु वहां उस चुल- 
बूलाहट, छेड़छाड़ और दोइ-धूप में उसकी तबीयत उखड़ रही थी**'॥7 

प सहमा कमरा कहुकहो से गूज उठा। उम्र चौक गई। कीई ऐसी वात हुई थी 
जिस पर राव लोग हस रहे थे। उमने सोचा कि चह भी हंस दे परन्तु वह चुप रही कि हो 
सकता है उसी के बारे में कोई वात हुईं हो *:॥ लेकिन जब हंसी का स्वर बैठ गया तो 
उसे अपने चुप रहने के लिए खेद हुआ क्योकि उसकी चुप्पी सबने लक्षित की थी। वह 
पश्चात्ताय से भर गई। 


बाजों का स्वर दूर से पास आ रहा था, 


इससे लोगोने अनुमान लगाया कि वाराद 
झा रही है । कमरे की हलचल वढ़ गई । उमर 


को उस समय बहुत ही व्यर्थ-सा प्रतीत 


“देखा, कैसा है? 
“ रैंछ लम्बा लगता है। 
7“आ मिद्ठ, आ बेटा । 


एक-एक करके सब लोग कमरे से बाहर चत्ते गए। कुछ अपने-आप आग्रहसे चलते 
गए और कुछ को दसरे आकर अनुरोध के साथ लेगए। केवल उम्र अपने अकेलेपन मे 
धि बैठी र; गई। 
पहले क्षण तो उ अकेली रह जाते में “च्छा मगा। दुसरे भण उपेक्षित होने की 
टीत का अर िषव हैआ। फ़िर मर नीता मई कि उसे भी बाहर हे ५५४ 
अगले क्षण बह इस अनुभूति अुरभा गई कि बाहर जाकर भी व ले। 
जा भीड़ मे उसके होने. व से टी पड़ता 


ने होने र पड़ता । अर 
बेड का स्वर उहुत पास आ गया और बाहर हल बढ़ रहा था। अर 
उम्रा के लिए सम केक्ष गीत रहे थे औ): उसके हत्थे पड 
रही थी। ३ रक्षा बहा आ बई। 
है 


के ने सिरदद क बहाना , लेकिन उसकी बात पूरी 
होने से पहले हो रक्षा ने उसका हाथ पकड़कर उठा दिया। कि 
“बाहर चल, भहा क्यो बेदी है २९ बह बोनी, “बाहर अभी हम लोग दृल्हा के 

साय एक (५ 


४ करने जा रही हैं।” गे 

ऊँछ कह सके: ह्‌ः आहर भीड़ में ५ चेगई। केचन, मन 

ओर गई) थे से साथ परता के कमरे मे गई मरना दलित के वेश 

में बिलकुल अ! ही लग रहो फूलदार जारजेट को डी मोतियों के ग। ह्ने 

लाव-सी ह ढेत लिल रहे थे । ला उसकी ओर कर मुसकराई तो 

हैं उमके होठों को सलवरदें गई। कुछ शब्द भी / परन्तु वे 

गब्द कोलाहस में उसे सुनाई नही दिए। चह उत्तर मे यूही मुसकरा दी हातांकि अपनी 
पह व्यय को पुमकराहट उसके हेदय में चुम-सी गई" 

दो अब रक्षा उत्त 


पष्टे बाद पर की गली के पहर छोडकर आगे चली गई 

2 भी उमा के हे वह चुभता दुआ अनुभव उसी तरह था, जैसे कोई कांटा अन्दर 
हर रह गया है।। बह अपनी स्थिति का विर्यय नह कर पा रही की। एक तरफ जैते 
था, भरता, फैलता, कचने और मनोरमा खिलबिलाकर हैँध रही थी; इसरी तरफ़ के 
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दौवारें थीं, जिनमें सटी हुई खिड़की के पास सवेरे धूप आती थी और दोपहर ढसते ही 
अंबेरा होने लगता था और जिनके साये में पूणिमा और एकादशी के ब्रत रखने होते ये। 
चह जैसे दोनों ओए से दब रही थी और टूट रहीवी( है क 
गली में आकर उसने मन्दिर की घंटियां सुनी तो उसे मां की बात याद हो आई 
कि आज भनि्दिर में उत्सव है। उसके पैर अनायास मन्दिर की सीढियों की ओर बढ़ गए । 
बह अन्दर पहुंचकर स्त्रियों की पकित में हाथ वांधकर खड़ी होगई॥ _, न 
आरती समाप्त होने पर स्तोत्र पाठ आरम्भ हुआ | उमा भी आंजें मूंदकर लय में 
शब्दों का अनुकरण करने लगी, जय सीतावर वर सुन्दर, जय जग सुख दाता। जब जप 
जंग सुषदाता'"* पि 
परन्तु मंदी हुई आखों के आगे रक्षा का खिलखिलाता हुआ चेहरा आ गया, फिर 
औहन की बही-वड़ी आँखें, और फिर एक के बाद एक कितनी ही आक्ृतियां सामने गाने 
लगी, व्यम्पपूर्ण मुसक राहुटें, उपेक्षा-भरी भौहें, सोफे का खाली कोना, जोर-जोर से बजता 
हुआ धाजा *। उसने अपने आपको भटका दिया“ दीनवंधु कईणामय, सव के क्कै 
श्राता | “फिर हिलता हुआ पर्दा, पर्दे के पीछे बिजलियां, बिजलियों के प्रकाश में रक्षा, 
मोहन, सरला और दूल्हा के खिलखिलाते हुए चेहरे *। 
उमा ने आखे खोल ली । स्तोत्र का स्वर चारों ओर गूंज रहा था। बरसों से वह 
इस स्वर को सुनती आई या, लेकिन फिर भी आज उसे मह स्वर कुछ अपरिवित-सा लग 
रहा था | जैसे उप्तके अन्तर की गहराई में कही कुछ थोड़ा बदल गया था। 
सहसा उसकी आंखें एक जगह टकराकर लौट आईं। भीड में एक नवयुवक उसकी 
ओर देख रहा था। 
उमा के शरीर में लहू का दबाव बढ़ गया। हृदय की गति बहुत तैज़ हो गई । 
उसकी आंखें केले के खेंघी पर से हटकर सजी हुई सामग्री पर से फिसलती हुई फिर वही 
टकराई । बह अब भी उसी तरह देख रहा था। 
उमा के लिए पैरो का सतुलन बनाए रखना कठिन हो गया । उसकी आंखें ठाक्र 
जी की भूति पर पड़ी और जल्दी से हट गईं । उसके पास से कुछ लोग चलमे लगे तो वह 
भी साथ चल दी । पुजारी से चरणामृत लेकर वह ड्योढी की ओर बढी | सहसा भौड़ मे 
किसी बाय हाथ उससे छुआ। उमा ने घूमकर देखा । वही दो आयें थी 'काली डोरेदार 
भासें * 
स्तोत्र का स्वर मशीन के घर-घर स्वर जैसा हो गया । आस-पास की भीड़ पत्थर 
की गोपियां, मिट्टी के आम व कपडे के तोते, हर चीज़ घुंधली होने लगी | आकाश बोमिल 
हो गया और धरती समतल नहीं रही । दिशाएं एक-दूसरी मे मिलकर ओमल होने 
लगी। प्रकाश रंग बदलते लगा। वह भीड़ में कुछ यूं हो गई जैसे रुके हुए पानी में अस्त- 
स्यरत हाप-पर मार रही हो ५ वेवल एक ज्ञान था कि एक हाथ उसे छ रहा है । यहां 
याजू के पास, यहां कंधे वे पास, यहाँ।*। हा 
यह बाहर से आती हुई दो स्त्रियों के साव उलफ गई। किसी तरह संभलकर 
ध बाहर पहुंची तो उसे हवा वा स्पशशे कुछ विचित्र-सा लगा। लह जो तेजी के साथ 
नाष्टियों में सरसटा रहा था, वह अब बुछ टडा पड़ने लगा तो शरीर में सिहरन भर गई । 
उसके कंधे के पास उस हाथ का स्पर्श जेसे अभी तक सजीव था। है 
3. उमा मन हुआ बह जल्दी से घर पहुंच जाए और एक वार सिलखिलाकर 
हँस दे । वे असाधारण क्षण बिलकुल नवी-्सी अनुभूति छोड़ गए ये | यदि रद उस समय 
उसके पास होती तो वह हंगती हुई उसझे गल्ते में बाहें डाल देती और उसे घसीदती हुई 
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अपने साथ घर ले जाती । 


उस स्पर्श को एक बार छू लेने के लिए उम्र का हाय अपने कंधे के उसी भाग की 
० बज कि हि 
और उठ गया । वह हम जैते वह्मा अपनी निश्चित छाप छोड गया के 
अचानक उपका पैर लडखड़ा गया और वह रुक गई। उसः शरीर दसीने पे 
भीग गया । अधरे गहरे-यहरे रग फैल गए । 0 02७ 
उम स्पर्श का आभास तो वहां था, पर सोने की जंजोर गले में नहीं थी। 


आंर्द्रा 


बचन को थोड़ी ऊध आ। गई थी, वर खटका सुनकर वह चौंक गई । इशावती इयोी का 
दरवाज़ा खोल रही थी। चपरासी गणेशन आ गया था। इसका मतलब था कि छ. कै 
चुके ये। बचन के शरीर मे ऊब और भूफलाहट की भुरफूरी भर गई। विन्‍ती ने रात ८ 
घर आया था, न सुबह से अब तक उमने दर्शन दिए थे । इस लड़के की वजह से ही वह 
पहा परदे्त में पड़ो थी, जहा न कोई उसकी जबान समझता था, ने बह किसी की पी, 
समभती थी। एक इरावती ही थी जिससे वह दटूटी-फूटी हिंग्दी मे बात कर सेवी पी, 
हालांकि उसकी पजावी हिन्दी और इटावती की कोकणी हिल्दी में ज्ञमीम-आसमात डा 
फर्क था। जब इरावती भी उसका सीधे-सादे शब्दों मे कही साधारण-सी शत को ने 5० 
पाती, तो बह दुरी तरह अपनी विवशता के खेद से दब जाती । और इस लड़के को रए 
विल्ता नही थी कि मां किस मुश्किल से दिन काटती है और किस बेसब्री से इसका इतेशार 
करती है। मन में आया, तो धर भा गए, नही तो जद्ढा हुआ पड रहे । न 

एक मादा सुअर अपने छ बच्चों के साथ, जो अभी नौ-वो इंच से बड़े नहीं हुए 
थे, बुएं की तरफ में आ रही थी / घूत के बुड्ढे उड़ के पास पहुचकर उर्सने हैफू-हुफ्‌ करते 
हुए दो-तीन बार नाली को सूधा और फिर पेड़ के नीचे कीचड मे लोटने लगी। उ्मके 
नन्हे भात्मज उसके उठने की राह देतते हुए वद्दी आसपास मढराते रहे । 

दिन-भर गली मे यही सिलसिला चलता था। आप्रपाप्त के सभी घरों ने सूअर 
पाल रसे थे। उस्त बस्ती मे लोगों के दो ही घर्ब्े ये-- यूभर पालता और नाजायण शरद 
निकालता ! ये दोनो चीजें उनके रोज के खान-पान में दागमिल थी। बस्ती सास्ता हु 
हवाई अइडे से कुल आधा मील के फासले पर थी, पर पुलिस की आश्व वहां नहीं पहुंचते 
घी। मोनिता का बाप जे सब गली में ही भदूठी लगाता था। वह गली का सबसे बडा 


विधरव्लाड़ चर सौ अनशक पीज कक अर वी के ननकान “+णनन अयाणण आए? 


देट आई * 


न रहा 
था। उसके सक्ज बचत की समझ से वाहूर थे, मगर उसकी आवाज़ हो उसके दिल में 
दहशत पैदा करने के लिए काफी थी। “ओ दैट आई हैड विग्ज ऑफ एऐजह्स, हियर ई 
स्प्रेंह एण्ड हैवनवर्ड एनाइएई ! आईं घूड़ भोक द ग्रेट्स ऑफ साथन, फार वमियाडद 
सटाऊरी सफाई ! होइ-हो ! हो हो-हो$$ | ओो देट आई हैद विग्ण ऑफ एंजह्म* 


डगऊा चौड़ा चोकोर चेहरा वैसे ही भयानक बा---अपने दौते-डाले काले सूट में 
बहू और भी भयानक दिलाई 


व ई देना था। चेंचक के दागो और ऋषियों से भरा उसी 
चेहरा दीमक साई लकड़ी की तरह जान पड़ता था। दूर से ही उस आदमी की आवा् 


आटा; 4 


सुनकर बचन का दिल धड़कने लगता और वह अपना दरवाजा बन्द कर लेती! उसने 
कितनी ही बार विननी से कहा था कि वह उस वस्ती से मकान बदल ले, मगर वह हर 
बार यह कहकर टाल देता था कि बम्वई की और किसी वस्ती में बीस रुपये महीने में 
मकान नही मिल सकता । बचन डर के मारे बिन्‍दी के आने तक लालटेन की लो भी 
ज्यादा ऊंची नही करती थी। भंधेरा बहुत वो किल महयूस होता था, मगर वह मत मारे 
बठी रहती थी । 
लालटेन की चिमनी नीचे से आधी काली हो गई थी । वचन को उसे साफ करने 
का उत्साह नही हुआ | अंधेरा होने लगा, तो उसने जैसे फर्ज पूरा करने के लिए उसे जला 
दिया और एक अज्ञात देवता के सामने हाथ जोड़ने की प्रक्रिया पूरी करके घुटनों पर बांहें 
रखे वही बैठी रही । सामने मोढे के नीचे लाली का कार्ड रखा था । वह अक्षरों की बनावट 
से परिचित थी, पर हज़ार आंखें गड़ाकर भी उनका अर्थ नहीं जान सकती थी। बिन्‍नी के 
सिवा हिन्दी की चिट्ठी पढ़ने वाला वहा कोई नही था, हालाकि बिन्‍नी से चिट्ठी पढ़वा- 
कर भी उसे सुख नही मिलता थां। वह लाली की चिट॒ठी इस तरह प्रढकर सुनाता था 
जैसे वह उसके बड़े भाई की चिंटूठी न होकर गली के किसी गैर आदमी के नाम आई 
किसी नावाकिफ आदमी की चिट्ठी हो। दो मिनट मे ही वह पहली सतर से लेकर 
आखिरी सतर तक सारी चिट्ठी गुन-गुन करके बांच देता था, और फिर उसे कोने में 
फेंककर इधर-उधर की हांकने लगता था। हर बार उससे घिटृठी सुनकर वह कुढ जाती 
थी। पर बिन्‍नी उसे नाराज़ देखता, तो तरह-तरह की बातें बनाकर खुश कर लिया करता 
भा। 
उसे खुश होते देर नहीं लगती थी। विन्‍नी इतना बड़ा होकर भी जब-तब उससे 
बच्चों की तरह लाड़ करने तगता था। कभी उसकी गोदी में पिर रखकर लेठ जाता, 
ओर कभी उसके घुटनों से गाल सहलाने लगता । ऐसे क्षणो में उसका दिल पिघल जाता 
और वह उसके बालो पर हाथ फेरती हुई उसे छाती से लगा लेती । 
“मां, तेरा छोटा लड़का कपूत है न ?” बिन्‍नी कहता । 
“हा-ह”, वह हटकमे के स्वर में कहती । "तू कपूत है ? तू तो मेरा चन्न है,” और 
वहू उप्तका माषा चूम लेती । 
लिकिन असर वह बहुत तंग पड जाती थी। बहुत-सी रातें ऐसी गुज़ रती थी जब 
यह धर आता ही नही था। अधेरे घर की छत उसे दवाने को भाती थी और वह साही* 
सारी रात करवट बदलती रहती थी। करा आंख कपक जाती, तो उसे बुरे-बुरे सपने 
दिखाई देने लगते ! इसलिए कई वार कोशिश करके आंखें खुली रखती थी। 
और बिन्‍नी आता, तो अपने मे ही उ्का हुआ और व्यस्त-सा । वह समझ नही 
पाती थी कि उस लड़के को किस चीज़ की बव्यस्तता रहती है। जहां तक कमाने का सवाल 
था, वह महीने में मुद्रित से साठ-सत्तर रुपये घर लाता था। कभी दस्त रुपये ज्यादा ले 
आता, तो साथ अपनी मांगें सामने रख देता--इम वार भां, दो कमीजे सिल जाएं और 
एक वढ़ियानसा जूता ले लिया जाएं।' उप्तकी वातों से बचन के होठो पर रूसी सी मस्क- 
राहुट आ जाती थी। दस रुपये में ही उसे दुनिया-भर का सामान चाहिए ! और जब वह 
साठ से भी कम (पये लाता, तो महीने -भर की वडो आसान-सी योजना उसके सामने पेश 
कर देता ---दूध-सम्डी झा नागा। दाल, प्याज़, सुश्क फुलके और बस ह? 
बह जानती थी कि ये एपय्रे भी वह ट्यूपल-ऊशन करके ले आता है, वरना सही 
माने में वह वेदार ही है! उसके दिल में बड़े-बड़े मनसूवे जरूर थे और उनका बखान 
करते दवत वह छोटा-मोटा भाषध दे डालता था ! मयर उन मनयूदों को यूरा करने के 
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लिए जिस दुनिया की बरूरत थी, दुनिया अभी बनी नही थी। पह जोध से कंगलिया 
नषानभाकर “मा, जब बह हक बेन जाएगी, वो तुझे पता चलेगा कि तेरा 
नालायक बेटा कितना लायक है |» 


कर खसम खाना !» पह अत की नज़र से उसे देखती हुईं कहती, “बड़ा 
लायक एक पृ ही है।" 


“भा, मेरी लियाकत मेरे पेट में बन्द है ! ” बह हैसता।। “जिस तरह हिरन के 
पैट में कस्तुरी *न्द होती है न, उत्ती तरह। जिस दिन वह पुतकर सामने आएगी, उस 
दिन तू अचस््रे से देखता 


रह जाएगी।” 
उसे बिन्‍्नी की बाते सुनकर गये होता था। मगर जब वह लड़का बहुत गुमतुम 
भर बन्द वन्द-सा हो रहता, तो उत्ते उलभन होते चगती थी; 


बिन्‍नी के साय पके अजीब-अजो दोस्त घर आया. करते थे। उन लोगों का 
शायद कोई ठोर. ठिकाना था ही नही, व्योक्ि दे भा तो दो-दो दिन नही पड़े रहते थे, 
और जा मे किसी तरह का “लिहाज गही बरतते थे + ते से 
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अधेरा गहरा ीः चेगा और मोमि के बाप मेरे में बन्द 
गया तो उसने फिर दरवाजा खोल लिया ) मा सुअर मर व जोर बह 
के अहाते मे जरा जपराए थे भौर एक मोटा सुअर याली के कस हैफू-डुफू कर रहा था। 
मो तीज हे गई थी. कि के बुडढे हु की परह हिल रही की. आस- 
था, है जाती थी। की. महीने 
कीचड 
लिए के लड़ लियो का 

चुरू होने से पहले आधी-आध्यी रात तक 3 मे 22 हे पल 
प्पा करती थी । अक जे उन्हों को पजह से सारा दिन गली में 


कं पर फि + दरवाज। 
किननी मुस्कराय हसा उधर हे कन्दर्क ग्य' इराकती के । खोल दिया और 
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“आगे की तरफ बहुत कीचड़ है भाभी, माफ करना,” कहता हुआ बह अपने 
कमरे में आ गया । इरावती ने उसपर एक शिक्रायत की नज़र डालकर दरवाड्ा बन्द 
कर लिया उसके गिर के वाल बुरी तरह उलभे थे और कुरता-पाजामा बहुम मुचड़ गया 
था। जाहिर था कि वह सुबह जिस हाल में सोफर उठा था, अब तक उसी हाल में था, 
और उसे मुंह-हाथ घोने का भी वक्‍त नहीं मिला था । 2 

“मा, जल्‍दी से रोटी डाल दे, भूख लगी है !” आते ही चारपाई पर फैलते हुए 
उसने आदेश दिया | वचन चुपचाप अपनी जगह बैठी रही । न उठी, और न ही उसने मुंह 
रे कुछ कहा। कुछ क्षण प्रतीक्षा करने के बाद बिन्‍ती ने सिर उठाया और कहा, “मा, 
रोटी"! 

“रोटी आज नहीं वनी है,” वह बोली । “मुझे क्या पता था कि लाटसाहब आज 
भी घर आएंगे कि मही ! रात की रोटी मैंने सवेरे खाई, मवेरे की अब खाई है । मैं क्यों 
रोज-रोज़ वासी रोटी खाती रहूं ? जा, किसी तन्दूर पर जाकर खा ले ।” 

बिन्‍नी हसता हुआ चारपाई से उठ बैठा और मा के मोढे के पाम चला आया। 
“गहां तन्दूर है कहां, जहां जाकर खा लूं ?” वह बोला । “मेरे हिस्से की जो बासी रोटी 

रखी थी, वह तूने क्यों खाई ? निकाल मेरी वासी रीटी"**” और वह मां का धुटना 
पश्रड़कर बैठ गया। 

“फेरे पेट से मिकाल से अपनो बासी रोटी !” बचने ने आरम्भ किया मीठी 
मिडकी के रूप में, पर वाक्य समाप्त करते-करते उसकी आंखें गोली हो गईं ! 

विन्ती ले उसकी गीली आंखें नही देखी । वह उठकर रोटीवाले डब्दे के पास चला 
गया और बोला, "डब्बे के रखी होगी, ज़रूर रखी होगी ।” 

यचन ने उसकी नजर वचाकर आंखें पोंछ ली। विननी रोटीवाला डब्बा लिए 
उसके सामने आ बेठा। डब्बे मे कटोरा-भर दाल के साथ चार रोटियां कपड़े में लपेटकर 
रखी थीं। बिन्‍नी ने जल्दी से एक रोटी का दुकड़ा तोड लिया । 

“यह तो ताजा रीटी है !” वह टुकडा मुह मे दूंसे हुए बोला । 

“बासी रोटी खाने को मां जो है |” कहकर वचन उठ खडी हुईं। उतने पानी 
का गिलास भरकर उसके पास रख दिमा। विन्‍्नी ने एक घूंढ में मटागट ग्रिलास खाली 
कर दिया और बोला, “थोड़ा भौर ! ” 

बचने ने गिल्लास उठा लिया और सुराही से उसमें पानी डालती हुई बोली, 
"जाली का कार्ड आया है।” 

रु “अच्छा !” कहकर बिन्‍नी रोटी खाता रहा। उसने कार्ड के बारे मे जरा भी 

जिज्ञासा प्रकट नही की । बचन का दिल दुख गया । वह गिलास विन्नी के आगे रखकर 
दिया एक शब्द कहे अहते में चली गई और चारपाई पर दरी डालकर पड़ गई | उसका 
दिल उछलकर आंखों से आने को हो रहा था, पर वह किसी तरह चेहरा सस्त किए अपने 
को गा रही। थोड़ी देर मे बिन्‍नी जूठे यानी से हाथ घोकर मु ह पोछता हुआ अन्दर से 
भा गया। 

“कहां है कार्ड ?” उसने पूछा । 

“कही नही है,” वचन ने रंधे स्वर मे कहा और करवट बदच ली । 

"अब बता भी दे न, जल्दी से सव समाचार पढ़ दू।”/ 

“सो जा, मुर्छ कोई समाचार नही पढ़वाने हैं।” 

_ “पढवाने क्यों नही हैं, मैं अभी सब सुनाता हू, ' कद्ककर बिन्‍्ती अन्दर चला गया 

ओर कोड दृदकर ले आया। साथ लालटेन भी उठा लाया | आधे मिनट में उसने सरसदी 
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नशर से सारा कार्ड पढ डाता। 


“मैया की तबीयत ठीक नहीं है,” वह लालदेव जमीव पर रणकर माँ की चारपाई 
के पैताने बैठ गया । बचन सहसा उठकर बैठ गईं । विल्‍्नी में गुनगुव करके पहली डेढी 


पवित पढ़ी और फिरउसे सुनाने लगा! लाज्ी ने लिखा था कि उमका ब्लड प्रेशर फिर दा 
5२ ० पटल पड न 


>> - नीम शत ठीके है 
ड़ 


$ ४३७ "4... पहला 
$ 5 के न ची। बंब 
दीवाली पास आ रही है, इसलिए बच्चे दादी मा को बहुत न ६। उक ग्रषु ह: 
महीने से ऊपर हो गए हैं, इसलिए हो सके, तो दीवाली के दिनों में आकर मिल जाए! 

“इसके बाद सबकी नमस्ते है,” कहुकर बिस्ली से कार्ड रख दिया। 

' यह नही लिखा कि किस डॉक्टर का इलाज कर रहा है?" 

“तु जैसे वहा के सब डॉक्टरों को जावती है।” घर 

बिन्‍ती ने वात अवायाप्त कह दी थी, पर बंचन का सन छिल गया । उसके घेहरे 
पर फिर कठिनता आ गई। 

मैं कल वह्दा चली जाती हू, उसने कहा । 

तु चली जाएगी तो में यहां अकेला कैसे रहूगा ? मेरी रोटी'*7 

बचन ने वितृष्णा से उसे देखा, जिसका मतलव था कि हेरी रोटी बय्ा उसकी 
जान से 84 हा क 

“तू कौन घर की रोटी पर रहता है," मुह से उसने इतना ही कहा । 

जया का ब्लड प्रेशर कोई नई जमारो तो है नही” बिननी फिर कहने धगा। 

“लू ये बातें रहने दे, में कल यहां से जा रही हम ते उसकी बात को बीच 
ही काट दिया। कुछ क्षण दोनों खामोश रहे ! फिर बिल्ली 'अच्छा' कहकर उसके पास 
उठ गया । 


ई अगधे दिव सुबह वह 'अभी थोडी देर में बता हूं! कहकर पर से चला गया और 
हर तक लौटकर नहीं आया। बचत का किसी काम में मत नही लगे रहा था। 

भी उसने किसी तरह खाना बनाया और घर के सब्र छोटे-मोटे काम पूरे किए। बिल्ती की 
चारो-पाँचों कमोजें लेकर उनके दूढे बटन भी लगा दिए। किर अपनी दरी और कई 
एक जगह इकट्ठछे कर लिए ! यह तय नही था कि वह उस दिन वहां से जा पाएगी थी 
नही। बिन्‍नी सुबह उसे निश्चित कुछ बताकर नही गया था । सम्भव था कि वह रत का 
घर जाए ही नहीं। रात को भी उसके आने का भरोसा नहीं था। यह भी डर था वि 

बिस्ली के पास किराये लायक पैसे शायद हो ही नही । उस दिन महीने की उन्तीय 
तारीध थी । और उन्नीस तारेख को बिन्नी के पास पैसे कब रहते थे ? उस होलेव पं 
उसे तीन-चार त्तारीख तक जाना टालना पडेया। वह यह भी नही जानती थी कि दीवाली 
इस बार किस तारीख को पड़ेगी। वह सोचने लगी कि इस बीच लासी की तबीयत थे और 
एयादा खराब हो गई, तो ? उसे काफी ज्यादा तकलीफ होगी, जो उसते चिंटृठी में लिखी 


ःि 
है। नहीं वह चिट्ठी में कभी न लिखत में वह पर्दरह- नजा 
हक मु तर) ऐसे में वहू पह्वह-बीस दिन वहा से 


है तप्री विन्नी आ गया । उसके साथ उसका लम्बे चालो वाला दोस्त शशि भी थी, 
जिम गरदन बात करते हुए तोते को तरह हिलतो थी। वहू उसकी दाल का सबसे बढ 


प्रशमक था । खाते ही दाल की फ़रमाइश करता था । की 
षा ही दा द शा ली से ऊंची 
सावाज् में बाव करते हुए आए । | 3020 
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“हैँ तेरा टिकट ले आया हूं,” बिन्‍मी ने आते ही कहा ।, “मंगलवाड़ी से शशि को 
साथ लिया, और वहीं से टिकट भी ले लिया । पर तू तो अभी तैयाद ही नही हुई"! / 

“तैयार क्या होती ? तू मुकसे कहकर गया था***” 

“जब रात को तय हो गया था, तो सुबह कहने की क्या श्छूरत थी ? अच्छा, 
अब जल्दी से तैमार हो जा। गाड़ी में दो पण्टे हैं। तेरे लिए नकद सवाबीस खर्च करके 
आया हूँ, वे भी उधार के।” ने 

बचन को बुरा लगा कि वह बाहर के आदमी के सामने ऐसी वात क्‍यों कह रहा 
है। बया वह नही जावती थी कि टिकट के लिए उसे रुपये उधार लेने पड़े होगे ? वह 
कंब चाहती थी कि उसकी वजह से उस पर उधार चढ़े ? वह उससे कह देता, तो वह 
बारह-चोदह दिन बाद चल्ली जाती | 

बहू कुछ न कहकर अपने कपड़े दरी में लपेटने लगी | 

“हुट मा, मुझे विस्तर बांधना आता भी है ?' बिन्‍नी आगे बढ आया । /उल्टी- 
सीधी रस्सी बांधेगी, और कही से विस्तर को मोटा कर देगी, कहीं से पतला । हट जा; 
मैं अभी एक मिनट में बांध देता हूं। ऐसा विस्तर वंधेगा कि वहा पहुंचकर भी तेरा 
खोलने को जी नही करेगा।” 

“तू रोटी खा ले, मैं बिस्तर बांघ लेती हूं,” बचन की आंखें भर आईं। 

“रोटी खानेवाला आदमी मैं साथ लाया हु,” वह्‌ मां के लपेटे कपड़ों को फिर 
से फैलाता छा बीला। “यह इसीलिए आया है कि तू चली जाएगी, तो तेरे हाथ की 
दाल फिर इसे कहा मिलेगी ? ” 

बचपन की गीलो आखों में हल्की मुसकराहूट भर गई। 

“इसे भी खिला दे,” वह बोली, मैं अभी दो फुलके ओर बना देती हूं” 

“और बनाने की ज़रूरत नही । जो बने हैं, वही खा लेंगे ।” 

“पहले मैं खा लूं, फिर जो बच्चे वे इसे दे देना,” कहकर शशि गरदन उठाकर हंस 
दिया) बिन्‍नी विस्तर बाधता रहा ) वह उन दोनो के लिए रोटी डाल्रकर ले आई! 

“थार ! ” बिन्‍नी ने हाथ भाड़े और शशि के साथ खाना खाने में जुट गया। 

“मां, अपने लिए रोटी रख लेना और जितनी बचे बह सब हमे ला देना,” 
शशि दाल सुड़कता हुआ बोला। वे दोनो खा चुके, तो वधन ने जल्दी से बरतन 
समेट दिए । 

“अब मां, तू भी जल्दी से खा ले,” बिन्‍्नी ने कुल्ला करके हाथ पोंछते हुए कहा । 

“मैंते खा ली है।” 

“कब सा ली है ?” बिननी ने पास जाकर उसके कन्धे पकड़ लिए । 

“रे आने से पहले ।” 


“सच, मेंने खा ली है ।” 

“आगे तो कभी इतनी जल्दी नहीं खाती ।” 

“आज खा ली है।** घर से जाना था न : तुम दोनो तो भूसे नही रहे ?” 

“एक-घोषाई भूखे रह गए । ” शशि मे डकार लेकर तौलिये से मुह पोंछा और 
उत्ते खूदी पर टोंगकर हसने शगा। 

स्टेशन पर उसे गाड़ी मे विठाकर वे दोनों प्लेटफार्म पर टहलते रहे । रात को भी 
उतने ठीक से नही खाया था, ध्सलिए भूख के मारे उसका सिर चकरा रहा था। वह 
जानती थी कि बिन्‍नी को पता है उसने कुछ नही साया । इसीलिए उसके मना करने पर 
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री पेन केले ले शव एक बार कह चुकी थी कि उसे भूख 
नह इक कैले वंसे ही रे थे। बनती हठ से कहता, पी बह खा लेती । मगर विी 


|» हः 
और शप्नि टेनते हुए दूर चले गए थे। शायद अव भी उनमें वहस चल रही थी। 48 
समझ में नही आता था किये चोग इतनी बहस क्यों करते हैं। हर बहस, पा 
! बहु कोई अन्त भी होता है ! जैसे सारी दुनिया के फगहे इन्ही को नि 
हों! कटे हाल रहेगे, सेहत का चरा ध्यान नही रखे; ह * जैसे दुनिया की दौबत 
के यही मालिक है, और उससे वाटने की सिर पर आ पड़ है| ५ 
प्लेटफामं के उस न आ रहे थे। वह उनके बेहरे 


लेटफा्म तक होकर का री 
देस रही थी। माथे पर सलवरें डाले के य हिला-हिलाकर बा कर रहे थे। फ़िर भी 
वच्चे-से दीखते थे। उस समय शायद दे पल गए थे कि वे उसे गाड़ी पर छोड़ 
॥। गार्ड की सीटी घुनकर वे उसके के पास गए। मगर वहा आकर 
चलती रही--करघे उपम रुक जाएगा तो कितने आदमी बेकार हो 
अच्छा यही है कि मात्रिको के बात चलती रहे और कामयर काम भारी 
अप पेंगे सोचने लगी कि थे लोग कभी के बारे में बात क्यो नही करते 
अपनी वेकारी को चिन्ता इन्हे 
गाड़ी चलने लगी, तो विल्‍्नी को जे; उसके पास होने का होश हुआ और उतझ्ा 
हाथ पकड़कर उसने के; ध्ञः 
होठो पर रूख कफैराहट आ गईं। उत्तने वारी-बारी पे उन दोनो 
के सिर पर हाथ 
लोटकर आएगी 2४ 


९ पं बुलाएग।” उन्हे देखती 
गतार पकड़ ली देर खिड़की से सिर नि कर उन्हे देखती 
रही धो मो हाथ मे ह डाल गेट की हो हे ये। उनकी गहस शक अब भी चल 


वचन 

'प थोडा. पीली के कमरे के हर रुककर पृष्ठा। 
नाली से सवाल पछने में उसका फेवर थोडा देव जाता हे बेटा बड़ा होते-होते 
ना बड़ा हो गया था वह पने को उससे छोटी महसूस करने गी 


य हर मह 
भा जा, भा, लाली ने का, हर ओड 
भी नहीं आई। न न रो से आंखे उठाकर कहा, चिट्ठी उप्तकी भ। 
कर, है,” “सिफ़ चिट॒ठे ही पृछते आईं थी ।" 
हैं बरामदे से ड्ीक़र का 
नीमती है। वह घी न शाह 4 हमे आ गई गी 


डरे कि लाली का ह। 
हि बैठकर उस दि करता है। 
मदन री सो की वजह से पीने का भी हे. शि य रहता इधर छ, 
महू में उसकी व्यस्तता पहले से कहे गईं थी। नये घर मे ते जगह का तो 
4 राम हो गया था, कचहरी पहले से भी ड्व थी। लाली की च्यस्तता के 
से उठको पार बह सार सारा दिन 

ये उठकर ५ वो मीधा 


के मे ही मेरे 8 दिन-भर की थकान के 
हि रात को उसकी तबीयत पक 5 ही मत * ऐबेरे वह कुसुम से पुछ लेती 
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“सोने से पहले उसके सिर मे बादाम रोगन डाल दिया कर,” वह कुसुम से 
कहती । जे 
"मैं कई वार कहती हूं, पर ये डलवाते ही नहीं,” कुसुम जैसे रटा-रठाया उत्तर 
दे देती 
“मुझे बुला लिया कर, मैं आकर डाल दिया करूंगी |” 
"डालने को नौकर है, पर ये डलवासे ही नही ।” 
बह जानती थी कि सिर में वादाम रोगन डलवाने के लिए लाली को किस तरह 
राजी किया जा सकता है। मगर कुसुम अपने को लाली की ज़्यादा अन्तरंग समझती थी, 
और उसके सुझावो से सहमति प्रकट करती हुई भी करती वही थी जो उसके अपने मन 
में होता था। कुसुम जिस शिप्टता और कीमलता से बात करती थी, उससे बचन को 
लगता था कि वह उस घर में केवल मेहमान है। दिन-भर उसके करने के लिए वहां कोई 
काम नही होता था । खाना बनाने के लिए एक नौकर था, ऊपर का काम करने के लिए 
दूसरा । उनके काम की देख-भाल के लिए कुसुम थी । वचन जब भी कोई काम करने के 
लिए कहती, तो कुसुम भट उसे मना कर देती--नौकर के रहते अपने हाथ से काम 
करने की वया जरूरत है ? यही बात लाली भी कह देता था--मां, तू काम करेगी, तो 
घर में दो-दो नौकर किस लिए हैं ? 
बचन सोचती कि काम करने के लिए नौकर हैं, और देख-भाल के लिए कुसुम 
है, फिर घर में उसका होना किसलिए है ? सवेरे पांच बजे से रात के दस बजे तक वहू 
क्या करे ? पह्द्रह दिन पहले जब वह आईं ही थी, तो बच्चे उसे घेरे रहते थे। उन्हें. 
दादी मां से हजारो बातें कहनी और शिकायतें करती थी। मगर चार दिन मे ही उनके 
लिए उसकी नवीनता रामाप्त हो गई थी। उनकी अपनी छोटी-छोटी ब्यस्तताएं थी, 
जिनमे उनका समय वंटा हुआ था। अब भी कभी-कभी कुमृद जरूर उसके पास आ जाती 
थी, और उसके कमरे मे एक तरफ खामोश खेलती रहती थी। उसे शायद दादी मां इस- 
लिए अच्छी लगती थी कि उसकी मां दोनो भाइयों को ज्यादा प्यार करती थी" 
बचन कमरे में आकर चारपाई पर लेट गई। मन ताते-बाने बुनने लगा । विन्नी 
ने अभी तक चिट्ठी क्यो नहीं लिखी ? वहां अधेरे घर में इस बवत वह अकेला सौया 
होगा। रोटी का जाते उसने वया प्रबन्ध किया है? उसने चलते वक्‍त उससे पूछा भी 
नही कि वह पीछे कंसे रहेगा, कहा से रोटो खाएगा ? उसके पास रहते वह तन-बदन 
की होश भूला रहता था, अब जाने उसकी वया हालत होगी ? चिंटृठी लिख देता, तो 
कुछ तो तसल्‍ली हो जाती | मगर उसे चिट्ठी लिखने की याद भी आएगी ? 
कमरे की खिड़की खुली थी और दूर तक खुला आकाश्न दिखाई दे रहा था। 
खिड़की से दिखाई देते उन नक्षत्रों की स्थितियो से वह परिचित थी । उन्ही नक्षत्रों को 
वह बम्बई की उस सनहूस बस्ती के ऊपर भी मिलमिलाते देखा करती थी। यहां से वे 
उसे तिरछे कोण से दिखाई देते थे, वहा वह अहायते में लेटकर उन्हे ठीक अपने ऊपर देखा 
करती थी। उसी तरह लेटी हुई वह विन्नी की आहट की प्रतीक्षा करवी थी। हुफ्‌-हुफ्‌ 
की आवाजें पास आती, और दूर चली जाती थी। फिर दूर से फटे गले की वेहूदा आवाज 
सुनाई देने लगती थी, "ओ डैडाई है बिवजो फेजल'**।” उस आवाज़ से वह कितनी 
चेफ़रत करती थी ! यहां इस एकान्त बंगले मे आस-पास से कोई आवाज़ नहीं आती 
थी। नौ-साढ़े नो वजे वच्चो के सो जाने के वाद विलकुल खामोशी छा जाती थी। सिर्फ 
रगीलाल के दरतन मसने था चौका घोने फी ही आवाज सुनाई देती घी । 
उसने करवट बदल ली कि किसी तरह नींद आ जाए। नींद न आना रोड की 


क 
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बात हो गई थी । कहा दस बजे से ही उसकी आंखों में नीद भर जाती थी, और कहां 
अब वह ग्यारह, बारह और एक के घण्टे गिनती रहती थी। 'जाने क्यों १” वह्‌ सोचती 
और करवट बदलती रहती । 

रात की वह देर से सोई, मगर सुबह जल्दी उठ गई । 

उठने पर उसका दिल रात से ज़्यादा अस्थिर और अश्ञान्त था। इतना बढां 
पहाड़-सा दिन और उसके बाद फिर वैसी ही रात ! उस लम्बे खालीपन की कल्पना मे 
एक बड़ा शुन्‍्य उसके अन्तर को घेरे था। आकाश मे चिड़ियों के भुण्ड उड़े जा रहे पे। 
रसोईघर मे रगी स्टोव मे हवा भर रहा था । उसे साहब के लिए बेड-टी ले जानी थी। 
बम्बई मे सुबह जब वह कमरे मे बाल्टी रखकर नहा रही होती, तो बिन्‍नी बाहर से चाय 
की माग करने लगता था। इससे उसके भजन मे बाधा पड़ती थी और उसे बहुत उत्तकन 
होती थी । मगर वह चुपचाप उसके लिए चाय वना देती थी।““'लेकिन आज उसे इस 
बात की उलभन हो रही थी कि उसका भजन में मन क्यो नही लगता। अब जब कि 
भजन के लिए पूरी सुविधा, पूरा समय, उसके पास था, तो आसन पर वँठने से ही वह 
बयो जी चुराती थी ? 

कुछ देर बरामदे मे खड़ी होकर वह सूर्योदय के सुनहले रंग को देखती रही। 
क्षितिज के एक कोने से दूसरे कोने तक भिलमिलाती नयी घूप धीरे-धीरे निखार पर आ 
रही थी। लगता था जंसे मिट्टी मे बन्द उदाला फूटकर बाहर आने के लिए संघर्ष कर 
रहा हो। धूप की बढ़ती भलक से हर क्षण ऐसा ही आभास होता था। उसने बरामदे से 
उतरकर पूजा के लिए कुछ गेंदे के फूल चुन लिए और रसोईघर में चली गई। 

.___रगी स्टोव से केतली उतारकर चायदानी मे पानी डाल रहा था। उसने अपने 
३१% फूल भाले मे डाल दिए रंगी ट्रे उठाकर चलने लगा, तो उसने द्रे उसके हाथ 
ली। 


हा “रहने दे, मैं ले जाती हू ।” और वह ट्रे लिए हुए लाली के कमरे की तरफ चले 
] 

की “मा जी, आप रहने दीजिए, साहब मुझ पर नाराज होगे,” रंगी ने पीछे से 
गेच के साथ कहा। 


५ इसमे उसके नाराज़ होने की क्‍या बात है? मैं तेरे कहने से थोड़े ही ले जा 
रही हूं ?” और वह घोडा खासकर लाली के कमरे में चली गई। 

. लाली कम्बल ओढकर विस्तर मे बैठा था। कुसुम अभी सो रही थी। लाली के 
हाथ में कुछ कागज ये जिन्हें वह ध्यान से पढ़ रहा था । उसने यह नही देखा कि चाय 
लेकर मा आई है । बचन ने ट्रे मेज पर रख प्याली में चाय बनाई और उसके पास ले 
ये 5१५ जब चाय के लिए हाथ बढाया, तो उसने आश्चर्य से देखा कि प्याली लिए 


"मां, है ! 32 आश्चर्य के साथ कहा। 
बचन ने प्याली उसके हाथ में दे दी । उसने पहली बार ठीक से देखा कि लाली 
के लि कनपटियो के पाम से कितने सफ़ेद हो गए हैं। चश्मा उतार देने से उसकी आखो 
0 नीचे गहरे गडड़ें नज़र आ रहे थे। लालो ने कागज़ रखकर चएमा लगा लिया। 
“रंगी और नारायण क्या कर रहे हैं ?” उसने पूछा । 
2228 50 गया है,” वह बोली, "रंगी रसोईघर मे है।” 
ध थे नही आया जाता था ? तू सुबह-सुबह लाए, वाह [ 
इसे अच्छा है में आप हो बनाकर पी लू" सू सुबह-सुबह उठकर चाय लाएं, वाह 
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“तु जुरूर बनाकर पी लेगा--जिसे यह नहीं पता कि दूध कौन-सा है और चीनी 
कौन-सी है !” वह थोड़ा हंस दी । तभी कुसुम करवट बदलकर उठ बैठी । 

*म्ा जी, आप '**” उसने भी आंखें मलते हुए उसी आइचर्य के साथ कहा! फिर 
भट-से कम्बल उतारकर वह बिस्तर से निकल आई। 

“आप रहने दीजिए, मैं बनाती हूं।” रु 

व कुसुम दूसरी प्याली में चाय बनाने लगी । बनाकर प्याली उसने बचन की तरफ 

बढ़ा दी । 
“मेँ अभी नहाई नहीं। अभी से चाय पी लू ?” | 
“वी भी ले मां,” लाली बोला, “कभी तो अपना धरम-करम छोड़ दिया कर ।” 
भतही, मैं ऐसे नही पीती । तुम लोग पियो ।” कर 
कूसूम प्याली लेकर अपने बिस्तर पर चली गई। वचन लाली के पैताने बैठ गई। 
लाली और कसूम खामोश चाय पीते रहे । 

कमरे में हर चीज़ व्यवस्थित थी । अमीठी पर नीले रंग का कपड़ा बिछा था 
जिस पर कुप्तुम ने सफेद डोरे से कढ़ाई की थी । वही एक तरफ अखरोट की लकडी का 
बना गौतम बुद्ध का बस्ट रखा था, और दूसरी तरफ हाथी-दांत की हंसों की जोड़ी । 
सन्दूकों पर गद्े विछाकर उन्हें लाल कपड़े से ढक दिया गया था। कोने में कुसुम की 
सिलाई की मशीन पड़ी थी, और वहा पास ही लाली की अधसिली कमीज के टुकड़े बंधे 
रखे थे। मेज़ पर छोटे-से क्षेल्फ में लाली की क्छ किताबें पड़ी थी और वहा पास ही एक 
टेबल लैम्प रखा था। दो कमरों के बीच के पर्दे पर भी कुसुम ने अपने हाथ से कढाई 
कर हा थी। उधर से करवटें बदलने की आवाजें आ रही थी । बच्चो की भी नीद खुल 
गई थी। 

लाली ने चाय पीकर प्याली मेज़ पर रख दी। कुसुम एक खास नझ्षर से उसकी 
तरफ देख रही थी। बचन वहां से उठ खड़ी हुई। 

“बस चल दी, मा ?” कहते-कहते लाली ने कागज़ उठा लिए । 

/हां, छू अपना काम कर। मैं जाकर नहा-घधो लूँ ।” 

"कोई खास बात तो नही थी ?” 

“नही, बात कुछ नही थी। नौकर चाय ला रहा या, मैंने कहा, मैं ले जाती हूं ।” 

लाली की आंखें कागज़ों पर कुक गईं। कुसुम चाय के हल्के घूंट भर रही थी। 
बचन चलने के लिए त॑मार होकर भी खडो रही। 

“एक बात सोचती थी,” वह कहने लगी । 

लाली ने कागज फिर रख दिए। 

०हां, हां, बता न।” 

४इतने दिन हो गए, बिन्‍नी की चिट्ठी नही आई'**।” 

#रम अब उससे कोई गिला नहीं करता,” लाली कुछ चिढ़े हुए स्वर में बोला, 
हे की भी एक हद होती है। इस लडके का घरवालों से जैसे कोई रिश्ता ही नहीं 

पु 


बचन चुप रही। 

“यहां रहकर बी० ए० कर लेता तो कुछ बन-वना जाता। मगर हर वात में 
चलना तो उसे अपनो ही मर्ज़ों से है। अब साहब जिन्दगी-भर यहा-वहां रहेगे और 
ख्ुवारागर्दी किया करेंगे” ३ है 

बचन की आंखें भर आईं। उसने कोशिश की कि आंसू आंखों मे ही सूख जाएं, 
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चर यह नही हुआ तो उसने पल्ले से आंखें पोंछ लीं । ; 
ब्यहू लड़का न जाने कब अपना होश रखता सौखिया ? "” “अपने झरीर की भे 
तो फिकर नहीं करता । वहा रहकर मैं ही जो थोडा-बरहुत देख लेती थी, सो देस लेती 
थी। कभो-कभी सोचती हु कि वहां उसके पास ही रहू, तो ठीक है।/ और वह निर्णय 
झुनने के “*“े है “पारी की लपणा देशहवे शगणी « ल्टातती गम्भीर हो गया। बोला कुछ नहीं ! 
रा म चलता रहेगा कि वेंगां 
] भीआयई।)। 
“मा जी का यहां दिल नही लगता,” कुसुम ने प्याली रखते हुए कहा। पतन 
लाली की आंधे उससे मिली रही। है 
“अभी तो मां, तू आई ही है.” वह बोला, “परद्रह दिव बाद दिवाली है'*”! 
“प्रा बच्चों को छोडकर जाते को मत करता है ? मैं तो वैसे ही वात कर सही 
ता वह किर मे चलने के लिए तैयार होकर बोली, “पता तद्दी रोटी भी ठीक में खाता 
या नहीं ।” 
कूतुप्त उठकर रगी फो आवाज़ देती हुई बाहर चली गई) 
“तु जाना ही चाहती है तो बात दवसतरी है।” लाली के चेहरे पर ऋ%ुछ उकताह5- 
म्षी आ गई। 
“नही, जाने की बात नहीं है, में तो वैसे ही कह रही थी।' 
बह बाहर की तरफ देखने लगी कि किर से आंसू नं ठपकने सगे । 
झ्ञी “जाने को मन हो रहा है, चती बा। नहीं, सामखाह गहाँ चित्ता से परेशान 
रहेगी ।" 


करता है 


बचन कुछ पल्ल सामोश रही । नाली अपनी उगलियां ममलता रहा। 
क्रिस गाडी से चली जाऊँ ?” 

*रात की गाड़ी ठीऊ रहती है। उसमे भीड कम होती है ६” 

“तेरी तबीयत की सुके फिकर रहेगी '!'। 

“मेरी तबीयत अब ठीक ही है । 

“तू चिदृठी लिश्वता रहेगा न ?! 

नह। मैं नही लिए सकूगा, तो कुसुम लिख देगी (” 

“अच्छा/ !/ 


रात को गाडी में उसे अच्छी जगह मिल गई । जमाने डिब्ये में उसके अलावा दो 
ही ओर सतारिया थी। कुसुम नारायण को साथ लेकर उस्ते छोड़ने आई थी। लाली 
मुबश्किलों की वजह से नहीं आ पाया था। गाडी के चलने तक कुसुम उसके पास बैठकर 
उससे बातें करती रही। कहती रही कि दादी के पीछे बच्चे उदास ही जाएंगे, तीव-चाद 
दिन घर सूचा-मुता लगेगा, और कि वह रास्ते के लिए खाना बनवाकर साथ ले जाती, 
तो बच्छा था। गाडी ने सीटी दो, वो कूसुम प्लेटफार्म पर उतर गई । 

“जाते ही चिट्ठी लिशिएया,” उसने कहा | 

अतुम लाली को त्तवीयत का पता देती रहना,” बचत ने कहा । सहसा उसे झाली 
के सफ़ेद वालो का स्यान हो आया ६ 


रा “रात को उसे देर-देर तक मत पहने देनाग, और उससे कहना कि दूसरे-वीसतरे 
द्वित सिर में बादाम रोगन जल्र डलवा लिया करे” 


बुगुम ने विर हिला दिया। गाड़ी चलने लगी, तो उसमे हाथ जोड़ दिए । 
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प्लेटफार्म पीछे रह्‌ गया, तो बचन आकाश की तरफ देखने लगी। उसके मन में 
फिर एक शून्य-सा भरने लगा। आकाश में वही नक्षत्र चमक रहे थे। वचन स्थिर नजर 
से उन्हे देखती रही। वह जहां जा रही थी, उस घर का नवशा धीरे-धीरे उसकी आखों 
के सामने उभरने लगा। नीची छतवाला टृटा-फूटा कमरा, मादा सूअर और उसके बच्चों 
की हुंफ्‌-हुंफ और कुए की तरफ से आती मोटी, भद्दी, फटी-सी आवाज्ञ--ओ डैंडाई है 
है ड्विलो-फेंजल*““अधेरा, एकान्त, बिन्‍नी, शशि और उसके दोस्त, बहसें और दाल-रोटी 
के लिए उन लोगो की छीवा-फपटी "५ 

उसकी आखे भर आईं । भाकाश में चमकते नक्षत्र धु धले पड़ गए। 

आंखें प्रोष्ठ लीं । नक्षत्र फिर चमकने लगे। 


ग्लास-टेंक 


भीठे पानी की मछलियां, कार्प परिवार की । देर-देर तक मैं उन्हे देखती रहती। शोभा 
पीछे से आकर चौंका देती । कहती, "“गोल्डफिश, फिर गोल्डफिद को देख रही है।” 

मैं जानती थी वह भेरे भूरे-सुनहरे बालों की वजह से ऐसा कहती है। मुसकराकर 
मैं टैक के पास से हट जाती । जाहिर करना चाहती कि ऐसे ही चलते-चलते रुक गई थी । 
शोभा सोफे पर पास बिठा लेती और मेरे बालो को सहलाने लगती । कहंती, "यह ग्तास- 
टैकतेरेसाथ भेजदें ? 

मुर्क उसकी उंगलियों का स्पर्श अच्छा लगता। उन्हें हाथ में लेकर देखती । 
प्रतली-पतली उंगलिया | नर्सें नीली लकीरी की तरह उभरी हुईं। मन होता उनके पोरों 
को होंठो से छू न मगर अपने को रोक जाती। डर लगता बह फिर कह देगी, “यू 
सेंसुअस गले । तू जिन्दगी मे निभा कैसे पाएगी ?” 

उसकी उंगलियों में उंगलियां उलकाएं बैठी रहती। सोफी के खुरदरे रेझों पर वे 
ओर भी मुलायम लगती । सेवार में तैरती नन्‍्ही-नन्‍्हीं मछलिया । अपना हाथ जाल की 
तरह लगता। कांपती मछलिया जाल मे सिमठ आती । कुछ देर कापने के बाद निर्जीब 
पड़ जाती था हल्के-से प्रयत्न से छूट जाती । 

“तू खुश रहेगी न ?” मैं ऐसे पूछती जैसे मेरे पूछने पर कुछ निर्भर करता हो | 
बहू एक कोमल हंसी हंस देती--ऐसी जो वही हंस सकती है। हवा मे जरे बिखर जाते। 
भरे अन्दर भी ज़र बिखरने लगते। मैं उसका हाथ फिर हाथ मे कस लेती । चुपचाप 
उमप्तकी आखों में देखती रहती। मगर कही स्रेगार नज़र वे आती ) उ्तकी आस भी 
हसती-सी लगती । 

“खुशी तो मन की होती है,” वह कहती, “अपने से ही पानी होती है। बाहर से 
कौन किसी को खुशी दे सकता है ?” 

बहुत स्वाभाविक ढंग से वह कहती मगर मुझे लगता भूठ बोल रही है। उसकी 
मुसकराती आंखें भीगी-सी लगती । एक ठण्डी सिहरन मेरी उगलियों मे उत्तर आती । 

“वह आजकल कहां है ?” मैं पूछ लेती । 

“कौन ?” वह फिर भूठ बोलती | 

वही सजीव ॥” 


“क्या पत्ता?” उसकी भीहों के चीचे एक हल्की-सो छाया कांप जाती, पर वह 
उस्ते आखों मे से आने दैती--“साल-भर उहले कन्कत्ता मे धा।! 
“इधर उसकी चिट्ठी नही आई 2” 
। 


“तूने भी नही लिखी 2० 

ना ।7? 

“क्यो 2?” है 9 

"हैं हाथ छा लेती ! दरवाज़े की तरफ देखती, जैसे क! ई उधर से आ रहा हो 
फिर अपनी कला ई में काच की चूड़ियो को ठीक  ऐी। आज मुंदने को होती, पर उन्हे 
स्ष / से खोल लेती मुझे लगता उसके होठो पर हेल्की-हल्की सलबटे पड़ गई हैं। “वे 
सब बेवकूफी की बातें थी,” वह कहती । 

मन होता उसके होठो और आलो को अपने बहुत पास ले आऊ । उसकी ठोड़ी 
पर ठोडी रखक्षर पूछू, "तुझे दि है न तु खुश रहेगी ?” अगर मैं कुछ ने कहकर 
चुपचाप उसे देखती रहती 4 वह ी और कोई घुन अतयुनाने लगती । किर 
एकाएक उठ जाती ॥ “ममी मुझे ढूंढ रही होगी,” » “अभी आती हैं। तू तब 
तक न्‍ ४ जी वहन । आटी से कहना पड़ेगा कि अब तैरे लिए भी***० 

“मेरे लिए क्या ?” 

ही से कहंगी, तू क्यो पूछती है ?" 

हे चली जाती तो पैजा हुआ ड्राइंग जम बहुत अकेला हो जाता। मैं खिड़की के 
पास चली जाती। खिड़की के ५ किवाड़ ण्डे लगते । सांस अन्दर रकती-सी 
प्रतीत बात पी-बल्दी सास लेती कि कही ब्राकाइटस के दौरा पड़ता या वो उसके 

बात । 


सॉन मे किन्नी और पप्पू ले | एक-डुसरे के ५७ दौड़ते, किलकारिया 

मरते हुए। किन्ती को गिरकर प्यू बल पर बेकार हो जाता। किल्ती उठने के 
लिए 2 7 पटकती, पर भा उसके कन्धों को रेगथों से दबाए उसे जमीन 
से चिपकाए 'टेता। जितनी ही वह कोशिश करती, उत्तना ही उसे दवा देता। किननी 
क गे खड़ा होता। हि वी रोती हुईं उठती क्रॉक से 

अज्न पोंछती और ,ल-भर रुआंसी 'हकर उसके पीछे दौड़ने लगती । फप उसे धमकाता। 
। एक चिडिया घास की तियलिया तोड़- 


कितनी-कितनी बातें पूछा करती थी। वे मछलिय+ वी किस तरह से 
हैं ? खाने उन्हे या दिया जाता है ? कस हि जावा है हज किय ितने 
दिनो को होती है ? कह देती है ? और एक वार पछ लिया ,ग, “यहां पांच-छ. 
परह की मछसिया एक एक ही तो हैं। इनकी इफ*-7७ 


हर पह मज़ाक जान लगता। न जाने क्‍या गे थी कि मैं हक के 
बाग देरदेर तक क्यो खड़ी है शक उस्ते का बताती कि 558 क्या देखने जाती. 
सच ९ का खुचना और बन्द होना ? 
अच्छी लगती थी, मगर हर कार देखकर मन 
भोचती, उसे रह पाती है है ? डुचे पानी के लिए कभी इनका 
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जी नहीं तरसता ? कभी इन्हें महसूस नहीं होता कि ये सव_ एक-एक और अकेली है। 
एक दूसरी से कुछ कहना चाहती हैं ? या कभी शौझे से इसलिए टकराती है कि शीशा 
दूद जाए ? शीशे के और आपस के बन्धन से ये मुक्त हो जाएं ! शोभा कहती, “देख, 
यह ओोरिण्डा है, यह फैन टेल हैं। साल मे एक बार, वसन्त में, ये अण्डे देती है। कुल दो 
साल इनकी ज़िन्दगी होती है। हवा इन्हें एरिएटर से दी जाती है। पानी का ठेम्परेचर 
पचास से साठ डिग्री फैरनहाइट के बीच रखना होता है। खाने को इल्हें ड्राई फूड देते है, 
ब्रेन भी खा लेती है। नीचे समुद्री घास इसलिए बिछाई जाती है कि*** 

भैरे मुंह से उसास निकल पड़ती । जाने वह उसका भी क्या मतलब लेती थी। 
मेरे कन्ये पर हाथ रखकर मुझे अपने साथ सटाए कुछ सोचती-सी खडी रहती । उस दिन 
उसने पूछ लिया, "सच-सच बता, तू किसी मे प्यार नही करती ?” 

मुझे शैतानी सूफी, कहा, “करती हूं ।” 
उसने मेरे गाल अपने हाथ में ले लिए और मेरी आंखों मे देखते हुए पूछा 
"किससे ?” 

मैं हुस दी । कहा, “तुमसे, ममा से, मछलियों से ।” तो 

उसके नाखून गालों में चुभने लगे । वह उसी तरह मुझे देखती रही। मैंने होंठ 
काटकर पूछा, “और तू ?” 

उसने हाथ हटाए, तो लगा जैसे मेरे गाल छील दिए हों ॥ उसकी भोौहों के नीचे 
वही हल्की-सी छाया काप गई--पर उतनी हल्की नही । फुसफुसाने की तरह उसने कहा, 
“किसी से भी नही ।” 

जाने क्यों मेरा मत भर आया। चाहा उससे कहूं शादी न करे। पर कहा नहीं 
गया । सोचा, उसकी शादी से एक रोज्ञ पहले ऐसी बात कहना अच्छा नही होगा"*' 

सुभाष को आना था, लौटने की जल्दी थी। वार-बार ममा को याद दिलाती थी 
कि बृहस्पति को ज़रूर चल देना है--ऐसा न हो कि वह आए और हम घर पर न हो । 
ममा सूनकर व्यस्त हो उठती | सुमाप को आने के लिए लिखा खुद उन्होंने ही था। वचपन 
से उसे जानती धी। जब उसके पिता की मृत्यु हुई, कुछ दिनों के लिए उसे अपने यहां 
ले आई थी। वह तब छोटा नहीं था । बी० ए० में पढता था। हम लोग बहुत छोटे रहे 
होंगे, हमे उसकी याद नही । ममा से जिक्र सुना करते थे। वह हफ्ता-भर रहा था। मत्रह्‌ 
साल का था तब । बातों से लगता था जैसे वदुत बड़ा हो। डेडी के साथ फिलॉसफी की 
बातें किया करता था। ममा उम्रकी वातें सुनते-सुनते काम करना भूल जाती थी। डैडी 
गुरसा होते थे । ममा को दुःख होता कि वह उस छोटी-्सी उम्र में ऐसी-ऐसी बातें क्यो 
करने लगा है। वह उतना पढ़ता नहीं था जितना सोचता था। बात करते हुए भी लगता 
था जैसे बोल ते रहा हो, कुछ सोच रहा हो । अपने घु घराले बालों में उंगलियां उलभाए 
उनकी गांठ खोलता रहता था। खाने को कुछ भी दे दिया जाए, चुपचाप खा लेता था। 
पूछा जाए कि नमक कम-ज्यादा तो नही, तो चौंक उठता था। ““*'यह तो मैंने नोट ही 
मही किया, अब चखकर बताता हूं ।” बताने के लिए सचमुच चीज़ चसकर देखता था। 
ममा जब भी उसका डिक्र करती, उनकी आरेखें भर आती। कहती कि इस लडके को 
जिन्दगी में मौका मिलता तो जाने क्या बनता । जब पता चला कि वह ए० जी० आफिस 
में बल लग गया है, तो ममा से पूरा दिन खाना नही खाया गया था। 

“ममी, युभाष हम लोगों का क्या लगता है ?” हम थोह्य बड़े हुए तो ममा से 
पूछा करते थे। ममा मुझे और दौरे को बांहों में लिए हुए कहती, “वह तुम लोगो का वह 
लगता है जो भौर कोई नही लगता ।” मैं और दीरे बाद में अनुमान लगाया करते, मगर 
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किसी नतीजे पर न पहुंच पाते | आखिर करे कहता, “बह हम लोगों का कुछ भी नही 
लगता ।!! 


तीकि 
सकी खबर आया करती थी। भम्रा 24024 
अब लेक र॒ है। वाहर 6 केः लिए स्कॉलरपिफ 


मः उन्हे अपशकन की बात "है रहा है। बीरे हंसता 
ईैआ घॉजिक फाइने है 77 है। “भी, किसी चीज के होने का कप है 

“वह चीज नही, आदमी है।” अगता, मम। उसके मुह पर चपत मार देंगी रा 
आह पकड़कर बीरे को एक दसरे ऊैमरे में ले जाती। कहती, “बीरे, मै इतना बड़ा हो: 
ममी को तक क्यों भरता है ?” 


बीरे कराता रहता, जैसे डंट या प्यार का उसपर कोई असर ही न होता हो। 
कहता, उन्हे चिद्ाने में मुझे भेजा आता है।” 
4; ] 3 । प्‌ 


और बह जो रोती हैं 
“इमीलिए तो वा हूं कि सेः हैं हेसने लगे।? है! के लिए 
गाल हुए मम भाष के ब्या; साई थी। टू भर के इलाज 
दिल्‍ली गई थोतो ये 28 भेंट हो ग ५ 
द्व 


था। वह अपन के अन्दर शापिंग 
कर के उन्हे का उत्ताह नही दिखाया व्यस्तता दिखाते 
मट- से विदा ले कट । कहा, पत्र लिसेगा। 2 यढ़त बुरा मन लेकर आईं। पाई घुमाप 
चुभाष नह बिलकुल और हो गया । शरीर से भर गया है जरूर, 
भोक पं के नोचे सका, उतर आई है। कट सहजा हो, 
उसी 


का लहजा गया है। खोया- 

है, मयर पढे खुलापन नही है जो पहले था। ही अपने अन्दर 

हुआ, बचा. ईआनसा लगता है। ममा के पूछने पर कि उसने ब्याह की छेद क्यों नही 

दी, वह बात को रात गया। एक ही छोटा सा त्तर चातों का उसने दिया--- पत्र 
लिसेगा तन से गा। 


चानक ही गई थी । छुट्टी मे अपनी पत्नी के साथ वहां 
आया हुआ था ने उसकी फ्ली को दर से देखा था। हे. रे 
| ने 


कई दिन उमर फि को नहीं मत पाईं। ट्‌ से ज्यादा वह चीज़ उन्हे 
भाष: जिछे वह घर लाई की, जिले परे 7 तर लिखा करती थी, 
को पा - ऐसा होना नहीं चाहिए 

मन हे देते हुए, मिले हुए फ़िर भी 
पुर मिक भी,” मैने समा से कहा, “वमी ने आदमी सब नाते- 
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ममा पल-भर आवाक्‌-सी मेरी तरफ देखती रही। जैसे अचानक उन्हें लगा कि 
बड़ी हो गई हूं; सयाती वात कर सकती हूं। उन्होंने मेरे वालों को सहला दिया और 
हा, “नाता-रिश्ता नही है, फिर भी मैं सोचती थी कि **” 
“पत्नी उसकी सुन्दर है त ?” मैंने फिर पूछ लिया | 
“हीक से देखा नही,” ममा अन्तम्‌ ख-सी बोली, “दूर से लगा था सुन्दर है "'* 
तभी '*“” शब्द पर अपनी अठारह साल की परिपववता का इतना बोम मैंसे 
शद दिया कि ममा उस मनःस्थिति में भी मुस्करा उठी । हे 
दो साल उसका पत्र नही आया । ममा ने भी उसे नही लिखा। उस बार मिलने 
कै बाद उनका मन खिच-सा गया था। वार्ते कभी कर लेती, मगर जिद के साथ कहती कि 
न्र नही लिखेंगी। बीरे मज़ाक में कह देता, सुभाप की चिटठी आई है। ममा जानते हुए 
श्री अविश्वास न कर पाती । पूछ लेती, "सचमुच आई है ?” मैं उलभती कि वह क्‍यों 
ही ध्मझती कि वीरे भूठ बोलता है । ममा छिली-सी ही रहती । अकेले मे मुझसे कहती, 
"जाने उसे क्‍या हो गया है। यही मनाती हू खुश हो, खुश रहे ॥ उस दिन ठीक से बात कर 
त्ेता, तो इतनी चिन्ता न होती***”” 
मैं सिर हिलाती और तीलिया गिनती रहती । उन दिनो आदत-सी हो गईं थी । 
जब भी मभा के पास बंठती, मास खोल लेती और तीलियां गिवने लगती । 
उस दिन कोई बाहर से आए थे । ममा और डैडी को तब से जानते थे, जब वे 
स्पालक्रोट में थे । एक ही मली मे शायद सव लोग साथ रहते थे। यहा अपनी एजेम्सी 
देखने आए थे। डैडी को पता चला तो घर खाने पर बुला लाए। कुछ काम भी था शायद 
उनसे । मम इससे खुश नही थी । स्थालकोट में शायद वह उतने बड़े आदमी नहीं ये। 
भम्ता उन दिनों की नज़र से ही उन्हें देखती थी । 
बह आए और काफी देर बैठे रहे । वहुत दिनो वाद डैंडी ने उस दिन ह्विस्की पी | 
खूब घुल-मिलकर वातें करते रहे । पहले कमरे मे दोनो अकेले थे, फिर उन्होने ममा को 
भी बुला लिया। ममता पत्थर की मूति-सी बीच मे जा देठी । पानी या प(पड देने के लिए. 
मैं बीच-वीच में अन्दर जाती थी। मुझे देखकर उन्होने कहा, “यह बिलक्‌ब वैसी नहीं 
लगती जैसी उन दिनों कुन्तल लगा करती थी? इतने साल न बीत गए होते, और मैं 
बाहर कही इसे देखता, तो यही सोचता कि" 
मुझे मच्छा लगा । ममा उन दिनों की अपनी तसवीरों में बहुत सुन्दर लगती थी। 
मैं ममा से कहा भी करती थी । मैं भी उन-जैसी लगती हूं। यह मुझसे पहले किसी ने नही 
कहा था। 
एक बार अन्दर गई, तो वह किन्‍्ही डॉक्टर शम्भुनाथ का छिक्र कर रहे ये। कह 
रहे थे, 'पार्टीशन मे डॉवटर दम्भुनाथ का सारा खानदान तदाह हो गया--एक लडके को 
छोड़कर । जिस दिन एक मुसलमान से केस देखकर लौटते हुए डॉक्टर शम्मुनाथ को 
छुरा घोपकर मारा? < 
मभा किन्‍नी को सुलाने के वहाने उठ आईं। कितनी पहले से सो गई गर 
ममा छोटकर नही गईं। गुमसुम-सी चारपाई को पाय॑ती पर बैठी रही । मैंने दाल जाकर 
कहा, "ममा ! ” तो ऐसे चौंक गईं जैसे अचानक कील पर पैर रखा गया हो । 
साने के वक्‍त फिर वही जिक्र उठ आया। वह कह रहे ये, “शम्मुनाथ का लड़का 
भी पास तरवकी नही कर सका। बीवी के मरने के बाद झम्भूनाय ने किस तरह उसे 


बा ! कसा लाल और गलगोदना बच्चा था। उधर उसका भी एक एक्सीडेंट हो 
गया है*"* 
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भाप का एक्सीडेंट हुआ है ?” ममगा, जो बात को अनसुनी कर रही थी, सहता 
वोल उठी । इंडी मे जाली डूगा मुझे दे दिया कि और मीट ले आऊ। उनके चेहरे से मुझे 
लगा जैसे यह वात पूछकर अमा ने कोई हो । 

मीट लेकर गई, तो है हो रही थी। मे सज्जन बता रहे थे, “सता 
है घर में कछ ऐसा ही सिलसिला चल है था। असलिय। है, क्‍या नहीं, यह कैसे 
हा जा सकता है ? लोग कई तरह की बाते करते है। पर उम्के एक खास दोस्त ने मझे 
बताया कि वह जान बुभकर ही चलती मोटर क्षे सामने 

डेडी ने मुझे फिर कि मे भेज दिया। इस बार मेज पर चावल और चपातियो 
की जहूरत थी। पहुंची, तो डंडी को हैते सुवा, “आई याट द बॉय हैड 
पुइसाइडल टेडेंसीज (” 

का नया पता मम ने उन्ही से लिया था ! डेंडी कई दिन बिना वजह ममा 
पर बिगड़ते रहे । वि ते पहले भी थे, गगर इतना नहीं। मम चुपचाफ उनकी डांट सुन 
गी, उनसे बहस न करती । बहस करना उन्होंने लगभग छोड दिया था। कड़ी-से-कड़ी 
बात दम साधकर लेती और ी। कोई काम डेंडी की मर्ज़ी के खिलाफ 
करना होता, तो उसके भी वहस करती, चुपचाप कर डालती । डंडी से कुछ कहने 
यथा चाहने मे जैसे अपना-आप न्हे छोटा लगत। री खच तक के लिए कहने मे। 
डेंडी अपने-आप जो ॥ कम पड़त। डनमुना लेती, या मभते कह लेती । मगर 
मुझे भी इंडी से मागने न देती व 
को नही लिखा, मभपे लिखाया। जो कुछ खना था, 
वह मुझे बता दिया, मेरे लिखे तर्क भी दिया। आशय इतना, ही था कि हम 
वेसोडेंट की खबर पा चिन्तित है | चाहते हैं कि एक बार वह आकर मिल जाए । पत्र 
शैरा करके मैंने गा, “ममी, तुम बुद क्यो नही देखने चली जाती ?” 

77 ने लिर हिला दिया। सिर हिलाने से पहले एक बार डेडी के कमरे की तरफ 
देख लिया। हैड़ी कसी से बात कर रहे थे। “आना है।गा, आ जाएगा।” समा ने कुछ 
लिए। ये हे वमनस्कता के स के गा दिनों हाय ज्यादा कथा, पक 

बहुत जुगत से च। 4 की झादी 
जाना था। उसके लिए की घी जज ह जो ओम 


जवाब में चिट्ठी जल्दी आ गई। मेरे नाम थी चिटृठी जो किसी 
मरे नाम ४५ रे ॥| मे थी। पहली चट्ठी 


खा था, में आएगा । और मुभे-- 
तत हक कि अग्रेजी में चिट्ठी लिखने गी है 
तब 


आउन परे कहा करता था भमा बताती थी। बिल्ली गी की तरह 

ही गोद में लिटाए सिर ओर पीठ पर हाथ रहता था !य खा लड़की थी। दम 
ने को था जाता, तो भी विरोध नही करती थी । पी बहुत जिद करती है, में नही 
करती थी। जरा सी वात हो, वह चील चीसकर सारा सिर पर उठा लेती है। आठ 
की होकर पा के बच्चो क परह रोती-रूठती ममा उसके लाड़ मानती 
४४५५ |. ढेती हैं यह उनकी बाप जरूरत है। गोई छोटा बच्चा नही है, एक कड़ी 
जो बहता सकते धुक अच्छा नहीं किन्‍नी डॉल की तरह ध्यार 

अयती है। फिर भी गैचती हू शीकर भी डॉल ही रही तो ? कॉन्‍्वेंट में एक 
ऐसो लड़की हमारे साथ पढ़नो थी मं भी था डॉली । सकी आदतों से सब को चिढ़ 
23 री गैर पे । अच्छे: हाय-पैर, तन्दुरस्त धरीर, और घूम रहे हैं डॉल 


जवा 
अपरिचित ने 
बआउन कट, 
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पर मभा नही मानती । बहस करने लगती हैं। मत मे शायद सोचती हैं कि मैं 
किन्‍नी से ईर्ष्या करती हु--मैं भी और बीरे भी, क्योंकि बीरे किन्‍नी के गाल मसलकर 
उसे रुला देता है। उसकी कापिया, पेंसिलें छीतकर छिपा देता है। मैं उसे बिना नहाए 
नाइता नही देती। अपने से कघी करने को कहती हु । ममा ताना दे देती हैं, तो बुरा लगता 
है। कई बार वह कह देती हैं, “तुम लोगों के वक्‍त हालात अच्छे थे। तुम्हे कॉन्बेट में पढ़ा 
दिया, सव-कुछ कर दिया, इस बेचारी के लिए क्या कर पाती हु ?” मन मे खीक उठती 
हैं, पर चुप रह जाती हूं । कई वार वात जवान तक आकर लौट जाती है। मैं जो एम० 
ए० करना चाहती थी, वह ? डरती हूं ममा रोने लगेंगी। दिन मे किसी-न-किसी से कोई 
बात हो जाती है जिससे वह रो देती है। मैं जान-बूक्कर कारण बनना नही चाहती । 


सुभाष की गाड़ी रात को देर से पहुंची । बीरे लाने के लिए स्टेशन पर गया था। 
हम लोगो ने उम्मीद लगभग छोड़ दी थी । दो बार उसने प्रोग्राम बदला था। हम लोग 
घर की सफाइया कर रहे होते कि तार आ जाता : “चार दिन के लिए अम्बाला चला 
आया हूं, हफ्ते तक आऊंगा ।” फिर, “काम से दिल्‍ली रुकना है, दूसरा तार दूंगा।” मुझे 
बहुत उलभन होती, गुस्सा भी आता | उससे ज़्यादा अपने पर और ममा पर। शोभा की 
शादी के वाद हम लोग एक दिन भी वहां नही रुको, पहली गाड़ी से चली आई। आकर 
कमरे ठीक करने मे बाहें दुखाती रही और आप हैं कि अम्वाला जा रहे हैं, दिल्‍ली रुक रहे 
हैं। उस दिन तार मिला, “पंजाब मेल से आ रहा हू ।” तो मैंने ममा से कह दिया कि मैं 
घर ठीक नही करूंगी । मेरी तरफ से कोई आए, न आए। बीरे कह रहा था, “ज़रूरत 
भी नही है। अभी दूसरा तार आ जाएगा ।” दूसरा तार तो नही आया, पर बीरे को एक 
बार स्टेशन जाकर लोटना जरूर पडा। पंजाब मेल उस दिन छ. घटे लेट थी। 

५ ममा को बुरा न लगे, इसलिए धर मैंने ठीक कर दिया, मगर खुद सोने चली 
गई। डैडी भी अपने कमरे मे जाकर सो गए थे। ममा किन्‍नी को सुलाकर मेरे पास आकर 
लेट गई । शायद मुझे जगाए रखने के लिए। मैं कुनमुनाकर कहती रही कि भमी, अव सो 
जाने दो, हालाकि नीद भाई नही थी। ममा ने बहुत दिनो बाद बच्चों की तरह मुझे 
दुलारा। मेरे गाल चूमती रही । मूंह मे कितना कुछ बुदबुदाती रही --"मे री रानी बच्ची 
“अच्छी वच्ची”"“मेरी रानी मां“*अच्छो मा!” मुझे गुदगुदी-सी लगी और मैं 
उठकर बैठ गई। कहा, “क्या कह रही हो, ममी ?” ममा ने जैसे सुना नही । आंखें मूंद- 
कर पड़ी रही। केवल एक उसांस उनके मुंह से निकल पड़ी । का 

घीड़े की टापों और घुधरुओ की आवाज से ही मुझे लग गया था कि बह तागा 
सुभाष को लेकर आ रहा है। और कई तांगे सड़क से गुज़्रे थे, मगर उनकी आवाज़ से 
ऐसा सही लगा था। शायद इसलिए कि यह आवाज सुनाई तव दी जब सचमुच आंखो में 
नोद भर आई थी । आरखें खोलकर सचेत हुई तो बीरे दरवाजा खटखटा रहा था। वह 
साइकिल से आया था। ममा जल्दी से उठकर दरवाज्ञा खोलने चली गईं। 
अजीब-सा लग रहा था मुझे । वैठक मे जाने से पहले कुछ देर पर्दे के पीछे रुकी 
रही। जैसे ऊंचे पुल से दरिया मे डाइव करना हो । कॉन्वेंट के दिनों में बहुत बोल्ड थी । 
किसी के भी सामने बेझिकरक चली जाती थी। हरेक से वेमिकक वात कर लेती थी। 
संकोच मे दिखावट लगती थी । मगर उस समय न जाने क्‍यों मन में संकोच,भरे आयाव। 
संकोच शायद अपनी कल्पना का था। उस नाम के एक आदमी को पहले से जाने. 
रपा था -सुनी-सूनाई बातों से । कितने ही क्षण उस आदियी साय जि मं जेए भी बे>-अमा * 
की डवडयाई आंखो मे देसते हुए । उसकी एक बव स बुदी-ची'जो डर यो, अब / 
दि कट उनल कक 
5 प्‌ का 
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टूटने जा रही है। कोई भी आदमी क्या वैसा हो सकता है जैसा हम सोचकर उसे जानते 
हैं ? वैसा होता तो पर्दा उठाने मं एक लम्बे ऊंचे आदमी को सामने देखती, जिसके 
बाल बिख रे होते, दाढ़ी बढ़ी होती और जो मुझे देखते ही कहता, “ब्राउन कंट, तू तो बद 
सचमुच नज़र आने लगी।”? हि 
के मगर हट देखा वह ममले गोरा आदमी था। इस तरह खड़ा था जैत्ते 

में बयान देने आया हो। माथे घाव का गहरा निशान था। कमीज का कॉलर 

गैचे से उधडा चहृ ..। डैंडी से कह रहा था, “मैने नही 
सोचा था गाड़ी इतनी देर से पहचेगी ऐसे गलत वक्‍त आकर आप सबकी नींद खराब 


मैंने हाथ जोड़े तो 
से कुछ नहीं कहा। पृछा हे के कि हरहे। 
आधी रात बिना सो ए निकल गई। डेंडी भी हे तेग गाउन में सकुड़कर बे; 
मैंने दो बार कॉफी दी। बीरे किचन में आकर 3 भेसे कहता, “एक प्यात्ञी मे नमक 
डाल दे ! भीठी कॉफी ऐसे आदमी को अच्छी नही लगती ५ 
“बुने तो सारी ज़िन्दगी दमियों के साथ ही गुजारी हैम !” मैं उसे हटारत॑ 
कि भाष उसकी था मेरी उगलियो से जाए 


सारी न सही, तुभसे तो री है।” वह उंगली से मेरे केतली बाले हाथ 
पर गुदगुदी करने लगता, “व से अकेला का 


“हट जा, केतली गिर जाएगी,” मैं उस्ते मिडक देती । बीरे मुंह बनाकर उस कमरे 
में चला जाता | #हता, “देखिए / और बातें बाद मे कीजिएगा, पहले इस लडकी 
को थोड़ी तमीक सिखाइए । बे 


जल पाता। कभी बीरे कालेज का 

| गता, ।ने लगता कि उसने स्टेशन पर उसे कंसे पहचाना। 

“ये गाड़ी से उतरकर भर देख रहे है, और मैं विलकुल इनके पास खड़ा मुसकरा 

अब ये निराश होकर चलने को हो, तो इनसे वात करूँ । ये और 

सब लोगों को गी आंखों से देखते हैं, ही नहीं देखते जो इनके पास इनसे 

शटिकर खड़ा हू इनके उतरने से भहले से जानता हैं कि जिसे रिसीय करने आया हूं, 

मा टोकती कि वह पी की भी बात करने दे। बीरे अपनी बात 

पं जाता। हम लगते, मगर दवा । यो मुसकरा देता, 

बैगे। कभी मुझे जगता कि वह बने रहा है। मगर सकी में देखती, लगता कि 
को दम हर मे डूबा है जहा नही पा रहा सका 


६ ६ & कॉपर 
को ढेकने के निए उठ जाता। हाथ वार-वार उचड़े काँल 
“कमोज सुबह मोर को देना, कॉलर ग देगी, ने कहा तो का 
नही थ मरकर उसने मु दैला। किर उसमे उड़े कॉलर बने की कोशिश 
हृ 


हैरान थी 9 सबमे ज्यादा डी ने की 2 
एक्मीडेंट कंसे हुआ ? अस्पताल में कितने पड़ा ही कहा 
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गहरी चोट ती नहीं । वे आजकल कहां हैं। मैरिड लाइफ कैसी चल रही है ! ममा को 
अच्छा लगा कि यह सव उन्हें नही पूछना पड़ा। उन्हें बल्कि डर था कि डेंडी इस बार 
दयादा बात नहीं करेंगे | दो मिनट इघर-उध्चर की बाते करके उठ जाएंगे। फिर सुबह पूछ 
लेंगे, “नाश्ता कमरे मे करना चाहोंगे, या वाहर मेज पर ! 
उसे भी शायद डैडी से हीं वात करना अच्छा लग रहा था। हम सबकी तरफ से 
एक तरह से उदासीन था। हममें से कोई बात करे, तभी उसकी तरफ देखता था। मैं देख 
रही थी कि ममा एकटक उसे ताक रही है, जेसे आखो से ही उसके भाये के जख्म की 
सहला देना चाहती हों। बीच में वह्‌ उठी और साथ के कमरे से अपना शाल ले आईं। 
बोलीं, “ठण्ड है, ओढ लो | ओढकर बात करते रहो ।” है हि 
उसने शाल भी विना कुछ कहे भोढड लिया और गुडडा-सा बना बैठा रहा। डैडी 
जो कुछ पूछते रहे, उसका जवाब देता रहा। ड्राइवर अच्छा था*““शायद ब्रेक भी काफी 
अच्छी थी*''ज्यादा चोट नही आई। मडगार्ड से टवकर लगी, पहिया ऊपर नही आया*** 
दस दित में जख्म भर गए। बायें हाथ की कुहनी ठीक से नहीं उठती" “डॉक्टरों का कहना 
है उसमें पांच-छ: महीते लगेंगे । उसके बाद भी पूरी तरह ध्वायद ही ठीक हो | 
मु तब भी लग रहा था कि वह्‌ अन्दर ही कही डूबा है। उसके होठ रह-रहकर 
किसी और ही विचार से कांप जाते है। मन हो रह था, उससे वै सब बातें न पूछी जाएं, 
उसे चुपचाप सो जाने दिया जाए। उसका बिस्तर बिछा था, उसी पर वह बैठा था। सहसा 
मुझे लगा कि तकिए का गिलाफ ठौक नहीं है, बीच से सिला हुआ है। चढ़ाते वक्‍त ध्यान 
नहीं गया था। मैं चुपचाप तकिया उठाकर गिलाफ वदतमे ले गई 
दूसरा घुला हुआ गिलाफ नही मिला। सारे खाने-द्रंक छान डालें। एक कोरा 
गिलाफ था, कढ़ा हुआ; उन दिनों का, जब नई-नई कढाई सोखने लगी थी । आाशिर वही 
चढांकर तकिया बाहर ले आई। 
_. आकर देखा, तो उसका चेहरा बदला हुआ लगा। माथे पर शिकन थे और सिग- 
रैट के छोटे-से टुकड़े से वह जल्दी-जल्दी कश खींच रहा था। 
मम्गा का चेहरा फक हो रहा था । डैडी बहुत गम्भीर होकर सुन रहे थे। वह एक- 
एक शब्द को जैसे चया रहा था, ““““नहीं तो”**नही तो मेरे हाथो उसकी हत्या हो 
जाती *““यह नही कि में समभता नही था***उसने मुभसे कह दिया होता, तो बात दूसरी 
थरी'“'हर इन्सान को अपनी जिन्दगी चुनने का अधिकार है'**मगर इस तरह***मुझे 
उससे ज्यादा अपने से नफरत हो रही थी'**” 
ममा ने गहरी नज़र से मुझे देखा कि मैं वहा से चली जाऊं। मगर मैं अनबूझ 
बनी रही, जैसे इशारा समझा ही न हो । पैरो मे चुनचुनाहट भहसूस हो रही थी। मन 
हो रहा या कि उन्हें दरी से खुजलाने लगूं। पुलोवर के नीचे बगलों में पश्तीना आ रहा 
था। सोचने लगी कि सुवह नहाई थी या नही । पर नहाई तो थी*** 
करे में खामोशी छा गई थी ( वीरे ऐसे आखें भूपक रहा था जैसे अचानक उन 
पर तेज रोशनी था पड़ी हो। होठ उसके छूले थे। डैंडी ड्रेसिंग गाउन के अन्दर से अपनी 
यांह को सहला रहे थे। ममा काले शाल में ऐसे आगे को भूुंक गई थी जैसे कभी-कभी 
ट्यूमर के ददे के मारे भूक जाया करती थीं। 
बाहर भी खामोशी थी । खिड़की के सीखचों मे से आती हवा पढें में से काोकर 
लौट न ३ 
तभी डैडो ने घड़ो की तरफ देखा और उठ खड़े हुए “अब सो जाना चाद्दि हा 
उन्होंने बहा, “तीन बज रहे हैं ९” ह हक 
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जैवह जो चेहरा देखा और चौंका दिया। बढ़ी हुई दाढी, पहले ते 
अविला पड़ा हुआ रग एक हाथ से अपने भुपराले बालों की गरढि मुत्तकाता हुआ वह 
अखबार पढ़ बा | ्े पु कं 

आपके लिए चाय आऊ ?” पहली बार मैंने उससे सं कुछ पूछा। 

द-हा, ” उसने कहा और असबार से तरफ देखा । मैं कई 


चर उठाकर मेसी ते 
क्षण उसकी 5 खो का सामना किए रही । विश्व था कि वह दूसरी बार इस तरह 
मेरी 


गेगो ने जामखाह आपको जयाए रखा,” जैने कहा, “आज रात 
को ठीक से सोइएगा।” 


सके होठो पर ऐस आई जैसे उससे मज़ाक किया गया हो। "थाड़ी 
मे खूब गहरी नोद आती है उससे" 
आप आज चले जाएंगे ?” 
उसने 


सिर देन के लिए भी मशि से आ पाया हैं” 
(दी जरूरी काम है 2! ४५६ हि ४ 
री नही, लेकिन काम है। >हली वोकरी छोड़ दी है, दूसरी के चलिए 
कोशिश गी है।” 


दिन बाद जाकर कर गेशिश नही की जा परकती ?” एकाएक मुभे लगा कि मैं 
शो अह ही सु ५ क्या सोचेगे द 
“पर एक जगह 
“बह तो (कर गो नहीं ”आ मैं बाहर चली आई, उसकी आखो 


के; 
"दे वात भी उसने कही जो मेने उहे। दोपहर को खाने के वाद 
किन्‍्नी को गोद मे लिए हुए उसने कहा, “उन दिनो नो है, टीटी थी, नहीं ? बिलकुल 
ब्राउन कट ो। ते गे 


तो सामोञ्ञ कि >ी, “मैं कहा बोलती ह 2" 
उसने किन्मी को पे के बल गोद मे लिटा लिया और डेली, पीठ थपथपाते 
ह मैंने सोचा थे किननी एगी, हाथ-दैर पटकेगी । मगर वह 
उल गुमसुम होकर _ह रही। में देखती रही कि कैसे उ है।थ पीठ को धपयपाते हुए 
क्र जाते हैं नीचे हैं, सौट जाते? कोसी गुदगुदी करे हैं, और कूल्हे गे 
लगाकर पक लौट जाते है मे से कोई थि गी से इस तरह प्या 
करता, तो वह उत्त नोचने को हो जाता, | सभा केहा सके हो खसने ककर किन्नी के 
बालो को चरम लिया। कहा, “सचमु बहुत खामोश की है।” किमी उसी तरह 
पढ़ी-पड़ी हसी । और भी क्रित: दे कहलाता रहा। बीच-बीच में 
उसकी आखसे भुझमे मित्र जाती। मे है, | कही वियाबान में देख रहा 
4 बे दम पहन गो: गता। ही लगता हि 

घिरे मे सहला र है, बह ब्राउन कीट ही है। ब्राउन मै 

मैं ह। के से दूर अंधेरे हैँ 

भमे। है अंबेरे में खड़ी हैं। चाह रही हूं कि कोई आकर मुझे देख ले और 
५ डेंडी दिन: भर धर मे रहे, काम पर नहीं मरे मरे मे, उस 
243 इस कमरे मे याते-आये रहे । बहुत दिनि ते जद शिणाई 2४३२४ रखा था, 
उस दिन पुराने हिल मे मे घियार निकालकर पीते रहे। को. एक बार उन्होने उससे 


ब्लास-टैक : 6[ 


बात चलाने की कोशिश भी की, “जहां तक अस्तित्व का प्रश्न है***” मगर बात आगे 
नहीं बढ़ी । उसने जैसे कुछ और सोचते हुए उनकी बात का समर्थन कर दिया । डेंडी ने 
हरेक से एक-एक बार कहा, “आज सिगार पी रहा हूं तो अच्छा लग रहा है। मुझे इसका 
टेस्ट ही भूल गया था ।” शाम को वीरे उसे घुमाने ले गया। ममा उस वक्‍त मन्दिर जा 
रही थीं। मैं भी उन लोगों के साथ वाहर निकली। रोज़ वीरे और मैं घूमने जाते हैं, 
सोचा आज भी साथ जाऊंगी। डैडी सिगार के घुएं भे घिरे बैठक में अकेले बैठे थे। मुर्भे 
बाहर निकलते देखकर बोले, “तू भी जा रही है, नीरू ?” 8 
भेरी क्षवान अटक गई। किसी तरह कहा, “ममा के साथ मन्दिर जा रही हूं । 8 
अहाते से वाहर आकर ममा के साथ ही मुड भी गई। रास्ते-भर सोचती रही कि क्यों 
42020 कि बीरे के साथ घूमने जा रही हूं ? कह देती, तो क्या डेंडी जाने से मता 
कर देते ? 
बौरे लौटकर आया तो बहुत उत्साहित था। कह रहा था, “मैं आपको पढ़ने के 
लिए भेजूंगा, आप पढ़कर लौटा दीजिएगा। बट इट इज़ एटायरली विटवीन प्‌ एण्ड 
मी ।” दोनो बैठक में थे। मेरे भाते ही बीरे चुप कर गया, जैसे उसकी चोरी पकड़ी गई 
हो। फ़िर मुझसे बोला, “तेरे लिए, नीरू, आज एक वॉल पाइन्ट देखकर आया हूं। तू 
कितने दिनों से कह रही थी। कल जाऊगा तो लेता आऊंगा। या तू मेरे साथ चलना ।” 
सोचा, यह मुझे रिश्वत दे रहा है * पर किस बात की ? । 
बीरे अपना माउथ आेन ले आया। एक के वाद एक धुन बजाने लगा। “दिस 
इज माई फ्रेंड्स फैवरिट'*"” एक छुन सुना चुकने के वाद उसने कहा। पर सुभाष उस 
यवत मेरी तरफ देख रहा था। 
_“आप समभ रहे है न ” बीरे को लगा, सुभाप ने उसका मतलब नहीं समभा; 
“वही फ्रेंड जिसका मैंने जिक्र किया था। माई ओनली फ्रेंड ।” 
में चाह रही थी कि कोई और भी उससे कहे कि वह एक दिन और रुक जाए। 
मगर किसी ने नही वहा, ममा ने भी नही। मन्दिर से आकर शायद डैडी से उनकी कुछ 
बात हो गई थी। मैं उस वक्‍त रात के लिए कतलियां बना रही थी । सव लोग कहते थे कि 
मैं कत॒लियां अच्छी बनाती हू । पर मुझे लग रहा था कि आज अच्छो नही बनेंगी। जल 
जाएंगी, या कच्ची रह जाएगी। तभी ममा डँडी के पास से उठकर आईं। नल के पास 
जाकर उन्होंने हर धोया । एक घूंट पानी पिया और तोलियां ढूंढती चली गईं। 
खाना छिलाते हुए मैंने उससे पूछा, "कतलियां अच्छी बनी हैं ?” 
वह चोंक गया उसी तरह जंसे ममा बताती थीं। आधी खाई कतली प्लेट से 
उठाता हुआ बोला, "अभी बताता हूँ।*” 
छाना खाने के दाद यह सामान बांधने लगा | सूटकेस में चीज़ें भर रहा था, तो 
मैं पास चली गई। “मुझे बता दीजिए, मैं रख देती हूं.” मैंने कहा । 
“हा “अच्छा ।” कहकर वह्द सूटकेस के पास से हट गया। 
“कंसे रखना है, बता दोजिए ?” .#ढ 
“बसे भी रत दो। एक बार कुछ निकालूया, तो सव-कुछ फिर उल्मक जाएगा।” 
“मैंने सुबह डूँछ बात कही यी***” मेरी आवाज सहसा दे गई ३ 
“बया बात ?” 
“झकने की बात" 
"हां, रक तो जाता, मगर***/ 


दौरे नीयू उछालता हुआ आ गया | “आप कह रहे थे, जी घवरा रहा है,” वह्‌ 
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बोला , “यह भींबू ले लीजिए। रास्ते में काम बाएगा। एक कायड में नमक-मिर्च त्री 
आपको दे दैता हूं। इस लड़की के हाय का खाना खाकर आदमी की तबीमत्त वैसे ही 
खराब हो जाती है।” 


में चुपचाप चीजें सूटकेस में भरती रही । वह बीरे के साथ डैडी के कमरे में चता 
गया मु कड 

उपने चलने की बात कही, तो मुझे लगा जैसे कपड़े उत्तारकर किसी नें मुर्क 
ठण्डे पानी में धफ़ेल दिया हो । डैडी सिग्रार का दुकडा प्यात्नी मे बुझा रहे ये। वह ढडी 
के पास चारपाई पर बैठा था। ममा, बीरे ओर में सामने कुर्तियों पर थे। किली हुछ 
देर रोकर डैडी की चारपाई पर ही सो गई थी; सोने से पहले बिल्ला रही थी, “हम 
फिर शोभा जिज्जी की शादी में जाएगे। हमें वहां से जल्दी क्यों ले आई थी ? वहा हमे 
पप्पू के साथ खेलते थे। यहां सब लोग बातें करते है, हम किसके साथ सैलें !“ 

सो हुई किल्‍ती प्यारी लग रही थी। मैं सोचने सगी--जब मैं उतनी बड़ी थी, 
तब मैं कसी लगती थी ? 

बह चलते के लिए उठ खड़ा हुलए । उठते हुए उसते किन्‍नी के बालों को सही 
दिया। फिर एक वार भरी-भरी नद्र से मुझे देख लिया। मुझे लगा, मैं नही, मेरे अन्दर 
कोई भोर चीजे है जो सिहर गई है। 


तांगा खड़ा था। बीरे पहले से ले लाया था / हम सब निकलकर अहाते में भा 
गए। बीरे ने साइकिल सभाल ली । 


“इृष्टरव्यू का पता देना,” वह तागे की पिछली सीट पर बैठ गया, तो ममा है 
कहा । 


उसने म्िर हिताया और हाथ णोड़ दिए । 


मैं हाथ नहों जोड़ सकी । चुपचाप उम्र देखती रही। तांग्रा मोड पर पहुंचा, तो 
तगा कि उसने फिर एक बार उसो नजर से ६ देखा है। 
५. ममाआदत से मजबूर अपने आसू पोछ रही थी। डैडी अन्दर चले गए थे। मैं कमरे 
में पहुंची, तो थगा जैते अब तक घर के अन्दर थी... अब घर से वाहर चली आई हैं। 
रात्त को भभा फिर मेरे पास आ लेटी। मुझे उन्होंने बांहो में लपेट लिया । मैं 
सोच रही थी कि उस्ते गाडी मे सोने की जगह मिली होगी या नही, और मिली होगी, वो 
०२ ह 2२:8५ का नही ? न २४५ क्यों, मुझे लग रहा था कि उसे नींद कभी 2 
॥ धरीर नींद से पूरा जाता है, तब भी उसकी आाखें गौर अं' 
मी परतो में कुछ खोजती रहती हैं'** गज बनी सके है। मे 
रा: 2 2 रही थी। पर उनकी आंखें भोगी भी २ /मम्री, रो गयों रही 
? | त् काश, “ुम्हें खुश होना कि एक्सीडेंट 'धब 
नही या ६ ॥॒ री 2 से मकर कारक पक 3 
भा का रोना और बढ़ गया । मुझे भ्रम हुआ पि रो मैं रही हैं कौर 
चुप $220% रही हैं। मैंने अपने और उनके गरीर को एक बार कमर देख दिया 
ममाहह 0. हे रही यो, “तू मेरी तरह मत हीता।''तेरी ममा'”'तैरी 
मैंने उन्हें हिलाया, छग्ा ऊँसे उन्हे पि का 
१" अब कदा, “म्लर अर नहें किट पडा हो “ऐसे व्धों कह रही हो, 
कक होः मैंने कहा, "शुम्हारे जैसे दुनिया में कितने लोग हैं! मे अगर तुम्हारेनजैसी हो 


ममा ने मेरे मुह प३ हाथ रस दिया, “न, नीझ/*”” बह बोलों, “और जैसी भी 
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होना ''*अपनी ममा-जैसी कभी न होता ।” 

मैं ममरा के घिर पर थपकियां देने लगी । जब उनकी आंख लगी, उनका सिर 
भेरी बांह पर था। कम्बल तीन-चौथाई उन पर था, इसलिए मुझे ठण्ड लग रही थी। 
बांह भी सो गई थी। पर मैं बिता हिले-डुले उसी तरह पडी रही। पहली बार मुझे लगा 
कि अंधेरे की कुछ अपनी आवाज़ें भी होती हैं। गहरी रात की खामोशी बेजान खामोशी 
नही होती । अपनी सोई हुई बांह को मैं इस तरह देखतो रही जैसे वह मेरे शरीर का 
हिस्सा न होकर एक अलग प्राणी हो। मन में न जाने क्या-क्या सोचती रही। ममा की 
आख में एक आंसू अब भी अटका हुआ था। मैंने दुपट्टे से उसे पोषठ दिया--बहुत हल्के 
से, जिससे ममा कौ आंख न खुल जाए और उनके सिर पर थपकियां देती रही! 


छोटी-सी चीज 


यह नन्हे यशवीर के जीवन में एक ऐतिहासिक परिवर्तन था कि उसे अपने मैदानी शहर से 
छः हजार फूट ऊचे पहाड़ पर ले आया गया ओर घर के एक-तार जीवन से निकालकर 
रावट्‌ सन पब्लिक स्कूल के खुले अपरिचित वातावरण में छोड दिया गया। 

स्कूल में देखने और सीखने की कई चीज़ें थी । पहली चीज़ जो उसने सीखी, बह 
थी हर काले गाउनवाले मास्टर को देखकर हाथ पी5-पीछे करके कहना, 'गुड आपटरनून, 
सर !' जब शब्द उसने ठोक से जबान पर चढा लिए, तो उसे लगा कि उसने जो सीखा 
है गलत है क्योकि और लडके अब “गुड आपटरनून” नही “गुड ईवर्निंग' कह रहे थे। उसने 
अपने को सुधारा और अब उन नये शब्दों को कहने का अभ्यास करने लगा । 

शब्द उसने अच्छी तरह रट लिए। रात को हाउस-मास्टर मिस्टर बर्टन ने उसके 
पलग के पाप्त आकर उसे थपथपाया, तो अपने होनहार होने का परिचय देने के लिए 
उसने उत्साह के साथ कहा, "गुड ईवरनिंग, सर ! ” कमरे के और लड़के इसपर हंस दिए, 
तो उसे लगा कि शायद इस बार जो चीज उसने सीखी है, वह्‌ गलत है। उसे ठीक चीज़ 
भी आती है, यह बताने के लिए उसने अपने को सुधारबर फिर कहा, “गुड आपटरबून, 
सर ! ” मगर लड़के इस पर भी हस दिए, तो उसने शरमिन्दा होकर सिर-मुंह कम्बल मे 
ढाप लिया। भिस्टर बर्टन ने उसके मुंह से कम्बल हटाकर उसके गाल पर हल्की-सी चपत 
सगाई और दूसरे लड़को से अंग्रेजी में कुछ कहकर कमरे से चले गए । 

सबेरे उठने पर यशवीर ने निश्चम किया कि बिना पूरी जानकारी हासिल किए 
वह कोई भी बात मुंह से नही निकालेया । वहां के खान-पान को लेकर भी उसके मन मे 
कई तरह फी शकाए थी । साने को मेज़ के पास खड़े होकर एक मास्टर के कहे कुछ शब्द 
सुनना, 'आमेन' कहना और फिर खाने बेंठना--पह सब कुछ उसने कल भी देखा था 
ओर उस्ते बहुत अजीब लगा या। प्लेट के तीन तरफ काटे, छुरिया और चम्मच रखने का 
रहस्य भी उसकी समझ में नही आया था। यह भी नही कि चावल चम्मच से खाने की 
जगह सब लोग फाट्टे से क्यो सा रहे हैं। सुबह नाश्ते पेः वक्‍त भी उसने वे तीनो चीजें उसो 
तरह रखो देखी, तो इस नतीजे पर पहुचा कि शायद ये इस वात का सकेत देने के लिए 
है कि प्वेट को उतनी ही सोमा में रसना चाहिए। वरना दूघ-दलिये के साथ उन चीडो 
या किसी भी तरह का सीधा सम्बन्ध उसकी समझ से घाहर था । 

मगर थोड़ी देर में जब अण्ड-टोस्ट की प्लेट सामने आ गई तो यह समस्या सुलझ 


मोहन राकेश की संवृर्ण कहानि 


गई ताया गया उस्ते भी हाथ से ही, छूरी-कांटे से खाना होगा। कन्न 

उसे किसी मे के लिए नहीं थी ने थोड़ी देर उन दोनों बौजारों के री 

सधय करने के बाद उन्हें वापस अपनी प्लेट के दायें रख दिया और कुछ देर चुपचाप अण्ड 
क को देखता बैठा ॥ तभी एक कैरा 32 बह पक डिना 
गे उसके ही जाते समय उसः मिस्ट 

लोल कर उसने ले पं वाजजी ज से निकाले, डब्े के पतले कागज को 


बिस्कुट लेकर आसपास देखा कि कही वे भी तो उसे छुरी-बांटे 
से नही खाने पड़ेगे। तभी उसके साथ 43 लड़के ने अपने के डब्बे 
निकालकर बिस्कुटो बम 


बिस्कुट 
र 
साय बैठे कि 
कर उसके पर लगा दिया और कहा, साथ खाओ 
बीर सक्षय और भन्देह के साथ लडके की तरफ देखा । फ़िर अपने दो 
बसे से एः उठाकर उस लड़के की कहा, “तुम मेरा एक 
बिस्कूट लो।* 
“मुझे नही चाहिए,” लेडका उपेक्ष। बोला और अपने होस्ट पर ज॑म 
(रगकर खाता रहा । यशवीर कर अपना बिना पूछे उस्ते दे 


लगा कि अपना में तो उसने 
दिया और उसका पह कहने पर भी नही ले रहा। उसने एक विस्कुट उठाकर 
जबद॑स्ती गे प्लेट मे 


उस लड़के न अब कुछ । टोस्ट जग का डब्दा लिए 
हैए उठा और देसरी टेबल के पर्क रा दो जाकर थोझ डे जैम उसे दे आया। 
अशवीर के भन मे ईप्या भर ई। उससे अपना 


। उस का डब्बा उठाया भीर उत्ती 
हक के बात जाकर बोल / मे से एक विस्कट ले लो।”! 
चाहिए,” उस 'ड़के ने भी उसी पेक्षा के साथ कहा । 
कै ते सो,” नशवीर ने अनुरोध किया । थि दिए लौट जाने में उसकी 
हार थो। 


ब्ब्रेमे हाथ बातने पतला कागज आधा फाड़ 
दिया। शवीर ने किसी अप 423 बह 


५ है हिमाकत सह ली। फ़िर 
हाथ डालकर उस सड़के डब्वे का लिया हाथ बाहर 
निकला, तो उसमे पाच-छ. प अपर बसकूटो हर साथ यह एन यशवीर से 
सही नही गई उसने भट-से लड़के का हू लिया और से स्वर मे खीम: 
कहा, के ही, एक रे 
/एक 2" आखें 
गशबीर ३ विस्ति ( गकर बश्वीर को देखा । 


बह अन्दर सुड़क लिया । 
उस ने अपने द्वाथ 
रेख्ने में शत पिए (गाय कहा, “जाओ ऐा भोचा मो. धारे विस्कूर चूया करके वापस 
नाम हे कसी प जग येकता गे जग्रह पर लौट आया। 
५ पे के: बाद भी शत क्तिनी ही तो चह गैर वह कोशिश हे अपने 
00052 >ैप समय इस उजी, यहू अभी तैयार नही 
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हुआ था । और कपड़े जैसे उसे बताया गया था, वैसे उसने पहन लिए थे, पर टाई उससे 
नही बंध रही थी। गाठ तो किसी तरह उसने कस ली थी, पर नीचे का हिस्सा ऊपर के 
हिस्से से काफी बड़ा निकल आया था टाई को ठीक करते-करते अचानक उसका ध्यान 
अपने पैरों की तरफ चला गया । मोजा उसने अभी एक ही पहना था और जूते के अभी 
दोनो पैर पहनने रहते ये। टाई को छोडकर वह दूसरा मोडा पहनने के लिए भुका ही था 
कि मिस्टर बर्टन इन्स्पेक्शन करते हुए उसके पास आ पहुंचे । उन्हे देखते ही वह अपने 
प्रीफ़ बट की हिदायत के मुताबिक हाथ पीठ-पी छे करके इन्स्पेक्शन के लिए तैयार हो गया। 
अपनी पतलून के खुले वटनों की तरफ उसका ध्यान अकड़कर खड़े होने के बाद गया। 

इससे वह इतना सकपका गया कि मिस्टर बर्टन से गुड मानिग, सर' कहना भी भूल 
गया। हालांकि ये शब्द उसने बहुत विश्वास के साथ रटे ये और निश्चय कर लिया था 
कि दिन के बारह बजे तक उनका प्रयोग किया जा सकता है। 

पिस्टर बर्टेन ने रककर उसे सिर से पैर तक देखा और उससे शाम को पाच बजे 
अपनी स्टडी मे आने को कहकर आगे चले गए । एक दूसरे लड़के से उन्होंने कह दिया कि 
वह उसे उनका स्टडी का कमरा दिखा दे । 

गिरजे में जाने से पहले उसे वह कमरा दिखाया गया, तो उसने डरते-डरते पूछ 
लिया, “वहा क्या होता है ?” 
#प्रिस्टर बर्दन से स्टिक मिलती है,” उस लड़के ने उसके कान में फुसफुसा 
दिया । 

कूछ मिलता है, यह जानकर यशवीर को थोड़ी तसल्ली हुईं। वह चीज़ क्‍या है, 
यह जानने के लिए उसने पूछ लिया, “स्टिक क्या होती है ?” 

“बेंत की छड़ी,” उसे उत्तर मिला । 

यशवीर को अपने पिता की छड़ी की याद आई जिससे उसे कभी खेलने नही 
दिया जाता था। “हर लडके को एक मिलती है ?” उसने यह सोचते हुए पूछा कि छड़ी 
मिलने पर वह उसे लेकर किस तरह चला करेगा। 

इस पर जब उसे बताया गया कि छड़ी मिलने का अर्थ है मिस्टर बर्टन के सामने 
गा जिस्म के पिछले हिस्से पर उसकी मार लेना, तो उसके शरीर में कपकपी दौड़ 

“फिर क्या होता है ?”” उसने पूरी जानकारी हासिल कर लेने के लिए पूछा । 

“कुछ नही । 'थैंक यू, सर' कहकर चले आते हैं ।” 

“बैक यू, सर | ! यशवीर अब इन छाब्दों का अभ्यास करने लगा । पीछे से मार 
खाने की बात उसे भूल गई और वही शब्द रह-रहकर उसकी जबाब पर उभरने लगे, 
“थक यू, सर ! थैक यू, सर ! थक यू, सर !” 

.__ डिंग डांग डिग डांग--गिरजे की घण्टियां वजने लगी । अन्दर पहुंचने तक लाइन 
में घलता हुआ वह लगातार इन शब्दो को दोहराता रहा । 

गिजे मे प्रार्थना घुरू हुई । 

यशवीर को प्रार्थना के शब्द नहीं आते थे। शब्दों की लय ऐसी थी कि उसका 
मन हो रहा था कि उस लय के साथ-साथ पीछे की तरफ टार्यें हिलाए मगर यह सोचकर 
कि ऐसा करने से कही ईश्वर नाराज न हो जाए, वह अपनी टां'े पर काबू पाए रहा । 

आसपास सब लडको को प्रार्थना के शब्द आते थे। सवने आछो पर हाथ रख रखे 
थे। यशवीर को आश्चयं हो रहा था कि सबके मुंह से वे द्ाब्द एक साथ कंसे निकल आते 
हैं। न किसी का कोई शब्द पीछे रहता था न आगे | फिर आंखों पर हाथ रखने की ऐसो 
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बात थी ? और ईश्वर था मोमवत्तियों के वीचोंवीच सफ़ेद 

चोगेवाले के पीछे ? बढ़का 2 देसादेखी >र भी आंखों हाथ रस त्तिए थे, 

पर उगलियो राख से वह ज्षेरी- चोरी सब देख हा था । एक वार हाथ ज़्यादा बृत 

गए तो उसने भटनते उन्हे पूरा बन्द कर लिया कि कही ईश्वर उसे ऐसा करते देख न मे। 

लघ के बबत मिस और भी उनके साथ खान / खाने बैठे । अब फ़िर वही 

मुसीबत सामने थी। रोटी को छूरी से काटना था और मटर के दानो को कांटे से पकझना 
प्र 


भः 
तैमाल किस से किया जा. ठुरी का 
याकर उसने नीचे को पर इसे रोटी नही कटी फिर काटे को घुमा फिराकर 
कई तरह से मटर के दानो को पकड़ने की कोशिश की, भगर एक भी दाना उसकी पक 
में नही आया। उधर से हारकर उसले फिर छी को रोटी रखा और अपना पूरा जोर 
लेकर उसे नीचे को देवाया । उधर काटेवाले हाथ मे परकारी वाली बड़ी प्लेट पर भी 
उतना ही ज्ञो डाल दिया। इधर से रोटीका: गी प्ले छलो, उधर ते तरकारीवाती प्लेट 
हीकर उसके नी पर आ रहे मर के लिए सारे हाल में छुरी-कांटो की 
हल्के वि 


रुक गई ५ लोगो ने भुसकराते ते हू ए फ़िर गा बुर 
दिया। एक मिस उठकर उसके पास आई। यशवीर की पस्टर बर्टन की तरफ़ 
ये ई। बे मेज के सिरे हि. हे, स्थिर आखों से से देख रहे थे। उनसे आख बिलते 
ही यशवीर की 'तरबान पर फिर वही शब्द गाने लग्रे र ! थैक यू, सर 


खो ते जाकर उसके उगा लाई। लौटकर वह उसके पाल 
अनूप छ्री-काटे से "गाना खाना सिखाने लगी। हु | यशवीर अपने छुटटी-कांटे के 
हे भव से कुछ इतना घबरा अपनी भूख से एक हाई भी सामा नही 


बेच गए। यशवीर ने कई. दो अपनी परीक्षा 

तर ली थी कि चैक में, सर !? उसे अच्छी तरह याद हो बर है। उत्त सके में था कि 

हि हे से अब तक तो भसे भूल होती जा रहो हैं, यू, सर ! ? कहने मे 

ले नहीं होनी जब मेस्टर बटन की 'हुंचा, तो मन में 

भट था कि कब ("ओर बेंत खाने मकिया समाप्त हो और कब वह 

नम कहे, «थ सर!“ 

मु पगर मिस्टर बदन ने नतो भर और न ही अपनी स्टिक कोने 

प्ले उठाई । सिर्फ इतना पूछऊर ६ से स्टीव को गा है, उन्होने सिर पर 

हाथ करा और दो टाड़ियां उ्ते दैः कहा, “जा, छोटी: सब आ जाएगा 
पके । उदय होने कोई बात नही ।" 


अशवीर ने एक बार रिटिक की देखा, एक भर मिस्टर बदन की तरफ और 
स्टडी मे टी निकक्‍च आया। भन में उसे हो रहा था कि दिव-भर '“बंक यू, 
दग ९... देने के बाद भी ये शब्द कहने का मौका उसे नही रि । उसे लग रहा था कि 
दे टरा मौका आते तक कर उसे ये शब्द मूल जाएगे। गयहक गककर उसने मिस्टर 
की सटे की तरह बह क्या और काफ़ी ऊंची आवाज में कहा, «वैक पू.सर !” 
और तेजी पी ऐ भाग सह हुआ। थक आने का एहमास तो लय 
बुसाएगे ही यह आशा भी थी फिर अपनी ओोर स्टडी 
में बुनाएगे और शावद हा राफिया उसे और | भेल नाप 33023 
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चौड़ी सड़क पर घलते हुए केसरी ने महसूस किया वह अकेली हैं | कोई आगे नहीं, पीछे 
नही, साथ नही । जीवन मे न दिशा है, न मजिल। अच्छा है। मजिल का मतलब है कही 
जाकर झुकने की कल्पना | वह ऐसी कल्पना करे ही क्यो ? 

ओवरकोट की जेब मे हाथ डाला । सिगरेट बेस नही था । एक दुकान से सिगरेट 
लेकर सुलगाई और आगे चला। 

आकाश में वादल काले भी थे, सफेद भी । काले बादलो मे मंधथरता थी, उतकी 
आफक्रृतियां कम बदलती थी । सफेद बादल उड़े जा रहे थे, नये-नये रूप बदलकर छितरा 
जाते ये। केसरी ने मुंह से धुआं छोड़ा । वह थोड़ा ऊपर उठा और गायब हो गया । वह 
अपने जीवन को मिलाने लगा--काले सफेद बादलों से, मुह के धुएं से 

उसने विचारों को भटका दिया। बया व्यर्थ की बातें सोचना। बलब में जाए, 
ताश सेले***पर नही । ताश सब खेलते हैं। जो काम सब करें उसे करने में क्या मजा ? 

तो कया करे ? छ. बजे हैं और ग्यारह से पहले नीद नहीं आएगी"*'पढ़ा जा 
सकता है किसी अच्छी-सी किताव के सहारे समय बीत सकता है। पर लोग लिखते बया 
हैं? अधिकतर शब्दों के ताने-्बाने । और जब अपने ही विचारों का द्वन्द् समाप्त नहीं 
8 दूसरों फे विचार जानने-समममे की चेथ्टा अपने पर ही व्यंग्य नही तो और 
बया है ? 

बैठकर कुछ सोचे ? सोच तो अब भी रहा है। यह बुरी आदत है। टहलते- 
टहलते सोचने का भूत सवार हो जाता है। 

सिगरेट को जमीन पर फेंककर उसने मसल दिया। लात अंगारे की जगह 
कालिख रह गई। जीवन भी इसी तरह एक दिन***। 

उसने हाथ जैबों में डाल दिए। दृष्टि फिर आकाश की ओर उठ गई। सफेद 
बादलों की सीढ़ियां-सी वन गई थी । पंछी चहकते हुए चक्कर लगा रहे थे। दो एक पंस 
हवा में उड़ते हुए आएं और ओवरकोट से चिपक गए। एक पंख में कई रंग थे। केसरी 
ने उसे सहजाकर जेब में डाल लिया। फिर सौटी वजाता त्तेश चलने लगा। मानो जेब 
में पड़ा पंस उड़ने ओर चहकने के लिए मजबूर कर रहा हो । 

दोराहे पर रुका। सामनेवालो सडक बहुत दुर तक सीधी चली जातो है। दाईं 
ओर से घर जा सकता है। दूर तक सीधे चलते जाना हिम्मत का काम है। 

बह मुद्ठा | सिगरेट मुह मे लगाई तो याद आया कि साचिस नही खरीदी । ऐसी 
देवकूफियां अयसर हो जाती हैं। उसे आश्चर्य या पछवावा नहीं।। 

घर तक रोशनी के तेरह पभे हैं। पहला दोराहे पर और अंतिम घर के साभने। 
इनकी बत्तिया रात में जलतो हैं, दिन मे दुकी रहती हैं। उसके अन्दर जो जलन है, वह 
कभी ययों नही बुझती ?**'पर वह इन्सान है, विजलीघर नही । इन्सान जले तो जलता 
रहता है, बुफे तो बुक ही जाता है।***यदि इन्सान का अपने पर भी नियंत्रण होता ? 
धरीर मे जगह-जगह बटन होते ? एक के दबाने से हंसता, दूसरे के दबाने मे रोता ? 
उठने-बैठने, बोलने-घालने, सोने-साने, नाचने-याने के अलय-अलग बटन होते ? 

केसरी ने कल्पना की कि उसके शरीर में भी बटन लगे हैं, और सोचते ही उसके 
मह से निकल गया, “अहमक ! होठ काटकर उसने चारों ओर देखा कि किसी ने सुन 
तो नहीं लिया। 
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कबीरा चिटिियों लाया। तिपाई की ओर इशारा करके केसरी रेडियो को सुई 

पुमाता रहा। कब्वाली, ढुमरी, दादरा, गजल, भजन ओर गीतत--वह भुंकलाया। उते 
फोई पसन्द नहीं आया । रेडियो कद कर दिया ॥| 

तगरेंट मुलाते हुए याद आया कि कऔरा डाक रख गया. है । तिपाई पर एक 

साथ पद्धह-बीस चिट्ठिया देखकर उसे आश्चर्य हुआ । आतमानी रेंग के लिफाफ के बाहुर 

सुनहरी अक्षरों में व्यू इपर प्रोटिसस” छपरा देखकर अन्‍ट़ ०. हल जववरी को 

परसी कतनी>- के प नि ठीक था। 


तक पाए तबनन्‍्रथा ६ उसे खोला तो कोई छपा हुआ काई 
नहे। |नकला। उसे कुछ तवतली हुई। नीले कागज की तह को खोला । हरी स्याही मे 
लेखी केवल एक पकित उसपर चमक रही थी : 
नये वर्ष के दिन पुराने दर्ष की स्मृतियां--प्म्रामा है 
पिछला सात ुराना हो गया। एक दिन के व्यवध।न ने पिछले तीन सौ पैश्वठ 
दिनो ५28 समब्टि को अतीत के तहलाने मे डाल दिया । जिन्दगी के सूत्र में एक और गांठ 
श्‌ 


घुराने बे की ू तिया ! 
वे बातें जो जि +र गहरी छाप छोड़ गईं, उनके लिए छोटा-सा शब्द-- 
या । 


उसने विचारों को रोका । दिमागी ताने-्याने कैसी उलमनों मे ले जाते हैं। 
लिय: कह जाता है। 


असलियत यह है कि आज पहली जनवरी है--प्रिभ्ों ने खुझी के पैगाम भेजे हूँ, 
और चयाब) ने “हैं एक पकिति, जिसके हरे शब्द तीले कागज पर उभर रहे हैं। 

हरे शब्दों की आकृतियां उसके स भने है। इन शब्दों के पीछे जो आशक्षततियां हैं, 
वे भी पुर ते निकलकर सामने आ रही है“ 

शिमते के एक होटल मे वह और पृणिम! बँठे थे। 

प्रषिमा चाय दी रही थी (छू 0. चुस्कियों से समय बिताने का बहाना कर 
रही थी। वह शुद्दनिया मेज पर रखे एक हाथ की उंगलियों को दूसरे हाथ से मतल रहा 
चा। 


पैगिमा ने मुसकराकर कहा, “और प्ियरेट वयो नही गंगा लेते ?” 
उसने प्र दत्ताया, "तबीयत नही ।/ 
'और चाव 2४ 


॒ ह.छ देर दोनो दुप रहै। पृथ्षिमा दारकर बोली, «यो जया-ती बात से तुम्हारा 
मूड ही न" मेरे अपने विचार हैं। बुरा लगा हो ली 4 पैसे विषय को फिर छोड़ेंगी 

नहीं ॥ ५ 
उत्तर न देकर बह तरतती में प्फ्जे को इमाता रहा। बेर को देशकर उप्ने 
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सड़क पर चलते हुए पूणिमा ने उसका हाथ पकड़ लिया। वह चूप रहा। पूर्णिमा 
उतावली-सी कहने लगी, "मैं मान लेती हुं कि में गलती पर थी। तुम कुछ बोलो तो 
सही 7 
“सर्दी कल से अधिक है,” उसने उत्तर में कहा । 
“मैने सर्दी की वात नही पूछी ।” 
“और कोई वात भी हो, जिसे मैं कह और तुम समक लो ?” 
उसमे चोट की थी ॥ पूर्णिमा ने उसका हाथ छोड दिया। वह रुकी तो उसे भी 
झुकना पडा । पृणिमा ने गम्भीर होकर कहा, “मैं इधर से घर चलू***” 
#अच्छा ।” 
वह आगे चल दिया। पैर तेजी से उठने लगे । वह जल्दी से अपने होटल पहुं चना 
चाहता था । अकेले वैठकर सोचना चाहता था। पूर्णिमा ने चाय पीते-पीते कितनी बातें 
कह दी थी। 
स्त्री के ख्प कितनी जल्दी बदल जाते है। उसे कया अनुमान था कि पूणिमा 
श्यामा के साथ उसके परिचय को लेकर ऐसी-ऐसी वार्ते कहेगी ? कर्थहीन व्यंग्य--- 
इसलिए कि श्यामा के साथ उसे सहानुभूति थी। उसने अपने विचारों को छिपाया 
नही--जो सोचा पृणिमा से कह दिया। यही गलती हुई। कपट न करना गुनाह है। 
पूर्णिमा ने यह कहने का साहस किया कि श्यामा उसे बरगला रही है । 
माना श्यामा के साथ परिचय थोड़े दिनो का था। फिर भी कया यह उसका फर्जे 
नही था कि उसे 'रात पार्टी के बाद घर तक छोड़ आता ? रिक्शा नहीं मिला-- वह 
3 को जाती ? वह पूर्णिमा के साथ कई बार गया है, तो श्यामा को ही क्यों टाल 
ता 
श्यामा ! पहले परिचय में उसे लगा था कि वह एक कली की तरह है जिसे 
दम धुलने से पहले नाखून चुभो दिया गया है। दूसरे परिचय मे वह अधिक जान 
गया था । 
बह होटल पहुंच गया। सीधा अपने कमरे में जाता, पर बैरे ने पहले ही उसे 
एक परचा दिया। श्यामा ने घर आने के लिए लिखा था'* परचा मिलते ही । 
उसने छोटे-से कागज के टुकड़े की अवहेलना करनी चाही, पर उसके मन ने 
विद्रोह किया । यह कमजोरी क्‍यों ? एक साधारण ब्यंग्य के आगे वह यो झुक जाए ? 
पूणिमा की आलोचना का भहत्त्व ही क्या है ? उसे जाना चाहिए*"“पर जाकर होगा 
भी बया ? इ्यामा की मलिन हंसी, सोच-सोचकर कहे हुए शब्द ! वह पहेली-सी रहना 
चाहती है, तो बुलाने से मतलब ? दिखावटी घनिष्ठता | वह लोगो के व्यग्य सहे, उन्हें 
उंगली उठाने का मौका दे, किस लिए ?**'नही, वह स्त्री है- एक उलझन जो अपने 
आप सुलभती है मगर धीरे-धीरे। वह एक जाल की तरह फैलतो है, मगर स्वयं ही 
उधडने लगती है। फिर वह अभी उसका साधारण परिचित है** साधारण परिचित ? 
साधारण परिचित को कोई ऐसे बुला भेजता है ? 
हे वह सड़क पर आ गया था। पैर चल रहे थे, वह जा रहा था | हृदय में गति थी, 
पैरो में गति थी, मस्तिप्क मे गति यी। पर जैसे सब गतियों के सत्ताकेन्द अलग-अलग 
थे। उन्हे आपस में न मतलव था, न पहचान । वह भूला-सा जा रहा था, सोच रहा था । 
श्यामा के साथ उसका परिचय नही था। पार्टी में इतने मित्र थे, पर श्यामा ने 
उसे ही साथ चलने को कहा, घर पहुंचने से पहले बाग में टहसने का सुझाव दिया, फिर 
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चाय पर बुलाकर ऐसे-ऐसे प्रश्न पूछती रही । उस दिन जीवन की बेजारियों की मोर 
संकेत करके वह बार-वार उसकी आखों मे क्‍यों देखती थी ? फिर आज उसने घए 
बुलाया । और वह खुद श्यामा के बारे में क्यों पूणिमा से इतनी पूछताछ करता ३ 
उमसे कह बैठा था कि श्यामा मे एक विचित्र आकर्षण है जो साधारण लड़कियों भें नह 
होता। पूर्णिमा इसीलिए चिढ़ी थी ? ५5.८ 8 ४ 

चादनी मे परछाई उसके आगे-आगे चल रही थी, जैसे अचेतन मन पैरो को छौच 
रहा हो। वह अचानक रुका । जहा से मुडना था, वहा से वह आगे निकल जाया था। एक 
दृष्टि लम्बे रास्ते पर डालकर बह लौटा । से 

इध्रामा कितनी उत्सुक थी ! गोल कमरे में ले गई, और खुद ही उसके भें 
के वटन खोलने लगी। उसने ओवरकोट नहीं उतारा। सोफे पर बैठ गया। इयामा बाद 
आ बैठी | एक किताब के पन्ने पलटते हुए उससे पूछा, “तवीयत ठीक है न ? 

"बिलकुल ।” 

“परचा मिल गया था ?” 

"हाँ। कैसे याद किया ?” 

“बात करने को जी चाहता था,” हेअरपिन उतारकर फिर लगाती हुई वह बोली, 
“मा गई है चंचल को छोड़ने । अकेले दिल नहीं लग रहा था ।” 

“तुम्हे अक़ेसे रहना बहुत पसंद है - तुमने कहा था (” 

“हा, पर हमेशा नही ।” 

ह मुसकराई। ताज़ा मेकअप चेहरे पर खिल रहा था । पर उस ताजगी में भी 
मलितता छिपी हुई थी। वह देखता रहा--सौन्दर्य से अधिक उस दयनीयता को । श्याम 
की आखें जरा भुकी ) उन्हे अच्छी तरह लगाना मही आता था। 

एक गिलास पानी--नोकरानी से कह दी।” 
बह स्वय उठी । जाते-जाते उसने कहा, “नौकरानी घर में नही है।” 
श्यामा दरवाजे से निकल गई, तो भी कमरे मे बसी हुई सुगन्‍्ध उसकी उपस्थिति का 
आभाम देती रही। बहू दृष्टि घमाकर कमरे की चीजें देखने लगा। फ़रनीवर में बम्क 
धो । मेशपोश नये थे। मेज पर लेटरपैड था, लेटरपंड के पहले सी पर पेंप्तिल से लिखे दो 
250 मिस्टर-- मिस्टर काद दिया गया था। सजावट के सामान में दी अर्धनरत 
परिया'** 
श्यामा पानी ले आई । गिलास लेते हुए उसने उप्रकी उंगली में अगूठी देखी, 
अंगूठी मे नीलम, नीलम मे अग्रेज़ी वर्णमाला का एक अक्षर 'एस' । है 
५, चर घूट पीकर उसने गिलास रत दिया । श्यामा अपनी पहली जगह पर बढ 
भई) 
“नौकरानी कहा चलो गई ? '” उसने पूछा । 
“आज उमकी छूट्री है", वह बोली । 
“छुट्टी ?” 
“मैंने बद्दा एक दिन आराम कर ले। रोज्ञ तो काम करती है।” होठ फिर 
मुसझुशए श पर वह भोदों पर सेवती करुणा को देखता रहा। कक 
/परचा देने कोन गया था 2” उसने पूछा 
“में ।” श्यामा की बांह उत्ते ओवरकोट की सिकुड़नों को छूने लगी थी। 


“लुम गई थी !” उसके स्व॒र ४ 
ई गई थी !” उमके स्व॒र में आपइचय चा। 
“क्यों कोई हुउ था 2” 
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इयामा वाचाल वनने की चेप्टा कर रही थी। वह देख रहा था उसकी आंखें-- 
भाखें जो बहुत गहरी थी। उपकी तह तक जाना उसके वश में नही था| वह देखता रहा। 
पंद्रह दिन में श्यामा एक अनबूक पहेली के हल की तरह सरल लगने लगी । बह 
समझ चुका; वह समझा चुकी | बात साफ थी। हे 
वह श्यामा के जीवन में पहला पुरुष नही था। प्रूणिमा की कई वातें सच थी। 
पर जिस सच्चाई को वह कडवी कहती थी वह श्याम के पतले होठो से कितनी सुभावदी 
और मधुर बनकर मिकलती थी ! उसकी छाती के बालों से खेलती हुई श्यामा वोली 
थी--उसने पहले भी प्यार किया है। वह इसे भूल नही मानती शील उसके योवन से 
निकट परिचित पहला युवक था। वह उसी से खेलने लगी। मगर वह दूर-दूर रही है, 
शील की भावुकता को उत्तजित करने के लिए। फिर शोल अचानक चला गया- इसे दुःख 
नही है । 
कई निर्भर की उमंग की तरह यौवन की पहली उमग थी। शीत उसकी गति में 
अवरोध बनकर आया । वह जीत भई--समभी कि जीत गई । वह बह जो गया। 
गभीर मैदान की गोद में आने से पहले नदी कई बार गिरती टूटती और बिखरती 
है। यह अपराध नही, सत्ता का अनुभव है। अब बह भी जीवन के सम स्तर को पहचान 
चुकी है। उसे मंथर होकर चलना है। 
ब्रयामा उसे समभाने के लिए इतनी बातें कहती, बह उसके होठों की थिरकनें 
गिनता, पलकों के निभेष ग्रिनता, माथे की सिकुडनें गिनता। श्यामा समझती थी उसे 
बोलना चाहिए। वह जानता था बोलने से चूप रहना अधिक अच्छा है। उन होंठो को, 
उन पलको को देखते रहना ३ 
पद्रह दिन-- 
पंद्रह दिनों की कहानिया बन गईं । 
कहा जाता श्यामा चरित्रहीन है, केसरी पर डोरे डाल रही है उसे फुसला रही 
है। श्यामा, जो कभी शील के प्यार का दम भरती थी, शौल के शंधाई चले जाने पर, 
बहां से उसे पत्र न लिखने पर, उपहार न भेजने पर, अपना सिक्का दूसरे पर आजमाने 
चली है। जैसे खिलौनो से खेल रही हो--एक टूट गया, दूसरा सही । 
वह सुनता था। वहू देखता धा। लोग इशारे करते थे! श्यामा उसको बांह मे 
वाह डालकर चलती थी। लोग आवार्ज कसते थे । वह मुसकराता था। किसी की परवाह 
वह क्यों करे ? वह श्यामा से प्यार कर रहा था, उसके व्यवहार के लिए नही, सौदर्य के 
लिए नही - - उस मलिनता को दूर करने के लिए जो उसके व्यवहार भें घुलती जा रही 
थी, उसके सौदर्य में घुलती जा रही थी । तिरस्कृत होने की भावना वेचारी के जीवन रस 
को सुसा देती । वह यह नही चाहता था। भहानुभूति हो जाती है। और सहानुभूति से 
पयार। 
५... उस दिन प्रात: की भड़ी दोपहर बाद रुफ़ी। अपने कमरे की खिड़की के पास 
बंठा वह पढ रहा था। दरवाजा खुला ओर बन्द हुआ । पूर्णिमा थी। 
“पूणिमा, इतने दिनो के बाद 2” बह स्वागत के लिए उठा । 
“पूषिमा बैठी । फूछ क्षण चुपचाप उसकी आंखो में देखतो रही। 
“आज कैसे भूल पडी ?” उसने फिर पूछा । 
; "मिलने चली आई। तुमते वहा था न कि चार सप्ताह से अधिक नही रहोगे 
महा ।!! 
“रुयाल है अभी रहूंगा ४” 
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पृ्णिमा जरा होकर को, तुम्हारा विचार रहने का है, # जानती हूं। 
पर तुम रहोगे नही झायद।? हा नल किक बह की 
पृथिमा को बात उसकी समझ ही है इतने निश्चित स्वर ह! 
थी कि पल-भर के लिए उसे स्वयं ही अपनी बात पर सदेह हो गया फिर यह सोचा कि 
शायद पूनम यह समझी हो कि श्यामा के सा: 
गे । साढ़े हो चुके थे। बह बोला 
रहे ? चार बजे मेरी चाय है।” 
“श्याम के साथ 2? 
नही । क्षेव: सिर हिचा दिया; ॥ 
परी. िपॉइटमेंट है?» 
पृणिमा की दृष्टि में जतना ही व्यय था, जित्गा 
उस: ही,” करते उत्तर दिया + 
हैं आज घर कर नही है” णिः 
कोशिश की । 


गी। वह ट मि। नही करती ।” 
'हैं आज किसी भी घर पर ही आएगी ।!४ 
दैंगर पर ही ग्रेडकर पूत् के बह को पढ़ लेने के इरादे से वह 
रही १ या । वृचिमा क्री स्वर थी, और गैहे जसे उपहास कर 
रही थे 
आएगी नही, किसने कहा 2० चिया। 
सवामा को गा किसने कहा लिप 
भाकीमांजे 20७ 
“हां। श्याम दो- 
धायद*- 


४ केर ॥, “यह क्या 
लाहौर रहेगी कराची जाएगी 7४ रखकर उससे कहा, “यह 
"पं के यही ओग्क है। 
का 


उसे गंधाई जाना पढे” 
साईकरिस के से आई निकल गई । केसरी 
हीटल न भी नही, सामने तिपाई पर 
ने वर्ष की फयज- नीजे कयज पर हसे पति" 
ये के ट को 
रा और सामने यु भटके के काय रे 22285 
सात्त शा 


श्ि 
को 

री । उच्क्े 
शा बाद दूसरो 
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धुंधला ढीप 


जीवन के कई दिन कितने लम्बे हो जाते है। घर बैठे केसरी का दिल भारी होने लगा। 
पर अकेला जाए भी कहां ? किसी रेस्तरां मे ? अपने को छलने का यह अच्छा रास्ता 
है। घडी-दो घड़ी के लिए उदासियां खो जाती हैं। देखते, सुनने और चखने में आत्मा 
मृढ़ हो रहती है । पर घर लौटो, तो फिर वही उदासियां। चलो, इतना ही सही । कुछ 
तो समय बीतेगा ही। 
बालों को ठीक करके कोट पहुना। बदुए में पैसों की गिनती की । साईकिल 
उठाई और चल पड़ा। ड 
खचाखच भरे रेस्तरां में प्रवेश करके उसने चारों जोर देखा । मीठा शोर, हल्के 
कहकहे, पतला धुआं और फीनी खुशवू । चेहरे प्रायः सभी नये थे। आत्मीयता थी, वो हरे 
रंग की दीवारो में हो ! 
कोने की मेज़ के पास वैठकर वह आसपास के वातावरण में ताज़गी खोजने की 
चेप्टा करने लगा | आगे गोरे लोग बैठे थे। तीन लड़किया सुन्दर रंगों के स्कर्ट पहने थी । 
फीका हरा, वादामी और सफेद । एक,युवक था, एक अधेड़ और दो बच्चे। दाईं ओर दो 
नवयुवत्तियां दस पुस्पों के धेरे मे बैठी चाय की चुस्किया ले रही थी। 
चैरा आया। उसने बियर के लिए कह दिया। आर्खें पल-भर एक सरदार जी 
को दाढ़ी में उलके धागे पर रुकी । फिर उसने सिगरेट निकाली । जेब से अखवार का 
परना भी निकला । कई दिनो से यह पन्‍ना जेव मे है ! पन्ने पर चित्र है--युवक और 
युवती । नया विवाहित जोडा, जिसे हर कोण से वह देख चुका है । 
हे राषा ने नरेन्द्र से विवाह कर लिया। वही नरेंन्द् "जिले वह अपना भाई बतलाती 
॥ 
मत मुंकलाया । हो गया विवाह, तो हुआ करे। रोज़ ही होते है विवाह। रद्दी 
लिपियों को ढकने के लए अमकील मोहरबन्द लिफाफे 3 
रु प्रेम विवाह। लडके के सिर पर सेहरा, लड़की के हाथों मे चूड़ियां ! माथे में 
सदूर। थुवक और युवती । परिचय और प्रेम । हरे नीले पत्रो पर शेक्सपियर व शेली के 
बावय। रूमाल। सेंट । अमेरिकन चित्र। उद्यान विहार । कविता । भर अन्त में माता- 
पिता की सत्ता का आविष्कार! 
प्रेम की बेल फूटने से पहले, पडितो की सहायता से, वैदी के भीचे, वेदमंत्र पढ़कर 
शुभ विवाह। 
बरे ने बोतल खोलकर बियर गिलास में डाल दी । केसरी ने दो-चार घूट पिए । 
रहा उस गिलास को चूम ले। लोगों को देखकर निराशा हुई। वे उसे पागल 
समझेंगे। 
चाद्य संगीत आरम्भ हुआ । स्वर लहरों की तरह शरीर मे हिलोरें लेने लगे। नई 
बोतल आई । एक गिलास पी लिया। लगा, शीघ्र ही पल्ल निकलेंगे। पंखो से वह ऊपर 
तैरेगा । पंख फ़़फइाएगे - इसी लय मे, इसी स्वर मे । 
.' बोतल खाली कर दी । और मंगवाई। वह भी ऐ डाली । फिर ओर आई | वह 
भी उडेल ली। 
अनुभव हुआ कि पंस मिकल आए हैं। पंखों में सुन्दर-सुन्दर रंग हैं। फीका हरा, 
बादामती और सफेद । रंग मिलमिला रहे हैं। वह ऊपर उठ रहा है। छत के हंडे झूम रहे 
हैं। वात स्वर ते है। लोग सव मौन हैं। ऊपर और ऊपर। अभी वह छत को छू 
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चाद्य संगीत रुक था। गोरे लोग उठकर रहे थे। बियर की घार अखबार 
के पे पर अफ्रीका का चित 


६ 
मा गा रही थी। प्रन्‍्ने पर बिय। ॥हित जो: को उसने ध्यान 
देखा । फिर वियर का गिलास ठीक ऊपर रख दिस देदय से जंसे एक ज्वार 
निकल गया; 

ड् 


ठकर केसरी ने एक नजर बारी ओर देख लि; सबके अति उदासौनता का 
परिचय देता पह काउटर तक गाया। पाच-पांत के गन नोट दे दिए। नतो बिल लिया, 
ने हिसाब हो श्टा । फ़िर उच्च वातावरण को जंसे तिरस्कृत करके से वाहर विकत 
आया। 


यूल भी ; निरहेश्य फूटपराथ चलने लगा। चलते-चल 
रुककर पौधे को ट्हनी सोडा । टहनी के को: पर दूध सिमसिम्राया देखा 
पत्- । फ़िर उसे हे: दिया ; ग्रेई घसकराता हुआ निकल गया। 

आओ उतर रही थी। चॉरेस बाग हे लोग विखरे हैए थे। केसरी मे सामने मे 
डमिम पहाड़ी को देखा। देखकर मुसकराया भनुष्य ५ नही जाता। लोग 
भॉरिंस की पहाड़ियों पर ) बहला लेते हैं, जैसे बच्चे मिट्टी की राती से सेलकर। 
मी पहाडिया। मह तापमान एक सो प्य रेत में हरियाली गायव, युलाई मे 

इंटो के भट्ट झर के 


हँ 
नह पहाड़ी पर चढ़ने लगा; कमीज धरीर के चिपक रही थी। मिमते की 
पहाड़ियो पर घमना 7 । सेद हुआ कि क्यो यह भव नह के शिमले के 


बादल गैर लाए गाएं, और लाहौर की लू बन्द डिब्बों मे शिमले 
९ ? पर असम ' शक पी बे 


, तो कुछ वर्ष बाद सही ऐसा युग 

कभी ) आएगा है) हा जुछ ढ रा 
अच्छा ह! गिय भ। +पाओ को पं दिया जा सत्र 

पागलपन की ने प्रेम को दि कवि / पेव तो अपने तब प्रिज्नो 

कि पही उपहार भेजा करे केविता की ह( नी के गे और छद 


टीन के से उसका पर हसा। उत्एर 
गीबि गोमी सा ही पायलपन गे फिसल गय हृ आप रह 


है। गया। किसी अवश्य कोई दु्घंटना हो 
जाएगी। संभन्तकर पर हे. हैंचा वह पहादी के पहुंच गया 
र से उ 


देखा-. से हें पर लोग ॥ दे चले जा रहे है। कोई 
सबक के है, कोई हमला है, और कोई रची बुमता हू: केवल सैर करत है। उन 
बह | 
रैला तो है,  ए पिरने की व, व क्या ? ही केन्द्र मानकर 
क्यो ॥ 7 लोगो को उफे अस्तित्व के बा कवमक 2 की ही के की क्या 
किन्ता ? डे कया. एक जीवन जी, है व जीवन । अच्छा, वरा, जो भी है, वह 
द्टी वो है हु! राधा कहनी थी ? घट भावता को नही समकता ? अपने-आप 
, का मूड या। केयर दंभ। 
ररि राधा व्ने 
गद्दी देवा क 2 कि 2403 ग्री सर बम हे एक बार रिक्िय आशो | 
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उसके अंदर कौन-सा पाप है ? संसार को अपना वास्तविक परिचय दे देना-- 
इतना ही ? पं 
हृदय उदास भी होने लगा, अशांत भी | उसने घर चल्नकर लेटे रहने की सोची। 
अब साइकिल का ध्यान आया । वह तो रेस्तरा के वाहर ही छूट गई थी। वह लौटकर 
साईकिल लाने चला । कुछ देर के लिए मस्तिष्क से निकलकर वह शरोर में स्थित हो 
गया। 
“क्षेमरी !” किसी ने रेस्तरां के चाहर उप्ते पुकारा । घूमकर देखा । मीहन था। 
पास आकर मोहन ने उसके कंधे को छुआ। कहा, “ठीक समय पर मिले, यार । अफेले 
पीने को दिल नही करता था। चल, बैठे अन्दर ।” 
क्ेमरी ने पहले मना कर देना चाहा। पर तुरन्त ही उसने अपना विरोध कर 
लिया । उसने जैसे अनुनय स्वीकार करने के ढंग से कहा, “एक घटे से अधिक नही बैठ 
सकता | फिर मुर्झे किसी से मिलने जाना है।” 
/जव मन में आएं, चले जाना, यार। अभी अन्दर तो चलो ।” मोहन उसे वांह 
से पकड़कर अन्दर ले चला। 
कैसरी ने पुनः उसी वातावरण को देखा। पहले लोग जा चुके थे, और नये लोग 
वहां भा गए थे। इस बार उसने बीच की एक भेज चुन ली | 
मोहन ने वैठकर पूछा, "स्कॉच ?!” 
केसरी ने धिर हिला दिया । 
_ स्कॉच के कृछ घूट भर लेने पर केसरी की आंखो के भागे कुछ चित्र गहरे घुंधले 
होने लगे। तीसरा पैग साली कर थुका, तो मोहन के शब्द ध्वनित होते तो सुनाई दे रहे 
ये, पर उनका अर्थ समझ मे क्षाने से पहले ही फिसल जाता था। वर्मा वहा आया, तो 
कैसरी अभिवादन भी नही कर पाया । हाथ मिलाते हुए यही शब्द बोलता रहा, "ओ माई 
डियर, ओ माई डियर !? ” शेप जो कहने को था, वह जैसे कही सो गया था । प्रयत्न करने 
पर भी शब्द पकड़ में नही आए । वह खामोश हो गया। 
वर्मा और मोहन जब कला-प्रदर्शनी की रूपरेखा बनाने लगे, तो बह ऐसा प्रकट 
करने की ब्यथे चेप्टा करता रहा कि विषय मे रच न रहने के कारण वह ख़ामोश है। 
वास्तव में उसको शक्तियां पूरी तरह शिथित हो चुकी थी। कला और सेक्स की यूज में 
से निकलकर वह देख रहा था एक स्त्री रूप--अस्पष्ट । चित्रमय, शरीरमय, प्राणमय । 

राधा, जब उसे पहली बार देखा था, बंगले के वरामदे में बैठी कोई किताब पढ़ 
रही थी। सैडल से दुपट्ट तक सफ द । मुख पर टैजी की खुशबू । नासघूनों पर क्यूटैक्स का 
रंग | सुन्दर गठन । आकपेक आंखें 

फिर ड्राइग रूम | विजली खराब होने से, मिट्टी के तेल का टेबल लैंप जल रहा 

था । बाबू मोत्तीलाल ने परिचय कराया और काम से बाहर चले गए। राधा बोली, “आप 
हमारे यहा बिलकुल अपरिचित नही। पिताजी प्रायः आपकी तारीफ किया करते हैं।” 

“मेरी तारीफ ?” उत्तर दिया उसने, “आभारी हूं उनका। लोग तो प्रायः मेरी 

निंदा हो करते हैं ।” 

सुनकर बह मौन रही। देखने में वह सोलह-सत्रह की लगती थी। मुल्त की गंभी र 

रेसाओ से दो तीन वर्ष और बड़ी । दृष्टि उसकी पारदप्चिनी-सी घूमती थी। देखतो थी, 
अपनी उग्रन्तियों की, लैप को, फिर उसकी आखो को। पुत्र: उंगलियों को, लेप को, आंघो 
बो। काजल की ताझगी के नीवे आखों की उत्सुकता ताज्ो थी। महरी भी। जैसे नया 
तैराक शुदकी लगाकर तेरना सीख यया हो | वह भुमकरावा।॥ 
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राधा बोली, आप वर्ष में है क 2७ » 

कं को पर के हू 8 42 आशा के डे 

"क्यो ? एम मे आ।प प्रथम ->पितानी 

“रह गया का. र औरो के दोष से। शेष साथी मेरे सब के सब रईसजादे थे, जो 
मेरे जितने ही ले सके |” 


श्तो ही रई; में भी होगे। राई। 
श्लॉ में प्रायः सभी वकीलों की संतान हैं हु 9234 अपनी योग्यता का अमाय 
दे लेते है |” 


हैस पडी । बोली, बातें करना तो आप खूब जानते हैं ।” 
फिर उस्ते याद आया । कहा, “वहल्ले ऊँछ प्रीनिए। 
“करती ।? 


“चाय या लैमन २९ 

'नही ।” 

शगी आया । पानी ग्रिकर कोई ने को नहीं अभी। सोचा, बच्ची-सी 
ती से क्या बात करे | हीरकर पृष्ठ कि आपको गाने का तो क्षोक 
कक 


र भी वह मुसकराईं। बोली, “कक क्या, कभी-कभी पुनगुना लिया 
करती है|! वही पराधारण उत्तर: जो अब लड़कि हैं चर 
उसने भी परपरा यागे तक निभा दी। कहा, “कक, गे कोई चीज पुनाइए। 
“अवश्य,” वह बोली, “रविवार को आ भाई भी आएगे। सूब अच्छा 
गाते हैं के। # उन्ही से सीखती है।” 
के उच्चारण मे भातृत्व की बच नही मित्री । पाधारणत, वह यूं 
५ गई, पद भी कोई जी? की तरह का उब्द हो। उससे महत्त्व नही दिया । बात 
आगे सरक मे 
मोती, आए । वात चल / बह कह रही थी, 
'तुससीदास की नया कविता है। के आज तक नही मम सदन हि क्या रो, है 


ठुलसीदात्न 
बाबू मोत) बोले, *« वियो और लेखकों की केसरी हिंदी 
अं बहुत लेकचर पी गकरता ई, परेन्ध की परह भटपर हार नही मानेया ९ गिर 

कैपन मे शैतुप्ट होकर कर हम 


+मरे से निज्ल, हैए राधा को वाहर वह बोली, 
आपका, भवित-दशन मेरी अर न्‍ रविवार को प्् उलभूगी | आाइएगा 
मे? 


या पे मे बोचे, «६ ॥ ब्यो नही ? है विल भरने से 
"ये जवानी कया बुर क्यो २०” आए हटल के वि. 


नही पाया, लाटरी 


समिट कर मोहक अहा, "बह --पी इसे । और 
मगाए * हि हुजिया कहे रहा है वू “सात रखा है. प्री इस्च 
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केसरी चेतन हुआ। मोहन को देखकर आश्चयं हुआ। आंखें जरा उधाड़कर 
वोला, तू यहां कैसे आ गया ?” 
मोहन थोड़ा हंसा | बोला, “तो आप सचमुच ही स्वगं में हैं! फिर वर्मा की 
ओर मुडकर वह बोला, “यह तो होशहवास खो बैठा ।7 

इन शब्दो ने केसरी को कुछ उत्तेजित किया। पर तुरन्त ही वह उत्तेजना दूसरे 
किसी प्रवाह में वह गई। विहिस्की के गिलास के चारों ओर नया मनोजाल बना जाने 
लगा। 

नरेन्द्र ! महत्त्वाकांक्षी नरेन्द्र ! नरेन्द्र के साथ उसकी खासी बहस हो गई थी। 
दराब पीने न पीने को लेकर । राधा नरेन्द्र का समर्थन करती रही थी। वहस के बाद 
एक लम्बी चुप्पी'**। 

राधा एकटक उसे देख रही थी । इससे नरेन्द्र की आखों का खिमियातापन वह 
देख रहा था । उपन्यास के पृष्ठों में नरेन्द्र की दिलचस्पी भूठी थी। 

राधा ने नरेन््र की ओर जो नही देखा, उससे वह कुछ बचा रहा। 

कुछ क्षण मौन रहने के वाद राधा ने पूछा, “आपके लिए पानी लाऊं ?” 

“नही,” उसने उत्तर दिया, “मैं कही जाकर बियर पिऊंगा ।” 

इसने राधा की आंखों की चमक को पल-भर में पोंछ दिया । 

देर के बाद नरेन्द्र ने राघा की ओर देखा ओर राधा ने नरेन्द्र की ओर। फिर 
नरेन्द्र ने अभिभावक की-मी मुद्रा में राधा से कहा, “पाच बजे सगीत सभा में भी तो चलना 
है। तुम अपनी तैयारी कव करोगी ?” 

यह शायद उसे जाने के लिए संकेत था। कुर्सी की बाहों पर हाथ रखकर वह 
बोला, “आप लोगों को वाहर कही जाना है, यह मु नही मालूम था।**” 

“मुझे आज वहां नहीं जाना है,” राधा ने निश्चित स्वर में नरेन्द्र की ओर 
देखकर बीच में ही कहा । 
शक “पर भेरा वहा प्रोग्राम जो है,” नरेन्द्र उसके निश्चय को प्रभावित करने के लिए 

ला । 

“हूं, हा, तुम्हारा नाम है, तुम चले जाओ | मेरा जाने का मूड नहीं।” फिर 
उससे बोली, “आप शाम को खाना खाकर ही जाइएगा ! पिताजी मे आपको विठाए रखने 
रो कहा था।! 

“नही, नहीं, मुझे भी एक जगह थोडा काम है,” उसने छूटकारा चाहा | 

"ऐसा क्या जरूरी जाना है ? आपको तो कल तक याद भी नहीं था। बैठिएं, 
अभी थोडी देर।" 

प्र ३०% 7 

“पर बया ? कूछ देर के ज्िए जाना टाला नही जा सकता २” 

उसने नरेन्द्र की ओर देख", जिसके मुख पर संध्या उतर आई थी। उससे आंख 
मिलते ही नरेन्द्र उठ खड़ा हुआ । कोट पहनते हुए जरा विमशे-पूवंक उससे बोला, “मुझे 
जाना पड़ेगा । चलिएगा संगीत सभा में ?” 

“कैसे चल सकता हूं !” उसने राधा की ओर देखकर कहा । 

चलने को उद्यत होकर नरेन्द्र दरवाजे के पास पुन: रुका | मुडकर बोला “बस 
बसय में आप जाया करते हैं ? ” 

“हां, कभी-कभी । वरयों 2?” 
“कुछ नहीं, यो ही पूछा। एक दिन आपको वहा किसी के साथ देसा था ।” 
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कहकर नरेन्द्र ने अ्॑पूर्ण दृष्टि से राधा की ओर देखा । फिर जाता हुआ बोला, 
“मच्छा, गुड वाइट डी कि: 
पा नरेद् के चले जाने से बीच की कड़ी विकल गई। कुछ समय तक दो' के 
चीत के लिए किसी आरम्भ को नही पा सके। वह राधा के अप्मंजस को 7 कक 
राधा अपनी उल्मकत को बचा रही थी। पहला प्रश्व उसने स्वयं ही किया, "मे 
से दु स हुआ ?” 
2 कही तो | हर व्यक्ति को अपने ढंग से जीने का अधिकार है। फिर भी में 
कहती थी” 


क्या कहती थी, यही ठीक बहू स्पष्ट नहीं कर पा रही थी! कुछ संकोच था, 


झुछ अनिश्चय । वह बोला, ”अपने विदार प्रकट न करने को मैं पाप समझता हूँ। आप 
नि संकोच कहिए।* 


“आए शराब पीना छोड़ नही सकते 2” राधा ने तके का आश्रय छोड़कर आग्रह 
की घरण सौ । 


बह ऐसे सीधे-से प्रश्त के लिए तैयार नही था । कुछ क्षण उसकी आखों मे देखता 
रहा । फिर यम्भोर होकर बोला, “नही !” 


“नही क्यों नही ?” 


इन शब्दों में ऐसो याचता थी कि उसके मन से चाहा कि उसे किसी प्रकार का 
आश्वासन देकर सतुष्ट कर सके । पर वह चुप रहकर देखता रहा । 


के /मान लीजिए, आपके सामने कोई बहुत बड़ा प्रलोधन हो, किर भी नही छोड़ 
सकते 2” 


“नही, किसी प्रतोभन के कारण नहीं। हो सकता है किसी दिन मेरी अपनी रवि 
बदल जाए। पर ऐसो समावना नजर नही आती [? 

बह खामोद्व हो गई। कमरे मे केवल घड़ी की टिक-दिक सुनाई दे हक थी 

बह देख रहा था। जब राधा बोलना चाहती, तब एक कपन पले में होता, वूध्तस 
होडों पर। जब वह बात को पी जाती तब नासिका कांपती और भौहें हिलती । अचानक 
उम्तका चेहरा आरकत होने लगा। कुछ कहने के लिए वह तैयार हुई। पर उसके साथ 
आयें मिलते ही पुन. मुरका गईं । शब्दो के प्रभाव का विश्वास जैसे सो गया। | 

वह उसे सहारा देने के लिए बोला, “मैं आपकी भावना को समझता हूं। पर 
पैया कह, किसी की भी इच्छा के अनुकूल अपने को मैं नही ढाल पाता। मुझे लगता है 
मैं केवल अपने ही लिए जीता हू ।” 


अथ बहू बोली, "आपको अपनेपन का बहुत मास है शायद । किसी की भावना 

हया घीड़ है, इमे सममभते हैं आप--मुझे आएचर्य है ।” 

“संभव है, में ठीक नही समझता । फिर भी मुझे घोड़ा खेद अवश्य होता है । मैं 
फिसी को खध नही कर सकता |" 

कसी की यूशी को बात छोड़िए-...आपकी अपनी खूथी क्या है ? इस तरह की 
उदासोनता से केवल आप अपने को धोसे में रस सकते हैं। में जानती हैं आप इसे स्वीकार 
नहीं करेंगे। यह भी उसी प्रवृत्ति का एक अंश है । 

आपका अध्ययन गलत भी हो सकता है। ; 

“यह बात टासने का दंग है । आपको अपने को बदलना चाहिए। मैं कहती हूँ; 
मापरो अपने को बदलता पह़ेगा ७" 


राषा की उत्तेजना में भी इतती बात्मीयत्‌ आ गई थी कि बहु सहसा उसका 
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प्रतिबाद नही कर सका । थोड़ी देर टाई से खेलता रहा | फिर एक सिगरेट सुलगा लिया। 
तव धीमे स्वर में बोला, “मेरे लिए परिवर्तन वही है, जो रवयं हो जाता है। शेष जीवन 
की धारा है। उसके लिए पहले से कग्ट-छांट करने का अवकाश ही कहां है ? ” 
फिर घड़ी की ओर देखकर वह बोला, “अच्छा, अब तो मुझे जाना हो पड़ेगा। 
एक कवि मित्र से मिलने का वायदा है।” 
“जाइए। आप किसी का अपने पर अधिकार क्‍यों मानें ? परसों दोपहर को 
आइएगा 2" 
“चेष्टा करूंगा ।” 
“चेप्टा नहीं, अवश्य आइएगा ।” 
“अच्छा ।7 
दो रातें कानों में राधा के शब्दों की गूज रही--आपको अपने को बदलना 
चाहिए। जीने के लिए ? पर जीना कौन नहीं चाहता ? पर चाहकर भी सबसे जिया 
नही जाता | वह अपने ढग से जी रहा है ? इतना ही सही। राधा उस्ते सिखाएगी? 
फिर भी, राधा की बात सुनकर मान जाने को क्यों मन चाहता है ? आत्मीयता का एक 
आवरण क्यों ढक लेता है ? कमजोरी है। ऐसी कमजोरी दर करनी चाहिए। तृतीय वर्ष 
की एक का उसे बदल देगी । अभी वह नहीं समभती। पर वह स्वय क्या सभी कुछ 
समभतता है ? 
विचार अधिक भारी हो जाते, तो वह टेबल लेप जलाकर नीत्ये के जीवन-दर्शन 
में से अपने लिए खोज निकालने में व्यस्त हो जाता। ऐसा कोई वाक्य मिल जाता कि 
'स्प्रियों के संपर्क भे आओ, तो अपने चाबुक को मत भूलो,' तो वह एक आश्वासन-्सा 
पाकर सो जाता। 
फिर भी उन रातो मे कोई भी आश्वासन उसे शान्ति नही दे सका। वह उलमा 
रहा, व्यस्त रहा, सोचता रहा। 
पर उम्र दिन निश्चित समय पर राधा के सामने जाकर क्‍या देखा ? भावहीन 
अभिवादन से उसने उसे बिठाया। नरेन्द्र भी वही था, जिसने अधिक घनिष्ठता ओर 
सौजन्य का परिचय देने की चेप्टा की ! पैराशूट के टुकड़ों से लेकर एल्सेशियन कुत्तों तक 
की बातें। वह तकता रहा । नरेख्ध उस उकताहट को निर्वाचनों की चर्चा से और भी 
भड़काकर एक पुस्तक निकालमे स्टडी रूम में चला गया । 
राषा की बदली हुई भंगिमा की उपेक्षा करके उसने उतार फेंकने के ढंग से कहा, 
00% उस दिन कुछ कहना वाकी था न? अच्छा हो, पहले वही बात समाप्त कर 
॥] 


“नही, वह ऐसी कोई विशेष बात नहीं, राघा ने उसी भावहीन ढंग में कहा । 
फ़िर करा और गम्भीर स्वर में बोली, “एक 'और वात वताइएगा ? यदि अधिक व्यक्ति- 
गत हो, तो चाहे रहने दीजिएगा।” 

न्यूछिएं।” 

यह कुछ क्षण रुकी । अपनी जिज्ञासा के साथ शब्दों को शायद तौला। फिर 
कटिनता से पूछा, “इतना जान सकती हूं, श्यामा कौन है ?” 

प्रश्न के पोछे कियो और का छिपा आधात था ! वह पचा लेने के लिए रुका। 
राह चलते अचानक धश्का साकर जो चोट लगती है; वैसी ही चोट उसे लगी। पर वह 
शीघ्र ही संभल गया। सीधी दुष्टि से देखता बोला, “एक परिचित लड़की है। उसके 

पषय में मापको और बया जानना है ?” 
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“एक ऐस जे प बताना नही हें 
“ऐसी को कोई बात नही। श्याम के पथ मेरी मित्रता ही है, । कर नह 4५ 
॥ 2४ 


इतने स्पष्ट शब्दों मे बात पुनने की आशा 28 सा को नही थी। वह पत्र-भर 
ने धीः 


सवार उस्ते देखती. रही। फिर हेदाकर ऊहा, “तब तो ठीक ही है।” 
“क्या ठीक है?” सने पछा। 


बी।”. हट नही,” बह अ डेत्िम होकर बोली, “में एक और ही बात सोच रही 
थी।! 


सकती हैं, पच्चाई 
को नही। ढ। 


लामोशी तो व देती । पर शब्द इतने 
आक्रामक ये कि उसे बोलना पडा । कहा, « को मत दो ए। आप जो कुछ भी 
हैं, अपने लिए हैं। 


दिनि आपसे इतनी कहती रही मुझ कहती नह 
न्‍ है 
चाहिए थी ॥ ढ़ हपी रही मु 


नरेद् स्टडी, रूम से किताब लेकर आया, जैसे के अनुसार रंगमंच पर प्रवेश 
कर रहा हो। अपनी भूमिका का वाछित परिणाम देख: है रा “सा बोला, “आज 
कोई वाद-विवाद नही चला रहा 2” 


“यह भूछ है, बह तीब्र हो उठा, हे हैं, यह सब जाने लेने के बाद आपके 
को गही था और " कुछ भी नही रहा बुराई को 


कामों के री ने सिर 'या। गिलास के व्ह्स्की शेष थी। भोहन के 
रह पास कोई शेर को पा। केसरी के गिलास मु हृ लगाया बोर खाती 
कर दिया। फिर असंयत बोला, #*एक और: बड़ा 

पते के बारह बज चुके थे ने |» वर से बाहर निकला। 
मोहन ने कहा, “भरे, तू गया नही चुके कही जाना यान!७ 

कैसरी बात 


मोहन ने फिर 34 _ अर वबासी 
न कैसरी भूलते स्वर में बोला, ? कोई लड़की नही । 
सपऋ ट । ता है 2” मोहन ने कहा, के उसकी बेमतलक चेहक का सव मतलब 


बदाया, कः का 
मोहन उतरे सीषरर कार में चेक (केस के! कर कह नि बल र 
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आधी रात जा चुकी थी। केसरी अभी जाग रहा था। चाहता था सो जाए, पर नीद आए 
तब न। हारकर उसने टेबल लेप जला लिया। फिर तकिए के सहारे बैठकर बाहर की 
ओर देखने लगा। 
काली अंधेरी रात । सोते या जागते इसे बिता देना है। फिर सफेद दिन निक- 
जेगा। हंसी या खेद में उसे भी काट देना है। फिर ऐसी ही रात आएगी । वह भी सोकर 
था जागकर''* 
ऐसा ही जीवन है। युगों से एक ही तरह सूर्योदय होता है और एक ही तरह 
सूर्याश्त । जीता-मरना सब एक-सा चजता है। इस सबकी आवश्यकता ही क्या है ? 
रोशनी बुरी लगने लगी। टेबल लैप बुझा दिया । बेचनी दूर नही हुई । नीद लाने 
की चेप्टा की, तो दिव की बातें मस्तिष्क मे उभरने लगी। पतकें मूद ली, तो आंखें झांक- 
कर अंदर की ओर देखने लगी । 
बात छोटी-सी थी, पर विलकुल छोटी नहीं थी । कितनी ही बातें पहले हो चुकी 
हैं। कौन जानता है, कितनी बाते अभी और होनी हैं ? कब तक जीवन की ऐसी घारा 
चलतौ रहेगी ? 
पहले वह मंजुला को नहीं जानता था। आज ही दूर से वह दिखाई दी, और 
आज ही यह लंबी काली छाया हृदय पर आ पडी। कर 
यूनीव्सिटी के मेदान में लड़कियों के खेल हो रहे थे। दर्शकों में वह सतीश और 
खन्ना के वीच में बैठा था । सतीश से परिचय खन्‍ना ने कराया था। कुछ ही मिनटों मे 
वह काफी धनिष्ठता से बातें करने लगा था। सतीश के बड़-बड़े बाल बार-बार फिसलते 
पे और छोटी-छोटी आंखें लगातार घूमती थी । 
“चंद्रहमस के क्या माने हैं ?” सतीश ने पूछा। 
“चांद की तरह हंसनेवाला,” उसने उत्तर दिया । 
._. "तब तो सचमुच हो तुम्हारे बगले का बहुत अच्छा नाम है । ऐसा ही कोई नाम 
मुझे भी बताओ। 
__. उसी समय उसने दूर आधे ब्लाउज और अधकटे बालों वाली श्रोढा स्त्री को 
देखा, जो कू्तियां लांधकर उसी की ओर आ रही थी। अपने ढले हुए यौवन को संभालने 
का उप्तका उत्साह देखकर हंसी भी आ सकती थी और सहानुभूति भी हो सकती थी। 
“कोई नाम नही वता रहे ?”' सतीश ने फिर उससे पूछा। 
. स्त्री निकट आतो गई। सतीश के पास आकर उसने उसे कंधे से हिलाया और 
४१) ॥ सतीश ने पहचाना और अभिवादन किया। स्त्री ने पूछा, “मजुला से नहीं 
भले 2” 


“नही, अभी नही मिला,” सतीश ने कहा । 

“बह चाटी-रेस में भाग ले रही है,” स्त्री मे अपना कंधा खुजलाते हुए कहा, 
“मुझे तो विश्वास है, इस बार अवश्य जीत लेगी। पिछले साल दूसरी रही थी।” 

वह दात तो सतोश से कर रही थी, और बार-बार देख उनकी ओर रही थी। 
उसकी अधेड़ शोखी मे भी एक तरह का रस था। यह एक-दो बार ऐसा अनुभव करके 
रह गया जँसे कोई फोता लेकर उसे इंचो के हिसाव से नाप रहा हो । 

चाटी-रेस के आरभ की सूचना दी गई स्त्री वही उसके पास झको रही। भाग 


लेने वाली वीक १क्षित में सड़ी हो गईं। सीटी के साथ उत्होंने बेर 
बढाए । सी ओर हलचल हैई। सावने रंग की बडी अड़की उनमें आगे नेकलने लगी। 

“निकल आई स्त्री के पेतीश के के भेफकोरकर कहा। फ़िर 
उत्तेजित स्वर मे बोली श्शा 


५, / झाबाश 28 प्‌ 
अजुला आगे निकलती] आई लड़ उसमे जीक़ ली । स्त्री प्रसता के आवेश में 
सतीश को सोचकर साथ 


तब वह चारो ओर की भीड़ पर दृष्टि रुमाने लगा। 3₹प थे, जिनमे व्यक्तित्व- 
हीन गरभीरता थी । स्त्रया थी, जिनमें सौंदर्य: हीन अदर्शन था । कटे-छटे शब्द। लिपी-पुती 
सजीवता । 


थोड़ी देर मे सतीश त्ीटकर भाया और रेचिपृवंक बात ऊरने लगा। उसकी टाई 
पक. जेकर उससे रमे की प्रश 0, मी पृछे। सतीश के कृत्रिम सहने हे 
प्रकट था कि नह कोई विशेष वात छेड़ने के लिए मानसिक भूमिका तैयार कर रहा है। 
अगुमान ठीक था। पैतीश ने आदर /पेलिया स्थिर करके कहा, /भजुला बहुत ही चुस्त 
सेडकी है; पुम्हारा क्या ज्याल है 2७ 


पह चुप रहा। मजुला को कोड़ते देखकर जो विचार यमे आया था, उसे उप्तने 
पुत्रते होडे हे नीचे दबाए ॥ हा 00 
/अभी-अभी 


की उभसे बात कर ही थी, गे सभी है,” सतीश मे 
दी पा और एक तरह की मुसकराहट सीचकर बोला, बह विषय में पृछ रही 
।' 


“क्यों १९ उध्ने अनायास कहा । वह स्त्री से लदी भाखों की कालिमा बार- 

बार जो उसपर छिटकाती रही थी, उसका अर्थ अब को समभ में आने सगा। हे 

पतीश ययासमव , का विकेता के साथ ॒ पुम जान लोगे। मजे 

तुम्हारा टिया है, पता भी. बता दिया है और सिफारिश भी कर है।” लक 
कत्न जगा, के भी. फजनन्‍हें (सना ना,” उम' 

कया सकी (हा में बह चित्र -- प्ि पर मटका रसे सम्बी- 

सम्बी टाज्े से बुरा की परह ढैब्ती मजुतत ! 7-मिर ५ 
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खिड़की से हवा का कोंका आया। केसरी ने करवट बदली। अन्दर-वाहर अन्ध- 
कार था। रात खामोश थी। रीगुर बोल रहे थे। 

लम्बा जीवन काटना है। आज की बात ही एक बात नही। मनोहर, महेन्द्र, 
पूर्णिमा और राधा--इन सब॒की बदली हुई मुद्राएं सामने आती हैं। यू लांछत और 
रा सहकर जिए जाना भी क्‍या संभव है ? यदि नही, तो उसे सचमुच बदलना 
चाहिए | 

बह पलंग पर सीधा होकर वठ गया । 


धुएं का गोला छोटे से बडा हुआ, फिर बिखर गया और विलीन हो गया। केसरी 
ने मुह से दूसरा गोला छोड़ा । वह भी कुछ पल लचकता रहा, फिर ओमल हो गया। 
घंटे-भर से वह ऐसे ही गोले बना रहा था । उसके विचार गोलों के साथ ही साथ वन रहे 
ये और साथ ही साथ विखरते जा रहे थे। 

रात को वह देर से सोया था, और सबेरे देर से जाया था। खाना खाने के बाद 
वह सोफे पर लेट गया था। उसके मन में संघर्प चल रहा था। 

वह क्या है ? कैसा है ? क्‍यों ऐसा है ? ऐसा तो नही है। फिर कैसा है ? 
... | और जैसे सध्या का बादल कभी अप्सरा और कभी दैत्य बनकर दिखाई देता है, 
वैसे ही बह बदलते हुए रूपों में अपने-आपको देख रहा था । समभने के लिए रुकता या, 
पा और बदल जाता था, फिर वदल जाता था, फिर बदल जाता था, फिर बदल 

था। 

कबीरा आकर दो चिट्ठियां दे गया। चिट्धिठया लेकर उसने जेब में रख ली और 
सिगरेट पीता रहा। तीन बजे, चार बजे, साढ़े चार बजे। साढ़े चार बजे कबीरा ने चाय 
पाकर रखी। सिगरेट छोडकर वह चायपीने लगा । एक प्याला, फिर दूसरा, फिर तीसरा, 
फिर चौथा। शीशे में देखा बाल बिगड़ रहे हैं। उठकर बाल ठीक करने लगा। 

रात को एक पुस्तक निकालकर मेज़ पर रखी थी। वह उसे पढ़ने के लिए सोफे 
पर ले आया। पहले पृष्ठ पर केवल दो ही पक्तिया थी -- 

“जीना एक कला है। इस बात को जाननेवाला एक सफल कलाकार है ।' 

पन्ने पलटतै-पलटते पुस्तक हाथ से फिसलकर गिर पड़ो। वह उसे उठाने के लिए 
भुंका। जेब में से दो चिट्ठिया नीचे आ रही। तो ये चिटिठयां अभी पढ़ी ही नही । 

+, एक तो निमन्‍्त्रण का का था। छपी हुई पंक्तियों के नीचे हाथ से लिखी गई 

है पंकित भी थी । आाज 'सोनाकुटी में राध्रिभोज है। सरोज ने आने का अनुरोध किया 


सरोज का हंसमुख चेहरा आंखों के सामने आ गया। वह कॉलेज में उसकी सह- 
पाठिवी थी। उसकी पुस्तकों पर गोल-गोल अक्षरों में हस्ताक्षर किया करती थी। विवाह 
के बाद वह पति के साथ लंदन चली गई थी । आज वहा से लौटकर रानिभोज दे रही है। 

उसने दूसरा पत्र खोला। पढ़कर आश्चर्य हुआ। अस्थिरता के क्षण में कभी 
कोयले की सानो के प्रवधक-पद के लिए प्रा्ना पत्र भेजा था। कलकते से उसमे नियुक्ति 
पत्र आया था। लिखा था, 'भाष आगामी मास के प्रथम सप्ताह में कलफत्ते आकर अधि- 
कार ग्रहण कर सकते हैं।' 

'सोनाकुटी' को बाहुर से सजाया जा रहा था। केसरी यहां पहुंचा, तो विसरी 
हुई भडियों का ढेर उसके लिए हटाया गया। जमीन पर लेटे रंगीन 'स्वागतम्‌” के ऊपर 
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से कूदकर उसने सरोज को देखा, जो बडी व्यस्तता से नौकरों को आदेश दे रही थी। उस 

देखते ही वह बोली, /हतो शर्मा, आओ | मे सपना तो नही देस रही ? मल 
“मुझे ढर है कि में सपना: देख रहा हूं,” केसरी ने उसके निकट पहुंचते हुए कह ड 

फ़िर इधर-उधर देखकर बोला, “मैं समय से पहले ही चला आया। सोचा, तुमसे लंदन 


जीवन की चर्चा जैनूगा। यह विचार ही नही आया कि छुम प्रबन्ध करने मे व्यस्त 
होगी ।” 


विनायत से वहा की-सी वाणी सोखकर आई है। उसके शब्द एक बनावटी कोमलता चिए 
हए व्यक्त होते हैं, और उनकी ध्वनि मे से भी अथ निकलता है “मे हूं! में हूं! में , 
गोल कमरे मे आकर सरोज ने कहा, “तुम तो बिल्कुल वैसे ही हो शर्मा, जे 
दो वर्ष १; हले थे। एक मिलीमीटर काभी नही आया।” 
पुम मुझे बदली-सी लगती हो,” केघरी ने कहा । 
कसी लगती ह १९ 


“लगती हो, जैसे चया खिलौना राव बरसात में भीग गया हो ।” 

सरोः हे पड़ी गम भटककर बोली, “तुम वही हो शर्मा, यो की 
पही। इन्ही बातो के लिए तुम्शरी याद आया करती थी।आज मैने सो ३५३६ 
निमत्रित किया । उनमे से निन्‍्यानवे मिलकर एक बनते है, और ठुम अकेले एक हो। 
तुमने लॉ कर लिया 2” हि 


हि छोड़ दिया।” न 

“तो आजकल क्या कर रहे हो 2?” 

“स्वतंत्र अध्ययन भर्थात्‌ कुछ भी नही।” 

“सो में समझ सकती हैं, सरोज ने मुसकराकर कहा, “तुम्हारे लिए जीवन-मार्ग 
का निश्चय कर लेना तचा आसान नही, जितना और लोगो के लिए। में तो समझती 
हैं दि तुम केवल एक आकारा ही बन सकते हो ।” उसके स्वर में भारतीयता आती जा 
रही थो। « या राजनीतिज्न।” ते मि 

2७ ठीक है ! तो में संबे-संबे दाल रख पू और भूख और आज़ादी की बातें किया 
फर्ू 2? 


सरोज फिर हंस दी । बोली, “मे जानती # पैदा राजनीतिज्ों पर व्यंग्य कसा. 
करते ४ पर फ़िर भी उस रूप में तुम बहुत कछ कर बा हो बेणा में कल्पना कहूँ 
कि तुम किसे इश्योरेंस कपनी के मैनेजर वन जाओये या माल 
की सेवा किया करोगे ?७ 

बाहर कुछ प्लेदे टूटने की आईं। सरोज बीच में ही उठती हुई बोली, 
“दहरो, मे देख यह लोग क्या कर रहे हैं।” और त्त से बाहर चली गई। 
पर एक हवामृ्य बम रहा था। केसरी उसे देखने लगा। 
दैवामुर्ग की तरह घूम रहा था। अनुभव हो रहा था कि बह स्वय ही एक 
पद का अगमजम है। अपने-आप मे ऑल जाता है और उैतमने के लिए हाय पर 
आरना है। पर गे मजबूत हो जाती हैं। प्रयत्न छोड़ है है, 
हैं गैर जब >हृस्य की बात 


पर होटल सोलकर ग्राहकों 


मे ता है, तो धागे ढीले होने लगते 
। इममे कोई रहस्य है। मा बह मोचवा है, तो उपमत फ़िर बहने 
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लगती है; अन्तर फिर दुखने लगता है। 

धीरे-धीरे उसने जेब में हाथ डाला | कलकत्ते से आया हुआ नियुक्ति फत्र निकाला 
ओर पढ़ने लगा। 

दूर कही से मिल का भोंवू सुनाई दिया । केसरी के मस्तिष्क में उतरी कोयले की 
खानें सांसो में कोयता भरके मशीनों की तरह चलनेवाले मजदूर ! सूर्योदय और सूर्यास्त । 
लेख, व्यास्यान, सभाएं ! निर्वाचन और तालियां ! पद प्राप्ति और शान ! फिर रिश्वत, 
कालावाज़ार, फूलों के हार और अभिनन्दन-पत्र ! 

उसने हाथ के कागज को देखा । उगलियो ने कागज़ को एक ही आकार के सोलह 
टुकड़ों मे फाड़ दिया था। वह टुकड़े उसने जेब में डाल लिए । 


मिसेज वर्मा चम्मच से सूप पी रही थी। केसरी मोटे-मोटे होंठों में चम्मच का 
आना-जाना देख रहा था। 

दोनो एक ही मेझ्ष पर बैठे थे। सरोज उतका परिचय कराके दूसरे मेहमानों के 
पास चली गई थी। 

मिसेज्ञ वर्मा ने चम्मच रखकर होंठ पोंछते हुए कहा, “आपने 'सदाचार' में मेरे 
लेख पढ़े हैं ? 

“एक-दो लेख मैने पढ़े हैं। आपकी भाषा बहुत जानदार होदी है, इसमें संदेह 
नही ।” केसरी ने कहा । 

भ. .. मिसेज वर्मा के होठ फैल गए। बोली, “में समाज का पूरा सुधार चाहती हूँ। जो 
बातें मेने लिखी हैं, उनकी सभी ने प्रशंसा की है ।” 
दो “भाषा की प्रशसा में भी करता हूं, पर आपके विचारों से मैं सहमत नही,” वह्‌ 
[ला । 

मिसेज वर्मा ने रूमाल से माया पोंछा और अपनी प्रौढता को तराजू मे डालकर 
भारी होने की चेष्टा करती धोली, 'तुम अभी नौजवान हो भाई मैंने तुमसे बीम वर्ष 
अधिक जीकर देखा है ।” 

५. “ठीक है, पर आपके विचार में समाज या अर्थ एक विशेष बर्ग है। मुधार का 
भर्य एक विशेष तरह का व्यवहार है, जो उस बर्ग को अपना देना चाहिए। बाद से 
आपका अभिप्राय है उस विषय में टीका-टिप्पणी | ये बहुत संकुचित घारणाएं हैं।" 

मिसेज्ञ वर्भा जैसे अस्त्र चढ़ाती बोली, “पहले अपने वर्ग का ही सुधार होना 

धाहिए। उसके बाद ही कोई दूसरा कदम उठाया जा सकता है।” 

केसरी धात नही सुन रहा था। उसकी आखें कोने की मेज के पास जाकर रुक 
गईं थी। वहां सरोज हरी साड़ीवासी नवय॒क्‍्ती से हंसकर बातें कर रही थी । वह सव- 
युवती थो मंशुला, जिसे कल चाटी-रेस में दौड़ते देसा था । उधर से ध्यान हृटाकर उसने 
मिश्े्ध वर्मा की ओर देखा, फिर प्तेट बढाता बोला, ' केक लीजिए ! ” 

“नहीं घन्यवाद,” मिस्तेज्ञ वर्मा ने वड़प्पन विखेरते हुए कहा। फिर कुछ रुकफर 
बोली, “आप समाजवादी हैं ?” 

पर वह फिर दूसरी ओर देखने खगा था। सरोज उसकी ओर सकैत करके मजुला 
पते मकछ कह रही थी। भजुता ने सीधी नज़र से उसे देसा। वह फिर मिसेज वर्मा से बात 
करते लगा। घोला, "आपने कोई पुस्तक भो लिसी है ?” 

“शर्मा |” सरोज ने उसे दूर से पुकारा। उसने देखा सरोज उमे हाथ के संकेत से 
अपने पास बुला रही है। यह भी देखा कि मंजुला की आखो में एक तरह गा झुतुहल है। 
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वह गंभीर मु धारण किए उठा और मित्तेज़ वर्मा से बोला, “क्ष 
44 रहे मिसेज वर्मा से ?? सरोज 
“कुष्ठ नही, उन्हें उनके हि एक वा; 
कौन सी वात २१ 


ही कि एक मेरे झ्िर की मालिश के रवानी चाहिए और दसरे रात 
को सोते समय गरम दूध ३ एक चम्मच फू ट-धाल्ट ले लेना चा। हैए। 
“तुम तो नरमेघ करते हो, 


मा कीजिएगा, # अप्री 


ने पूछा। 


लाने जा रहा था," 
हुए कहा 


उसने बंठते 


“पहले मे तुम्हारा 
करके आंव्सफ्रोर्ड जाने वाली हैं। यह झर्मा। 


असलता उसने उत्तर में कहा। मंजुला मुग- 
कराई ब्षेली, सरोज कह रही थी के मे 
है 


जाने से पहले आपले कछसौत 
मुझसे ?” 
बोलो, अथुला वहां के सामाजिक जीवन की 
बात पूछ 88 । में ने बहा अपनी लोकप्रियता का दिया है।' 
है 
युप्त रहस्य नही 


“मे ?० “ गही, चलता-फिरता *हस्‍्प है, और वह तम हो। 
हा, तुम ! ० 


पे ध्यात | वाश्चय से से दे रोज के स्वर जे व्य' ग्य नही था। मंजुला 
उसे ध्यान से देव कैसी रोचक कहानी. 
मः 


तिम पृष्ठ पढ़ रही हो। 
” घापरवाही भी । वह कल की बात सोचने 


आपके साथ गाडी है ?” 

है: में पे: प्रैकता हूं,” केसरी ने कहा । 
जाइए। मं सा 

. गाडी सहक पर ए रत में छोड़ दगी + 

कम से कम 


कर मजुला बोनी, ० सफल रहा । 
मे इस नही भू सकती आज हा भोजन तो बहुत ही सफ 
में भी ऐसा ही सोचता है,” उसने 7। 
'महीं फिती ह दर "रिपिय यही समाप्त ही हो जाएगा। बयो 2" 
धरा * नही, में ण्फा नही समझता उसके झब्दो दोनो अर्थ निकल सकते 
वर पे आधी बहुत तारक करता है।" 
रह! गारी घन दी पी हरते वृक्षों को देखने 
ठग के हस्त हो रहा था 4 पोस पर चलती गा डी रा हे रत मालूम 
उसे कब रहा स्‍जुता के सब रेस दोड रहा है। हाथ कोट को 
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जैव में चला गया। कुछ कागज़ के टुकड़े हाथ लगे । वह उसने निकाल लिए और हवा में 
उड़ जाने दिए । 

मंजुला के वाल उड़कर होंठों पर गिर रहे ये। वह जैसे तेज्जी से किसी पहाड से 
फिसल रही थी। 

केसरी अपना रास्ता देख रहा था । चौड़ी सड़क पर आते ही उसमे कहा, “मुझे 
दोराहे पर उतार देना मेँ वहां से लॉरेंस रोड पर पैदल चला जाऊंगा ।” 

“आप लॉरेंस रोड पर रहते है ?” मंजुला ने गाड़ो की गति धीमी करते हुए 
पूछा। 

केसरी ने सिर हिला दिया । 

“कौन-सा बगला है आपका ?” 

केसरी ने दो क्षण मौन रहकर कुछ सोचा । फिर वोला, “चन्द्रहास ।” 

“चन्द्रहस ?” मंजुला को ज॑से शतरज के तस्ते पर शह दे दी गई हो । 

“ वहां कोई और भी रहता है ?” उसने सभलते हुए पूछा । 

“किस भाग में ? बगले के कई भाग है।” 

“यह मे नहीं जानती । पर केसरी नाम का कोई आदमी है ?” 

केसरी के मस्तिष्क मे कल की घटना धूम गई- यूनीवर्सिटी का मैदान । खन्‍ना, 
930 हक की मां और मंजुला। फिर मजुला की ओर देखकर बोला, “आप उसे 
जानती हैं ?” 

मजुला का रंग थोड़ा लाल हुआ, लाल से पीला, फिर ठीक हो गया। लापरवाही 
से वह बोली, “जानती तो नही, पर उसके विपय में कुछ सुना जरूर था कल ।” 

“क्या सुना था ?” 

७ हें काफी सनकी है, काफी बददिमांग और बध्यवहार-शुन्य । आप तो जानते 


होंगे । 
“नही, इतना नही जानता ।” 
तो नहीं हि दोराहे पर रकी। केसरी वाहर निकला । मंजुला बोली, “वह आपका मित्र 
नहीं 2” 
शब्यों 7 क्र 
“सोचती हूं कही आपने मेरी वात का बुद्ध न माना हो ।” है 


“नही, वह मेरा मित्र नही है।” 

“इतना सुन्दर समय बिताने के लिए धन्यवाद,” मंजुला ने उसकी आखो में 
मुसकराकर कहा । 

"गाड़ी में साथ लाने के लिए धन्यवाद,” केसरी ने कहा । 

“गुड नाइट !” | 

“गुड नाइट !” 

गाडी आगे चली गई। केसरी पैदल चलने लगा। नि्जन और एकान्त । फैली 


हुई ढक ओर दूर-दूर वत्तियां ! रोशनी और छाया, रोशनी और छाया, रोगनी और 
पं 


88 : मोहन राकेश की संपूर्ण कहानिया 
अपरिचित 


कोहरे की वजह से खिडक़ियों के औीशे धु ध्ते पड़ गए थे। गाड़ी चालीस की रफ़्तार से 
स्‍स अधेरे नो चीरती चली जा रही थी। खिडको से सिर सेटाकर भी बाहर डर 
दिखाई नही देता था । फिर भी है देखने की कोशिश कर रहा था। कभी किसी पेड के 
हेल्‍की-गहरी रेखा ही गृशरती नजर आ जाती तो देख लेने का सन्तोष होता। मत 
को उलभाए रखते के लिए इतना ही काफ़ी था। आखो में ज्ञरा नीद नही थी। गाड़ी को 
कितनी देर बाद कही जाकर सुकमा गे जब और कुछ दिलाई न देता, तो 544५ 
अतिविम्ब तो कम से कम देखा ही जा सकता या अपने प्रतिविम्। के अलावा और भी 
कई प्रतिब्रिम्ब थे। पर को बर्थ पर सोगे व्यक्ति का अतिविम्ब अजब वेबसी के साय 
जद ही पा। सामने की बर्थ 2. “टी स्त्री का प्रतिविम्ध नढेत उदास था। उसकी भारी 
पसकें पल-भर के लिए ऊपर उठती, फिर भुक जाती। आइतियों के अलावा कई बार 
आवाजें ध्यान बटा देती, जिनसे पता । गण कि गाडी पुल पर मे जा रही है या 
मकानों की कतार के रास से गुजर रही है। बीच मे सहसा ईंजन की चीख सुनाई दे 
जाती, जिममे बधघेरा और एकान्त और गहरे महसूस होने लगते । 
त देखा है 


सा 
के लहर-सी 
सी से देख नही रही थी, सोच रही थी। उसकी बच्ची, जिसे फर के कम्बलो 
चुलाया गया था, ज्र-जरा उनमुनाने लगी। उसकी गुलाबी टोपी सिर से उतर गई 
थी उसने दो-एक (पर पटके, अपनी ही हुई मुहिठियां ऊपर उठाई और रोने लगी। 
स्परी को गुनसान आ। हूसा उमड़ आइई। “च्ची के सिर पर टोपी ठीक कर दी 
और उसे कम्व्लो सम्रेत उठाकर छाती से लगा लिया । 
की रोना बन्द नेही हुआ। उससे उसे हिलाकर और 
डुलारकर चुए टी पना चाहा, मगर पह फिर भी रोती रही। इस पर उसने कम्बल थोड़ा 
हटाकर बच्नी के मु ह मे हर दे दिया और उतस्े अच्छी तरह अपने साथ सटा लिया। 
मैं फिर सिडक) से सिर सदाकर जहर देखने लगा। हर बत्तियों की एक कहार 
मेयर दी धी। शायद कोई आवादी थी, या सिर डक है! थी। गाडी तेज रफ़्तार 
से घच रही थी और इजन बहुत यू होने से कोहरे के था धुआं भी लडकी के शीशों 
प्‌ से ये सा । आवादी या बे क, जो भी वह थी, अब धीरे-धीरे पीछे रही जा 
रही थी। शौच मे दिखाई देते ४ विम्ब पहले से गहरे हो गए थे। स्त्री की आखे मद 
गई धो और च्यत्तत की शह जोर-जोर से हिल रही थी। शीशे पर मेरी सास 
क्र “पु धले हो ये। यहा तक कि धीरे-धीरे सब प्रतिविम्व 
से >माल निकालकर भीशे को अच्छी तरह पोछ का! 
जी नेआ' मी जो पी थी और टक भामने देख रही थी। उसके होठों पर 
हस्तोसी उमा फनी भ॑ जो टीक मगकराहट नही थी । सकराहट से बहुत कम व्यवत 
पग रेसा मे कही गम्भीरता भी थी गौर अवगाद जमे 
रैसी स्मूक को ३ 7 थी। उसके मा सौ 
गेम शिया हरी ही दघ मे हैंड गई। उसने मिर श्र अपना बिना दात का मुह 
हा शिया और किक है मा को छात्र बे टड्रिट्यों से चोट करने लगी। 
पेगरो तरक मे बातो एक गाड़ी केश रफार मे पास मे गुजरी तो यह जरा सहम गई, 
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मगर गाड़ी के निकलते ही और भी मुह खोलकर किलकारी भरने लगी। बच्ची का 
चेहरा गदराया हुआ था और उसकी टोपी के नीचे से भूरे रंग के हल्के-हल्के बाल नजर 
आ रहे थे । उसकी नाक ज़रा छोटी थी, पर आयखें मां की ही तरह गहरी और फंली हुई 
थी। मां के गाल और कपडे नोचकर उसकी आंखें मेरी तरफ घूम गईं और वह बाहें हवा 
में पटकती हुई मुझे अपनी किलकारियो का निशाना बनाने लगी। 

स्त्री की पलकें उठी और उसकी उदास आंखें क्षण-भर मेरी आलों से मिली 
रहीं। मुझे उस क्षण-भर के लिए लगा कि मैं एक ऐसे क्षितिज को देख रहा हूं जिसमें 
गहरी साक के सभी हल्के-गहरे रंग क्रिलमिला रहे है और जिसका दृश्यप्रट क्षण के हर 
सौवें हिस्से में ददलता जा रहा है**। 

बच्ची मेरी तरफ देखकर बहुत हाथ पटक रही थो, इसलिए मैंने अपने हाथ 
उसकी तरफ बढा दिए और कहा, “आ बेटे, आ' 7” 

मेरे हाथ पास आ जाने से बच्ची के हाथों का हिलना वन्द हो भयां और उसके 
होंठ एआसे हो गए । 

|! स्त्री ने बच्ची को अपने होठों से छुआ और कहा, “जा बिद्दू, जाएंगी उनके 
पास ?” 
लेकिन बिंटृटू के होंठ और रआंसे हो गए और वह मा के साथ सट गई । 
“गैर आदमी से डरती है,” मैंने मुसकराकर कहा और हाथ हटा लिए। 

.. . स्त्री के होठ भिच गए और माथे की खाल मे थोडा खिचाब आ गया। उसकी 
आंखें जैसे अतीत में चली गईं। फिर सहसा वहा से लोट आईं और बह बोली, 
“नही, ढरती नही। इसे दरअसल आदत नहीं है। यह आज तक या तो मेरे हाथो में 
रही है या नौकरानी के***,” और वह उसके सिर पर भुक गई। बच्ची उसके साथ सट- 
कर आंखें भपकने लगी । महिला उसे हिलाती हुई ,थपकिया देने लगी ) बच्ची ने आउखें 
मूद ली। महिला उसकी तरफ देखती हुई ज॑से चुमने के लिए होठ बढाएं उसे थपकियां 
देती रही। फिर एकाएक उसने ऋुककर उसे चूम लिया। 

“बहुत अच्छी है हमारी बिदूदू, भट-से सो जाती है,” यह उसमे जैसे अपने से 
कहा और भेरी तरफ देखा। उसकी आखो में एक उदास-सा उत्साह भर रहा था। 

“कितनी बड़ी है यह बच्ची ?” मैंने पूछा । 

“दस दिन बाद पूरे चार महीने को हो जाएगी,” वह बोली, “पर देखने में 
अभी उसमे छोटी लगती है। नही ? "” 

मैंने आंखों से उसकी बात का समर्थन किया। उसके चेहरे मे एक अपनी ही 
सता दिये बाज और सादगी की। मैंने सोई हुई बच्ची के गाल को छरा-सा 
सहला दिया। स्त्री का चेहरा और भावपूर्ण हो गया । 
है?" “लगता है आपको बच्चों से बहुत प्यार है,” वह बोली, “आपके कितने बच्चे 


रहा मेरी आंघें उसके चेहरे से हट गईं। बिजली की वत्ती के पास एक कीड़ा उड़ 
॥। 


मगर' “मेरे ?” मैंने मुसकराने की कोशिश करते हुए कहा, "अभी तो कोई नही है, 
न्ने 

“'मतसव व्याह हुआ है, अभी वच्चे-अच्चे नही हुए,” वह मुसकझराई “आप मर्द 
सोग तो बच्चो से बचे ही रहना चाहते हैं न?” 

मैंने होड सिकोड़ लिए और कहा, “नही, यह बात नही ५" 


90 ; भौहद राकैश की सपूर्ण कहानिया 


“हमारे ये तो बच्ची को छूते भी नहीं,” वह बोली, “कभी दो मिनट के लिए 
भी उठाना पड़ जाएं तो भल्‍्लाने लगते हैं। अब तो खैर वे इस मुसीबत से छूटकर 
बाहर ही चले गए हैं।” और सहसा_ उसकी आंखें छलछला आई) रुलाई की वजह हे 
उसके होठ बिलकुल उस बच्ची जैसे हो गए ये। फिर सहसा उसके होठों पर 
मुसकराहुट लौट आई--जैसा अक्सर सोए हुए बच्चों के साथ हीता है | उसने आये 
ऋपककर अपने को सहेज लिया और बीली, “वे डॉक्टरेट के लिए इंगलैण्ड गए हैं। मं 
उन्हें बम्बई में जहाज पर चढ़ाकर आ रही हू ।'**वैसे छः-आठ महीने की बात है। फिर 
मैं भी उनके पास चली जाऊंगी।” 

फिर उसने ऐसी नज़र से मुझे देखा जैसे उस्ते शिकायत हो कि मैंने उसकी इतनी 
व्यक्तिगत बात उससे क्यो जान ली ! 
«आप वाद में अकेली जाएंगी ?” मैंने पूछा, “इससे तो आप अभी साथ चल्ली 
जाती" 

उसके होठ सिकुड गए और आा्ें फिर अन्तमुंख हो गईं। बह कई पल अपने मे 
डूबी रही और उसी भाव से बोली, “साथ तो नही जा सकती थी क्योकि अकेले उनके 
जाने की भी सुविधा नही थी। लेकिन उनको मैंने किसी तरह भेज दिया है। चाहती प्री 
कि उनकी कोई तो चाह मुझसे पूरी हो जाए।**“दीश्शी की वाहर जाने की बहुत्त इच्छा 
थी ।*“*अब छः-आठ महीने मैं अपनी तनखाह मे से कुछ पैसा बचाऊंगी और थोडा-बहुत 
कही सें उधार लेकर अपने जाने का इतजास करूंगी (/ हि 

उसने सोच मे डूवती-उतराती अपनी आंखों को सहसा सचेत कर लिया और 
फिर कुछ क्षण शिकायत की नजर से मुझे देखती रही। फिर बोली, “अभी बिदृदू भी 
बहुत छोटी है न ? छ;-आढ महीने में यह बड़ी हो जाएगी और मैं भी तब तक थोडा 
और पढ़ लूगी | दीशी की बहुत इच्छा है कि में एम० ए० कर लूं। मगर में ऐसी जड 
और नाकारा हू कि उनकी कोई भी चाह पूरी नहीं कर पाती । इसीलिए इस वार हें 
भेजने के लिए मैंने अपने सब गहने वेच दिए है। अब मेरे पाम बा मेरी बिद्दू है; और 
कुछ नहीं।” और वह बच्ची के सिर पर हाथ फेरती हुई, भरी-भरी नजर से उ्ते 
देखती रही । हू 

बाहर वही घुनसान अधेरा था, बही लगातार सुनाई देती इजन की फकू-फकू। 
शीशे से आख गडा लेन पर भी दूर तक वीरानगी ही वीरावगी नज़र आती थी । 

मगर उस स्त्री को आसो मे जैसे दुतिया-भर की वत्मलता सिमठ आई थी। वह 
फिर कई क्षण अपने में डूबी रही। फिर उसने एक उसांस ली और बच्ची को अच्छी 
तरह कम्बलों मे सपेटकर सीट पर लिटा दिया 

ऊपर की वर्य पर लेटा हुआ आदमी खुरटि भर रहा था। एकबार करवट 
बदलने हुए वह नीचे ग्रिरने को हुआ, पर सहसा हडबडाकर समल गया। फिर कुछ ही 
देर में यह और जोर से सुरदे भरने लगा। 

“लोगो को जाने सफर में कँसे इतनी गहरी नींद आ जाती है!” वह ह्मी 


बोली, “मुर्क दो-दो रातें सफर करना हो, तो भी मैं एक पत्र नही सी पाती । अपनी: 
अपनी आदत होती है । ” 


हू, आदत की ही बात है, मैंने कहा, बहत निश्चिन्त होकर जीते 

हज दीन पे है, हवा, “बुछ लोग बहुत निश्चिन्त होः 
_“बर्गर बिस्ता के जो ही मही सकते !” और वह हंस दी । उसकी हुंसी का स्वर 

भो बच्चों जगा हो था उसके दांत बहुत छोटे-छोटे और चमकीले थे) मन भी उसकी 
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हँसी में साथ दिया । 

“मेरी बहुत खराब आदत है,” वह वोली, “मैं बात-बेबात के सोचती रहती हूं। 
कुभी-हभी तो मुझे लगता है कि मैं सोच-सोचकर पागल हो जाऊंगी। ये मुझसे कहते हैं 
कि मुझे लोगों से मिलना-जुलना चाहिए, खुलकर हसनता, बात करता चाहिए, मगर इनके 
सामने मैं ऐसे गुम-सुम हो जाती हूं कि क्या कह ? वैसे और लोगों से भी मैं ज्यादा वात 
नही करती लेकिन इनके सामने तो चुप्पी ऐसी छा जाती है जँसे मुह से जवान हो ही 
नही "अब देखिए न, इस वक्‍त कँंसे लतर-लतर बात कर रही हू !” और वह 
मुसकराई। उसके चेहरे पर हल्की-सी संकोच की रेखा आ गई। 

“रास्ता काटने के लिए वात करना ज़रूरी हो जाता है,” मैंने कहा, 'खास-तौर 
से जब नीद न आ रही हो।” 

उमकी आंखें पल-भर फैली रही। फिर वह गरदन जरा भुकाकर बोली, “ये 
कहते हैं कि जिसके मुह में जवान ही न हो, उसके साथ पूरी जिंदगी कैसे काटी जा सकती 
है ? ऐसे इन्सान में और एक पालतू जानवर में क्या फर्क है ? मैं हजार चाहती हूं कि 
इन्हे जुध दिखाई दूं और इनके सामने कोई न कोई बात करती रहू, लेकिन मेरी सारी 
कोशिश बेकार चली जाती हैं। इन्हे फिर गुस्सा आ जाता है और मैं रो देती हू । इन्हें 
मेरा रोना बहुत बुरा लगता है।” कहते हुए उसकी आंखों में आंसू छतक आएं, जिन्हे 
उसने अपनी सादी के पल्‍ले से पोछ लिया । 

“में बहुत पागल हूं,” वह फिर बोली, "ये जितना मुझे टोकते हैं, में उतना ही 
ज्यादा रोती हू। दरअसल ये मुझे समझ नही पाते। मुझे वात करना अच्छा नहीं 

लगता, फिर जाने बयों ये मुक्के बात करने के लिए मजबूर करते हैं ?” और फिर माथे 
3४२२५ मै दबाए हुए बोली, “आप भी अपनी पत्नी से जबरदस्ती बात करने के लिए 


मैंने पीछे टेक लगाकर कन्धे मिकोड़ लिए और हाथ बगलों में दवाएं ब्ती के 
पास उड़ते कीड़े को देखने लगा। फिर सिर को ज़रा-्सा कटककर मैंने उसकी तरफ 
देखा। वह उत्सुक नज़र से मेरी तरफ देख रही थी । 

“मैं !” मंने मुसकराने की चेप्टा करते हुए कहा, “मुझे, यह कहने का कभी मौका 
ही नहीं मिल पाता। मैं बल्कि पांच साल से यह चाह रहा हूं कि वह छरा कम 
वात किया करे। मैं समझता हूँ कि कई बार इन्सान चुप रहकर ज़्यादा बात कह 
सकता है। ज़बान से कही बात में वह रस नही होता जो आख की चमक से या होंठो के 
कैपन से या माये की एक लकीर से कही गई वात में होता है। मैं जब उस्ते यह समकाना 
चाहता हूं, तो बह मुझ विस्तारपूवंक बता देती है कि ज्यादा बात करता इन्सान की 
नि8लता का प्रमाण है और मैं इतने सालों में अपने श्रति उसकी भावना को समझ 
ही नही सझय ! वह दरअसल कालेज में लेक्चरर है और अपनी आदत की बजह से घर 
में भी सेवचर देती रहती है ।”” 

_ “ओह !” यह थोडी देर दोनों हाथों मे अपना मंह छिपाए रही। फिर बोली, 
“पैसा बयो होता है, पह मेरी समझ में नही भाता। मुझे दीशी से यही शिकायत है कि 
दे मेरी घात नही समर पाते। मैं कई बार उनके बालो में अपनी उगलियां उलझाकर 
उनसे बात फरना घाहनी हूं, फई दार उनके शुटनो पर सिर रसकर मुदी आखों से उनसे 
हितना-कुछ बझना चाहती हूं । लेडिन उन्हें यह सब अच्छा नहीं लगता । थे कहते हैं कि 
यह राब गृड़ियों का सेल है, उनागे पत्नी को जीता-जायता इंगान होना चाहिए । और मैं 
इसान बनने को यहुत कोशिश करती हूं, सेकिन नहीं दन पाती, कभी नहीं बन पाती। 
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इन्हें मेरी कोई आदत अच्छी नही लगती । मेरा मन होता है कि चादनी रात में खेतो में 
घूमू, या नदी में पैर डालकर छटों बैठी रह, मगर ये कहते हैं बके ये सव आइडल मनकी 
वृत्तियां हैं। इन्हें क्लब, सगीत-सभाएं और डिनर-पा्दियां अच्छी लगती हैं। मैं इनके 
साथ वहा जाती हू तो मेरा दम घुटने लगता है। मुझे वहां जरा अपनापतर महेदूत नदी 
होता। ये कहते हैं कि तू पिछत जन्म में मेंढकी थी जो तुर्के वलब मे बैठने की बजाय छेतों 
में मेढकों की आवाजों सुनना ज्यादा अच्छा लगता है। में कहती हू कि में इस जन्म में भी 
भेढकी हू। मुझे बरसात में भीगना बहुत अच्छा लगता है। और भीगकर मेरा मन कु 
न कुछ गुनगुनाने को कहने लगता है--हालाकि मुझे गाना नही आता। मुभे बल्ब में 
लि घुएं मे घुठकर बैठे रहना नही अच्छा लगता। वहा मेरे प्राण गले को बर्न 
लगते हैं।' 
उस थोड़े-से समय मे ही मुक्छे उसके चेहरे का उतार-चढाव काफी परिचित लगा 
लगा था। उसकी वात सुनते हुए मेरे मन पर हल्की उदासी छाने लगी थी, हालांकि मैं 
जानता था कि वह कोई भी बात मुझसे नहीं कह रही--वह अपने से बात करना चाहती 
है और मेरी मौजूदगी उसके लिए सिर्फ एक बहाना है। मेरी उदासी भी उसके लिएव 
होकर अपने लिए थी, क्योकि बात उससे करते हुए भी मुख्य रूप मे मैं सोच अपने विषय 
में रहा था। मैं पाच साल से मजिल-दर-मंजिल विवाहित जीवन से ग्रुजरता आ रहीं 
था--रोज् यही सोचते हुए कि शायद आनेवाला कल ज़िन्दगी के इस ढाये की बदले 
देगा। सतह पर हर चीज ठीक थी, कही कुछ गलत नही था, मगर सतह से नीचे जीवन 
कितनी-कितनी उलभनों और गाठो से भरा था ! मैंने विवाह के पहले दिनों मे ही जान 
लिया था कि नलिनी मुझसे विवाह करके सुखी नहीं हो सकी, क्योकि मैं उसकी कीई 
भी महत्त्वाकाक्षा पूरी करने मे सहायक नहीं हो सकता। वह एक भरा-पूरा घर चाहती 
थी, जिममे उसका शासन हो और ऐसा सामाजिक जीवन जिसमे उसे महत्त्वका र्द्गा 
प्राप्त हो। वह अपने से स्वतन्ध्र अपने पति के मानसिक जीवन की कल्पना नहीं करती 
थी। उसे मेरी भटकने की वृत्ति और साधारण का मोह मानसिक विक्ृतियां लगती थी 
जिन्हे वह अपने अधिक स्वस्थ जीवन-दर्शन से दूर करना चाहती थी । उसने इस विश्वार्त 
के साथ जीवन आरम्भ किया था कि वह मेरी त्रूटियो की क्षतिपूर्ति करती हुई बहुत ब्वीघ्र 
भुर्के सामाजिक दृष्टि से सफल व्यक्ति बनने की दिशा में ले जाएगी । उसकी दृष्टि में यह 
मेरे संस्कारो का दोष था जो मैं इतना अन्तमुख रहता था और इधर-उधर मिल-जुलकर 
आगे बढ़ने का प्रयत्न नही करता था। वह इस परिस्थिति को सुधारना चाहता थी, पर 
परिश्यिति सुधरने की जगह विगडती गई थी। वह जो कुछ चाहती थी, वह मैं नहीं कर 
पाताथा ओर जो कुछ मैं चाहता या, वह उससे नहीं होता था। इसमे हममे अकसर 
खथू-घस्र्‌ होने लगती थी और कई यार दीवारो से सिर टकरामे की नौबत आ जाती थी। 
अल सब हो चुकने पर नलिनी बहुत जल्दो स्वस्थ हो जाती थी और उसे फिर मई 
00488 होती थी डि मैं दो दो दिन अपने को उन साधारण घटनाओ के प्रभाव थे 
मुबत क्यो नहीं कर पाता। मगर मैं दो-दो दिन बया, कभी उन घटनाओ के प्रभाव से 
मुख गही हो पाता था, और रात को जब वह सो जाती थी, तो घंटो तकिये में मुह 
0 करहता रहना था। नलिनी आपसी कपड़े को उतना अस्वाभाविक नही समभती 
थी, जितना मेरे रात-भर जागने को, बौर उसके लिए मुरम, सर्व टॉसिक लेने की सलाई 
दया व रवी थी। विवाह के पहले दो वर्ष इसी तरह बीते थे और उसके बाद हम अलग" 
हम कि जाम करने सगे थे। हालाकि समस्या ज्यो की त्यो बनी थी, और जब भी 
हम इपट्डे द्वोने, वद्दी पुरानी जिन्दगी सौट आतो थी, फिर भी नलिती का यह विश्वास 





अपरिचित : 93 


अभी कम नहीं हुआ था कि कभी न कभी मेरे सामाजिक संस्कारों का उदय अवश्य होगा 
ओर तव हम साथ रहकर सुखी विवाहित जीवन व्यतीत कर सकेंगे। हि 

“आप कुछ सोच रहे हैं ?” उस स्त्री ने अपनी बच्ची के सिर पर हाथ फेंरते हुए 

पूछा। 

मैंने सहसा अपने को सहेजा और कहा, “हा, मैं आप ही की वात को लेकर सोच 
रहा था। कुछ लोग होते है, जिनसे दिखावटी शिष्टाचार आसानी से नही ओढा जाता । 
शाप भी शायद उन्ही लोगो में से हैं ।” है हे 

“मैं नहीं जानती,” वह बोली, "मगर इतना जानती हूं कि मैं बहुत-से परिचित 
लोगो के बीच अपने को अपरिघित, बेंगाना और अनमेल अनुभव करती हू। मुर्भे लगता 
है कि मुभमें ही कुछ कमी है। मैं इतनी वडी होकर भी वह कुछ नहीं जान-समभ पाई, 
जो लोग छुटपन में ही सीख जाते है। दोशी का कहना है कि मैं सामाजिक दृष्टिसे 
बिल्कुल मिसफिट हूं ।” 

“आप भी यही समभती हैं ?” मैंने पूछा । 

“कभी ममभती हूं ू कभी नहीं भी समभझती,” वह बोली, "एक खास तरह के 

समाज में मैं ज़हर अपने को मिसफिट अनुभव करती हूं। भगर'**कुछ ऐसे लोग भी हैं 
जिनके बीच जाकर मुझे बहुत अच्छा लगता है। ब्याह से पहले मैं दो-एक बार कालेज की 
पार्टियों के साथ पहाड़ों पर घूमने के लिए गई थी। वहां सव लोगो को मुझसे यही 
शिवगयत होती थी कि मैं जहां बैठ जाती डे वही की हो सकती हं। मुझे पहाडी वच्चे 
बहुत अच्छे लगते थे। मैं उनके घर के लोगों से भी बहुत जल्दी दोस्ती कर लेती थी | एक 
पहाडो परिवार की मुझे आज तक याद है। उस परिवार के बच्चे मुझसे इतना धुल-मिल 
गए पे कि मैं बड़ी मुश्किल से उन्हें छोडकूर उनके यहां से चल पाई थी। मैं कूल दो घंटे 
उन लोगो के पास रही थी। दो घंटे मे मैंने उन्हें नहलाया-घुलाया भी, और उनके साथ 
ऐेलती भी रही । बहुत ही अच्छे बच्चे थे वे । हाय, उनके चेहरे इतने लाल थे कि वया 
महूँ | मैने उनकी मा से कहा कि वह अपने छोटे लडके किशनू को मेरे साथ भेज दे । वह 
हंसकर बोली कि तुम सभी को ले जाओ, यहा कौन इनके लिए मोती रखे हैं! यहा 
तो दो साल में इनकी हृदूडियों निकल आएंगी, वहां खा-पीकर अच्छे तो रहेगे। मुझे, 
उसकी बात सुनकर रुलाई आने को हुई।***मैं अकेली होती, तो शायद कई दिनो के 
लिए उन लोगों के पास रह जाती । ऐमे लोगो में जाकर मुझ बहुत अच्छा लगहा है ।*!* 
अब तो आपको भी लग रहा होगा कि कितनी अजीब हूं मैं ! ये कहा करते हैं कि मुझे 
किसी अच्छे मनोदिद्‌ से अपना विश्लेषण कराना चाहिए, नहीं त्तो किसी दिन मैं पागल 
होकर पहाड़ों पर भटकती फिलूंगी !” 

“यहू तो अपनी-अपनी बनावट की बात है,” मैने कहा, “मुझे खुद आदिम 
सस्कारों के लोगों के बीच रहना बहुत अच्छा लगता है। मे आज तक एक जगह घर 
घनाकर नहीं रह सवा और न ही आशा है कि कभी रह सकूगा । मुझे अपनी डिन्दगो 
की णो रात सबसे ज्यादा याद आती है, वह रात मैने पहाड़ी गूजरों की एफ बस्ती मे 
बिताई पी। उस रात उस वस्तो से एक ब्याह था, इसलिए सारी रात वे लोग शराब 
पीते और नाचते-गाते रहे। मुझे बहुत हैरानो हुई जब मुझ्के बताया गया हि वही गूजर 
दस-दर रुपये के लिए आदमी का सून भी कर देते हैं!" 

“आपको सचमुच इस तरह को जिन्दगों अच्छी लगती है ?” उसने बुछ आरचर्य 
प्लोर अविश्वास के साथ पूछा । 

'आपको दयायद सुी हो रही है कि पागल होने बी उम्मीदवार आप अकेली ही 
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हैं,” मैने मुसकराकर कहा। उह भी मुसकराई। उसकी आंखें सहसा भावनापुर् हो 
जो । उस एक क्षण मे मुझे जे आखों में न जाने कित्तनी-कुछ दिखाई दिया-- करणा, 
क्षोम्र, ममता, आता, ब्लयनि, भय, असमंजस और स्नेह ! उसके होंठ कुछ कहने के लिए 
कापे, लेकिन काप: “है गए। में भी चुपचाप उसे देखता रहा। छ क्षणों के लिए 
मुझे महसूस हुआ कि मेरा दिमाय बिलकुल खाली है अ (मुझे पता नहीं कि मैं क्या कर 
रहा था और आगे क्या कहना > हवा था। सहता उसकी आंखों में क्िर बह्ढी सुनाएन 
भरने लगा और अप-भर मे ही उह इतना बढ़ गया कि मैने उसकी तरफ से आंत 
हैया ली । 

बत्ती के दमा कीड़ा उसके साथ सटकर भुलस गया था । 

' बच्ची कीद करा रही थी । 
खिड़की दे शी पर इतनी हट उम्र गई की कि उसमे अपना चेहरा भी दिखाई 


नही देता या। 

» ही को रफ्तार धीमी हो रही थी । कोई स्टेशन आ रहा था। दो-एक पत्तिय 
तेजी से निकल गईं । मे ने खिड़की के भीशा उठा दिया | बाहर से आती वर्फ़ती हवा के 
स्पशं ने हो सेत कर दिया । गाड़ी एक; 
भाकर खड़ी हो रही थी। 

“यहा कही थोडा पानी मित्र जाएगा 2” 

मेने चौककर देखा कि बह अपनी टोकरी केसे कांच का ग्रितास निकालकर 
अनिश्चित भाव से हाय में लिए हैं। उसके चेहरे की रेखाएं पहले से गहरी हो गई गी। 

वानी आपको कोने के चाहिए ?” जैन पृष्ठा। 

“हां। कुत्ता करती और पिऊंगी भी। ने जाने बयों हों कुछ चिप्रक-से रहे हैं। 
बाहर इतनी रह है, फ़िर भी ** हे 

“देखता हू, अगर सहा कोई नत-वल हो, तो -*५९ 

५. मैंने के हाथ मे ले लि. _ग भर जत्दी से 'लैटफ़ार्म पर उतर गया । न 
जाने कसा ; पहिंस स्टेशन था कि ही न भी कोई इन्सान अर नहीं आ रहा या। 


ढत नीचे प्लेटफार्म के पाए 


'्वेटफार्म कै फेलकर आए दो-एक पेड़ हवा मे 
श्ट्टे थे। इंजन के भाप छोड़ने से लम्बी भ-ऊ 3 है थी । शायद 
वहां गाडी मिनल मे मि स्क पा _गाउ मुनाई दे का 


टों के पलडफाई नल दिया, तो में तेज़ी से उस परफ चल दिया। 
ईढों के ध्लेटफ हर अपने जूते का धब्द मे डदत अनीक्सा जगा । मैने घलते-चलते 
हर तरफ सिडक पेड; मांक 


ही गान प्लेटफा्स स्पिन के सात बितानी हो 'चकर मैं और 
पेज दौड़ने सगा। हमी तरह अपने हिब्के के पराबर पहच गया होल या और 
8 ी अैदाफर गरिनासत कमे ले लिया । फटबोड़ 
परे हुए एक बार मरा पर जता. फियसा, मै त्थिर होकर 
सा पा ही गा / इगन तेज होने को जग मे हल. ४ ही क्षण में स्थिर हू 
ह्‌. जगह अब 


; देन्‍्के झटके है था और इंटो के 
“उरार्स की गोरे अधपष्ट गहसाई दिखारे देने कमी को, मे 
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"अन्दर आ जाइए,” उसके ये शब्द सुनकर मुझे एहसास हुआ कि मुझे फूटबोर्ड 
न थागे भी कही जाना है। डिब्बे के अन्दर कदम रखा, तो मेरे घुटने जरा-ज़रा काप रहे 
॥ 


अपनी जगह पर आकर मैंने टांगें सोधी करके पीछे टेक लगा लीं। कुछ पल बाद 
आखें खोली तो लगा कि वह इस बीच मुह धो भाई है। फिर भी उसके चेहरे पर मुर्देनी - 
सी छा रही थी। मेरे होठ सूख रहे थे, फिर भी मैं थोड़ा मुसकराया । 

“बया बात है, आपका चेहरा ऐसा क्यो हो रहा है ? ” मैंने पूछा । 
“में कितनी मनहूस हुं'**,” कहकर उसने अपना निचला होठ जरा-सा काट 

| । 

“क्यों?” 

“अभी मेरी वजह से आपको कुछ हो जाता"**॥/” 

“यह खूब सोचा आपने ! ” 

"नही । मैं हैं हो ऐसी*"*,” वह बोली, “ज़िन्दगो मे हर एक को दुःख ही दिया 
है। अगर दी आप न चढ पाते" 

ब्त्ौ 2” 


“तो १” उसने होंठ ज़रा सिकोड़े, "तो मुझे पता नही**"पर'**! 

उसने खामोश रहवर आखें भुका ली । मैंने देखा कि उसकी सांस जल्दी-जल्दी 
चल रही है। महसूस किया कि वास्तविक संकट की अपेक्षा कल्पना का संकट कितना बडा 
और खतरनाक होता है। शीशा उठा रहने से लिड़की से ठण्डी हवा आ रही थी। मैंने 
फीचकर शीशा नीचे कर दिया। 

"आप क्यों गए थे पानी लाते के लिए ? आपने भना क्‍यों नहीं कर दिया ? ” 
उसने पूछा। 

उसके पूछने के लहजे से मुझे हंसी आ गई। 

“आप ही ने तो कहा था"**।/ 

“मैं तो मूर्ख हू, कुछ भी कह देती हूं । आपको तो सोचना चाहिए था ।/” 

“अच्छा, मै क्पनी गलती मान लेता हूं ।* 

इससे उसके मुरभाएं होंठों पर भी मुसकराहट आ गई । 

“आप भी कहेंगे, कंसी लड़की है,” उसने आन्तरिक भाव के साथ कहा। “सच 
सह मुझे जरा अवल नही है । इतनी बडी हो गई हूं, पर अकल रत्ती-भर नही है-- 


मैं फिर हस दिया। 

“आप हस क्यों रहे हैं ?” उसके स्वर भे फिर शिकायत का स्पर्श आ गया । 

“मुर्रे हंसने की आदत है !” मैंने कहा। 

“हसना अच्छी आदत नहीं है ।” 

मुझे इसपर फिर हंगी आ गई | 

बह शिवगयत-भरी नजर से मुझे देखती रही। 

गाड़ी की रफ्तार फिर तेज हो रही थी। ऊपर को बर्य पर सेद्ा आदमी सहमा 
हइबड़ाकर उठ बैठा और घोर-श्ञोर से सासने लगा। सांसी का दौरा शान्त होने पर 
है पल छाती को हाथ से दवाएं रखा, फिर भारी आवाज मे पूछा, "क्या वजा 


“दौने बारह," मैंने उसको तरफ देसकर उत्तर दिया | 
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“कुल पोने बारह ?” उसने निराश स्वर में कहा और फिर सेट गया। रु ही 
देर में वह फ़िर खुरोंटे भरने लगा । 

“आए भी थोडी देर सो जाइए ।” वह पीछे टेक लगाए शायद कुछ सोच रही थी 
या केवल देख रही थी । 

“आपको नींद आ रही है, आप सो जाइए,” मैंते कहा । 

“पैने आपसे कहा था न मुझे गाडी मे नीद नहीं आती । आए सो जाइए / गे 

मैंने लेटकर कम्बल ले लिया। भेरी अर्सिं देर तक ऊपर की बत्ती को देखती रही 
जिमप्तके साथ भुलसा हुआ कीड़ा चिपककर रह गया था। 

“रजाई भी ले लीजिए, काफी ठड है,” उसमे कहा । रा 

“नही, अभी जरूरत नहीं है। मैं बहुत-से गर्म कपड़े पहने हूँ ।! 

“ले लीजिए, नहीं बार मे विटुरते रहिएगा।” 

“नही, टिदुरूगा नही,” मैंमे कम्बल गले तक लपेटते हुए कहा, "भर थोड़ी- 
भोडी ठड महतपूत होती रहे, तो अच्छा लगता है ।” 

“बत्ती बुम्ला दू ?” कुछ देर वाद उसने पुछा | 

“नहीं, रहने दीजिए ।” 

“नही, बुा देती हूं | ठीक से सो जाइए।” और उसने घठकर बत्ती बुक दी 
मैं काफी देर अधेरे मे छत की तरफ देखता रहा । फिर भुझे नीद आने लगी । 

दायद रात भाधी से ज्यादा वीत चुकी थी, जब इंजन के भोंपू की आवाज से 
मेरी नीद खुली । वह आवाज कुछ ऐसी भारी थी कि मेरे सारे शरीर में एक भुरमुरीसी 
भर गई। पिछले किसी स्टेशन पर इजन बदल गया था। 
गाईी धोरे-घीरे चलने लगी तो मैंने सिर थोड़ा ऊँचा उठाया । सामने की सीट 
खाली थी। बह स्त्री न जाने किस स्टेशन पर उतर गई थी। इसी स्टेशन पर ते उतरी हो, 
यह सोचकर मैंने सिड़की का शीशा उठा दिया भर बाहर देखा । प्लेटफार्म बहुत पीछे 
रह गया था और वत्तियो की कतार के सिदा कुछ साफ दिलाई नही दे रहा था। मैंने 
शीशा फ़िर नीचे छीच लिया। अन्दर की बत्ती अद भी बुकी हुई थी। बिस्तर में नीचे क्रो 
सरकषते हुए मैंने देवा कि कम्बल के अलावा मैं अपनी रजाई भी लिए हूँ गिसे अच्छी 


तरह बम्बल के साथ मिला दिया गया है। सरणी की कई-एक घिहरनें एक साथ क्षरीर में 
अर गईं। 


कंपर की दर्ष पर लेटा आदमी अब भी उप्ती तरह णोौर-जोर से सुर्राटे भर रहा 
चा। 


मरुस्थज्न 


मदस्यत्त अर्थात्‌ रेत और गुरार रा देश । मगर उमसे रूसाः एक और पी मह्त्यल है । 

मरे कमरे वा वातावरध बदुत रुखा और वोफिल है। घड़ी से केवल पंटे की सुई 
है मोर जीवन उगो के रिसाद से चलता है। हर चीज़ जैसे बगड़ाइयां ले रही है। शितावें 
धेल्क मे गो जाना चाहती हैं, दरी फर्श पर बैगुध-मो कप रही है । चाहर जहां तक बार 
जाती है, वेत ही रेस पँ सी है । रेत मे चबहर बार-बार पिड़की के किवाड़ो ये का ८रूराते 
है। हवा १. ही मावाद गरती हुई मार-बार किवाड़ी को हिला जाती है।... 
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उघर साथ के कमरे में इन्दु वेताव करवर्टे ले रही है । 
रतनाडा रोड का यह वगला जोधपुर शहर से दो मील के फासले पर है । बंगले 
में हूम दस व्यवित रहते हैं ओर सबका परिचय अपने इस दायरे तक ही सीमित है। काम 
अलग-अलग होते हुए भी हम सबका पेशा एक है-- सब राजस्थान फिल्म कार्पोरेशन में 
नौकर हैं। नतीम और सकी ना कभी वेश्याएं थी, अब अभिनत्रियां कहलाती हैं। घनपतराय 
कभी थियेटर में पर्दे खीचता था, आज फिल्म कार्पोरेशन का मनेजिंग डायरेक्टर है। 
शंकर, दर्मा और लतीफ तीनो एक्टर हैं । इन्दु नसीम की वेटी है । धनपतराय उसका 
बाप है । सकोना उप्तकी छोटी मा अर्थात्‌ मां की बहन है। 
इन्दु छटपटा रही है, नसीम अपने कमरे में घुटकर रो रही है, सकीना उसे 
दिलासा दे रही है और धनपतराय अपने कमरे में शराव पी रहा है। बाकी लोग बड़े 
कमरे में बैठकर ताश खेल रहे है। 
है जय मैं पहले-पहल आया तो यह सारा घर नसीम और सकीना के कहकहो से 
गूंजा करता था । वे दोनो मिलकर ऐसे हंसती थी, जेसे खोटी चांदी दे वहुत-से सिबके एक 
साथ पनखराए जा रहे हों। दोनों वहनें दिन-भर वरामदे मे आवारा घूमती रहती थी। 
भव कई दिनों से अपने कमरे के वाहर उनकी सूरत भी नज़र नही आती । 
इन्दुं बिलकुल मेरे साथ के कमरे में है, इसलिए उसकी हर कराहट मुझे सुनाई दे 
जाती है। शुरू-शुरू में चह सारा दिन मेरे कमरे में आकर चहकतो रहती थी । इस बंगले 
में बने पर, पहले दिन से वह मुझसे वहुत हिलमिल गई थी। हर रोज़ चार-छः बार 
आकर बह मेरा दरवाज़ा खटखटाती-- 'इन्दु बाई अन्दर आ सकती है ?” 
और अपने-आप 'हां, आ सकती है' कहकर वह अन्दर आ जाती । फिर बह बैठ- 
कर देर-देर तक बताती रहती थी कि दिल्‍ली और कलकते में उसकी कौन-कौन सहेलियां 
हैं, उसे दिल्‍ली शहर और शहरों की अपेक्षा बयो ज़्यादा अच्छा समता है और जब बह 
बड़ी होगी तो अपनी कोठी किस ढंव की वनवाएगी । वह कभी सुम्पे अपने साथ खेलने के 
लिए मजबूर करती । कभी मुझे नाचकर दिखाती और कभी मेरे गले में बाहें डालकर 
सौ-सौ तरह के सवाल पूछती । वगले के लोगों मे उसे ही मुझमें सबसे र्यादा दिलचस्पी 
थी भौर मेरा उपादातर समय उसीके साथ बीतता था । 
उस दिन बाहर बहुत ज़ोर के बवडर उठ रहे ये, जब इन्दु ने रोड़ की तरह 
दरवाज़ा खटखटाया, "इन्दु बाई अन्दर आ सकती है ?” भर दरवाज़ा खोलकर वह 
भन्दर आ गई । उसके पीछे-पीछे एक अपरिचित युवक भी कमरे में आ गया। इन्दु ने 
उसका परिचय दिया, “ये गोपाल बाबू हैं, आपसे मिलने आए हैं।"” 

गोपाल ने पहले सारे कपरे पे नझ्वर दोड़ाकर देखा, फिर अनुगृद्दीत करने के दंग 
रे मेरी ओर हाथ बढा दिया । मेरे कहने पर वह पल-पर के लिए कुर्सी पर बैठ गया और 
बड़े ब्ादमियों वी तरह दो बातें करके, समय कमर होने की शिकायत करता हुआ चना 
गया। उसके चले जाने पर इन्दु मेरी गोद मे आा बैठी और बोली, “इस आदमी से हमको 
डर सगता है। यह हमको बहुत घूर-घूरकर देखता है।” 

“में भी तो तु घूर-घूरकर देखता हूं, तुझे मुझसे डर नही लगता ?” मैंने 
मुसकराकर पूछा । 

"तुम इसकी तरह थोड़े ही देखते हो ?” बह बोलो, “यह तो ऐसे देखता है जैगे 
मैं रोई तधववीर हूं । यह बाबुजी का दोस्त है और अम्मी के: राघ आजकल बहुत घुतकर 
बातें किया करता है। आज यह अम्मो से एक बहुत बुरी बात बहता था।” 

पहुंे उसने यह बात नही बताई। मेरे बहुद पूछने पर बहुत घोरे-से बोली, 
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“अम्मी से कहता था कि तू क्यों घनपतराय के आप मिली खराब करती है ? मैं होटल 
खोलता हूं, तू मेरे साथ चलकर काम कर, हम लाखों रुपया कमाएंगे। फिर हमारी की 
देखकर वोला--अच्छा, तू कन्डू को मेरे हवाले कर दे, उसका जो तू चाहे ले ले। |।॒ 
ऐसी बात पर इसके धप्पड मारती, मगर अम्मी चुपचाप सुनकर हसती रही। ही 

मैंने उसके सिर को थपथपाया और कहा, “पगली, वह मज़ाक करता होगा। 

“नही जी, मजाक की वात और होती है, हमको सव पता है,” और फिर बावाज 
और भी धीमी करके बोलो, “अम्मी दैसे तो हमको पीटती है, पर उसके सामने ऐसे 
तारीफ करती थी जँंसे सचमुच हमको वेचना ही हो ।” होरे 

नो बरस की इन्दु सचमुच बहुत कुछ जानती थी। गोपाल वाकई नसीम पर डी: 
डाल रहा था और नसीम उनमे उलभ रही थी । गोपाल के वायल के कुर्ते की जैब में सौ* 
सौ के मोट चमकते रहते ये जिनके बल पर उसे लखपती होने का दावा था। नीम के 
सौदे में उसकी आभास दयादा इरदु पर ही थी । एक दिन बह खूब पिए हुए ग्रे कमरे में भा 
गया । नदी की बहक में उसने सारी वात मेरे सामने उयल दी। वह वम्बई में होटल 
खोलने की सोच रहा था, जिमसे उसे दाखो की आमदनी की आझ्ञा थी । उसने उल्लाप्ष से 
भूमते हुए कहा, "देखना, चार दिन में वह घनपत के मुंह पर थूककर मेरें साथ चली 
जाएंगी । उसने मेरे साथ पक्का वायदा कर लिया है।” 

फिर वह काफी देर मिलें और कारसाने चलाने के प्रोग्राम बनाता रहा, और 
अन्त में ठडे पानी का गिलास पीकर चला गया । 

घनपतराय गोपाल की चाल न समझता हो, ऐसा नहीं था। वह बहुत खुराँट 
आदमी है और अपने-आपको बहुत कूछ समझता भी है। वैसे उसके हाथ-पैर भी काफी 
मजबूत हैं । पच्रपन बरम का होकर भी वह वात-बात मे जवानी की कसम खाकर पुस्पत्व 
की डीग मारती है। गोपाल से उसने कुछ नही कहा, लेकिन एक दिन नसीम की लगामे 
खीच दी। नमीम दो-चार दिन गोपाल से दूर-दूर रही । मगर वास्तव मे इसमें भी गोपाल 
की मोजना ही काम कर रही थी। 

एक दिन इन्दु ताश का एक पैकेट मुझे दिखाने के लिए लाई। मेरे करें के साथ 
सटकर वह धीरे-से बोली “बाबूजी, आज वाहर गए हुए हैं न, अम्मी ने गोपाल को आज 
फिर बूलाथा है। आज वो कमरे में बैठे धीरें-धी रे बात कर रहे हैं।” 

“तू यह तप्श कहां से साई है ?” मैंने वात बदलते के लिए पूछा । 

“वही गोपाल लेकर आय' है। हमने पहले नहीं लिए तो अम्मी हमकी डाटने 
सगी । फिर हमने ते लिए तो हमसे कहा कि बाहर जाकर सेलो । गोपाल कहता था कि 
कस तेरें लिए छोटा पियानो लेकर आऊंगा ।” 

“अच्छा ?” मैंने कहा, “यह ताश तो वह वहुत बढिया शाया'"'” 

“बढ़िया हो चाद़े कसा हो, हम यह ताश नहीं छेलएऐ,”” इन्दु हुए क्षीर तिरसकार 
के साथ बोली, "वह पियानो खाएगा तो हम उसका पियानों भी नहीं बजाएगे ।” 

“बयो, उगसे सडाई हो गई है ?” 

(अम्मी आज फिर उसके साय बम्बई जाने की सलाह बना रही हैं ।” 

व्याय ? 

“पाप नहीं रत बया ? अप्यी बहती थी कि बाबू जी हमे वैसा नही देते । वह बोला 
कि चादर दो-चार सात तू आप बसा ले, फिर तेरी इन्दु लाखों की हो जाएगी ।” 

न मैं उसे बांही में लिए हुए चुपचाप उसके बालों के साथ सेलता रहा । कुछ रहकर 
वह फिर बोनी, "म बड़ी होरर डाकटरी पढ़ू,गी। मेरी रादेली की बड़ी बहन डावदरी 
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पढ़ती है।” 

मैंने उस समय लक्षित किया कि उसका चेहरा पहले से कुछ पीला पड़ गया है 
और उसके गोरे गालों पर बारीक मीली घारिया उभर आई हैं। वह उस दिन काफी देर 
तक मेरे पास बैठकर मुझसे बातें करती रही। मैं उसे बाहर-बाहर से बहलाने के लिए 
अपना एलबम दिखलाने लगा। एसब्रम में मेरे एक मित्र के ब्याह के समय की तसवीर 
को बह देर तक देखती रही । फिर उसने पूछा, “ये कौन हैं ?” 

“यह मेरा दोस्त है और यह उसीकी बीवी है, मैंने कहा । 

“आप भी अपने ब्याह के दिन ऐसी फोटो खिचवाएगे ? ” उसने फिर पूछा। 

मैं पल-भर उसके मासूम चेहरे को देखता रहा फिर मैंने कहा, “मेरा ब्याह पता 
गा कि नही, पर जिस दिन तरा ब्याह होगा, उस दिन तेरी ज़रूर ऐसी तसवीर 
घचेगी ।” 

“हिंश्‌ !” बह बोली, “हम तो डाक्टरी पढ़ेंगे, हम ब्याह थोडे ही करवाएगे ? ” 

कुछ देर वह चुपचाप एलबम के पन्‍ने उलटती रही। फिर उसने पूछा, “अच्छा 
आप बताइए मैं हिन्दू हु कि मुसलमान ?” 

"तेरा नाम क्या है ?” मैं उसे बहलाने लगा। 

इन्दु ए 

तो तू हिन्दू है।” 

“नाम से कया होता है ?” वह बोली, “बाबूजी हिन्दू हैं और अम्मी मुसलमान 
हैं। मैं न हिन्दू हैं न मुसलमान 7 

“नही है तो न सही । हिन्दू-मुसलमान होने से क्या होता है ?” 

“अब तो नही होता, पर जब मैं वडी हो जाऊगी, तव तो होगा ।” 

“बया होगा ?” 

“यह आप अपने-आप समझ लें । हम नही बताएगे।” 

मैने उसे अपने साथ सटा लिया मोर कहा, “क्या होगा ? कुछ नही होगा। तू तो 
बिलकुल पागल लड़की है ।” 

और मै देर तक उसके बालो में हाथ फेरता रहा । 

मगर उसी रात नंगी वास्तविकता पर्दे से बाहर आ गई । 
हे रात के साढ़े ग्यारह या बारह बजे थे मुझे अभी नींद नही आई थी । मैं वरामदे 
में अपनी घारपाई पर करवरटें ले रहा था। पास के कमरे में घड़ी की टिक-टिक लगा- 
तार सुनाई दे रही थी । अचानक नीरवता की छाती में एक नश्तर-सा चुमा | नसीम की 
एक लम्बी घीसख वातावरण में फैल गई। साय घवपतराय की कर्कंश आवाज सुनाई देने 
लगी, "इन्दु को लेकर बम्बई जाने की तैयारियां कर रही है ? तेरी साल न उपधेड़ दू, 
हरामज़ादी ! नौ वरस से उसे पाल रहा हूं, हजारों रपये उसपर खर्च विए हैं, अय 
कमाई के दिन आए तो उसे तेरे साथ भेज दू ? तुझे ज,ना है, जा, अभी निकेल जा। 
उसे हाथ भी लगाया तो तेरा खून पी लूंगा। 

फिर एक धूंसा, एक पप्पड़ और नसीम के रोने की आयाज़ और धनपतराय की 
फोर-जोर की गालियाँ*** 

बरामदे में सोए हुए प्राय: सभी लोग जाग गए थे पर सव दम साधे चारपाइयों 
पर ही पड़े रहे। धनपतराय बड़यड़ाता रहा, "यहती है अपनी बेटी को लेकर जा रही 
हैं। बेटी तु याप के घर से लेकर आई थी ? आज से उसे हाथ लगाएंगी तो तेरे हाथ मे 
धीर दूं तो पहुना | बडी बेटीवाली आई है ।” 
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सारी रात नसीम पबक-मुबककर रोती रही। इन्दु सहमी हुई रात-भर अपनी 
जारपाई पर सीधी लेटी रही। शकर शर्मा और लतीफ ऐसे सिर-मुह ओडकर पड़े रहे 
जैमे वे इस घटना मे विलकुल वेखबर हो। मैं सुबह तक ने जाने क्रितनी बार सोया और 
कितनी बार जाया । 


मगर सुबह सव लोग दवे-दवे उसी विषय को लेकर वात करते रहे। हर एक 
को से किसी ने किसी तरह की शिकायत थी, इसलिए नसीम के साथ सबको 
सहानुभूति थी । शकर ने मुझे वतलाया कि थियेटर में धनपत राय इसी तरह थप्पड़ भार 
मारकर अपने लाकारों को सवाद दाद कराया करता था ॥ मगर नीम पर उसका 
हाथ कल पहली बार ही उठा था। 

इस घटना के वाद गोपाल को सख्त निराशावाद मे घेर लिया। वह दूसरे दिन 
थोड़ी देर के लिए आया और मेरे पास दे उध्यात्मवाद से लेकर साम्यवाद तक की 
चर्चा करता रहा। उस निराशा की बहक में दह नसी म और सकीना के विषय में ने जाने 
व्यानया कह ! अन्त में वेमतलय बकते रहने के बिए क्षमा मागकर बह जाता हुमा 

में आने की कसम 


पस्त रात की घटना के बाद से ही नसीम का ापरवाही से घूमना बंद हो गया। 

तब से बह बहुत तत्परता के साथ धनपतराय के हर आदेश का पालन करने लगी । आप 

उसका खाना लगाती, और जव उसकी बुलाहट होती तो धराव की बोतल लेकर चुप- 

पाप उसके कमरे में चली जाती। उसका चेहरा भी पहले से बदलने लगा। चेहरे की 

सुर्खी धोने पर ऐसा भगता जैसे उस्ते यरकान हो रहा हो। लिपस्टिक के नीचे उसके होठों 

की पपड़िया छिप नही पाती । यह दिन-भर कमरे में बन्द रहती और शाम को कभी-कभी 
हलने चली जाती । 


उमर के कुछ ही दिन बाद एक दिन राय ने दो बड़े-बडे सेठो को चाय 
ये बुलाया चाय को टैबुल पर नसीम और सकीता मेन थी। दोनों सेठ सफ़ेद खहर 
में सजे हुए, पान चवाते हुए बैठे थे। इन्दु भड़कीली फ्राक पहने धनपतराय को गोद में वंठी 
हुई गुडिया की परह उन लोगो की तरफ देख रही थी ; इना गया था क्ि के सेठ कम्पनी 
मेदो लाख कपया लगाएगे। है 
बात चलते-चलते इन्दु पर आ गई और धनपतराय सेठ को उसको माकेंट बेल्यू 
सममाने सगा । वह इन्दु का इस पेरह बखान करने जगा जमे एक जीवित बच्ची की 
नही, एक पुतत्ती की बात कर रहा हो और फह रहा हो कि मे इस पृतली को जैमे चाहूँ 
गषा सकता हूं; इसे नेचाने के लिए किसी तार की जरूरत नही, मेरे हाथ मे तिजुर्शा है, 
चोवीस साल बा. तिजुर्या । सेठ लोग इईन्‍्दु को देखते हुए घ्विर हिलाते रहे। घनपतराय मे 
नह करते ने और उन्हे इन्दु की कला 


श्मके लिए इनवार का दिन निश्चित हुआ। 
(8 ? 5. तिए काफ़ी हलचल भर गह। 

मे बा (3, मे पृ पर बाघ हुए बरामद में घूम रही थी। मैं उसकी वाह पकड़कर 

थे माप मे से आया। पह युशवू से महक रही थी । आसमानी रण के 

हर मे बे (पा रियन बहुत सिल रहा था। मगर 

जगरी बटी-यदो आधे जेगे बरमने को हो रही गः ही हाथों में 3. 


थी। हैँ; ह्र्थों लिया और 
हरा, "उन्‍्द, आज बे, तु विवर्स हे खग री ६ हर ने उसे हाथों मे उठा लि: 
दुपाकर हरा 





5 के गानो पर झा गए मैं उसे सोफे पर विठाकर उसके 
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पास बैठ गया। वह सोफे की धांह पर सिर रखकर सुबकते लगी। मैंने उसे घपथपाकर 
कहा, "दया बात है पगली, रोती क्‍यों है ?” 

इन्दु ने सोफे की बांह से घिर हटाकर मेरी छाती में मुह छिपा लिया और उसी 
तरह सुबकत्ी हुई बोलो, “आप आज मुझे दिल्ली ले चलिए। मेरी वहां एक सहेली है, 
मुर्के उसके घर छोड आइए ।” 

"कौन सहेली है तेरी वहां ? 

“कमला का धर वहा है। मैं कमला के घर रहूगी। मैं महा नही नाचूगी ।” 

“जयो, नाचने में क्या है ?” मैंने चुमकारकर उसके गालों को भपथपाया और 
कहा, “तुमे इतना अच्छा तो नाचना आता है । आज इतने वडे-बड़े लोग तेरा नाच देखने 
आएंगे। भाज तो तुभे कितने ही इनाम मिलेगे।” 

इदु ने सिर उठाकर मेरी ओर देखा और ब्येली, “हमने लोगो से इनाम लेने के 
लिए थोड़े ही नाचना सीखा है ? कमला को भी नाचना आता है। पर वह तो अपने घर 
में ही नाषती है। में कोई तमाशा हू ?” 

उसके होंठ कापने लगे और आंखें जल्दी-जल्दी कपकती रही । 

"तु आज अकेली थोडे ही नाचेगी ।” मेंने रूमाल से उसकी आंखें पोंछते हुए 
कहा, “तेरी अम्मी भी तो नाचेगी ।"' 

“अम्मी तो थियेटर में भी नाचती थी,” वह बोली, “पता है, लोग उनको वया- 
बया कहते हे ? मैं नाचूगी तो वही बातें पुमको भी कहेंगे ।” 


है” "नही, नही तुकशो कैसे कहेंगे ? इन्दु रानी को भला कोई बुछ कह सकता 

"बयों नही कह सकता ?” वह उसी तरह वांपते हुए होठों से बोली, "शंकर 
९० शर्मा से कह रहा था कि यह लड़की बड़ी होकर अपनी मा को भी मात 
रेगी ।" 


“शंकर, यह कह रहा था ? ” 

“हा, शकर शर्मा से कह रहा था और शर्मा उमसे बोला कि हां, रडी की औलाद 
है, रंडियों के तो खून में नखरा होता है।"' 
१! और कुछ ध्रण चुपचाप आखें भपकाकर उसने पूछा, “आप बताइए, में रंडी 

मैंने उसकी टुइडी हाथ से उठाकर उसका माथा चूम लिया ओर कहा “जो 
ऐसी बात कहता है, उसकी अपनी जवान गंदी होती है। तू ऐसी बात सुनती ही गयों 
है ?"और मैंने (२ रुमाल से उसकी आांखें पोछ दी । 
दर उस रात काफी देर तक चहल-पहल रही । साना हो चुकने पर पहले घवपतराय 
ने एक गीत भाया गया। फिर नभीम और सकीना के गोत और नसोम का एक नाच 
हुआ ; उसके बाद इन्दु ने बादल में चमकती हुई विजली वा नृत्य क्रिया था। वह चिए- 
पी हुई जब बाहे फँलाती तो नेपध्य मे बादल का गरजेन सुनाई देता। फिर वह सहमी- 
भो तिमटने लगती। जय उसने यह नृत्य समाप्त किया तो बहुत देर तक तालियो का 
शोर सूनाई देता रहा । 

मैंने मेकअप के कमरे में जाकर उसे शावाश्ी दो ओर पूष्ठा, "दता, तुछे इसके 
लिए बेया इनाम दूं?" 

“बुछ नही, तुम यहा हमारे पास बैंठो, दस !” बहू बोली, "हमसे कहो कुछ 
शराब तो नही हुआ ? ” 
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“नही। क्यों 2९ ने देखा कि उसकी आँखों का भाव कुछ और-सा हो रहा है। 
“हमसे रिहसल मे थोडा विगढ़ गया था तो बाबुजी ने थप्पड़ मारा था।” उसने 
पुतलियों को फैलाकर और पलक जल्दी-जल्दो फपकाकर उमड़ते हुए आसुओं को वापस 
लौटा देने की चेप्टा की ओर उस चेष्य को कामयाव बनाने के लिए हंसने लगी ५ 
दूसरी वार पेह फूलो की रानी उनकर आईं। उसे प्िर से वर तक फूलों से 
लादा गया था । पह एक हाथ मे एक फूलों से भर हुई डाली लिए थी और दुसरे हाथ मे 
फूलो के गजरे। उस हप मे देखकर सेठ लोगों के प्र जरा-बरा हिले। पमनपतराय 
के चेहरे वर चमक आ गईं। ईन्दु ने नाचना आरम्भ किया । हि 
पीरे-घीरे तले पैरो की तेजी बढ़ने लगी। उसके पैर ताल के 
अनुमार दीक पड तो रहे थे, मगर विद उससे फूलों का मे सभानत। 
या, या उसका ध्यान कही और हट ग्रया था** मैने लक्षित किया कि वह दो-एक 
हैं कीच में उड़ गई है। अगले ही क्षण यह निश्चय करना कठिन हो गया कि वह्‌ 
ही है 


ही है था नाच रही है नव बाहे हिल रही थी और कदम चल रहे थे ! 
अपर उमके गए और फूलों *? गजरे उसके हाथ से गिर गए। 
इन्द्र गिरते को हुई लेकिन सपल गई, मगर है फिसलकर गिर गई। 


फन » मय भलते] 
साज् रुक गए। प्तल-भर के (हि जामोधी छाई रही है 
अवसर वर धनप्रतराय का तिजुर्या काम मय गया। वह उसी क्षण मंच पर 
गरी हुई इन्दु को गे में उठाकर कराता हुआ उपस्थित लोगो को 
डे बजने लगे और ज़ोर-जोर से तालियां पीटने सगे, जैसे इस्दु का 
ग्रिरना भी तमाशा ही घा। जैसे तालियो के शोर से 


जाकर भी वह धनपतराय 
की यांदी पर पढे हुई अपना अभिनय ही पूरा कर रही थो बाहे हिला-हिला- 
कर सलाम देता या पीट-पीटकर उसका अभिनल्दः करते रहे-*+ 
/ज उस बात को आठ दिन हो गए हैं। इन्दु को बेहोश तो दुसरे दिन दूर हो 
गई थी, सार अभी तक नही उतरा! सात सके शरीर की 
देद्िया नि हैं वि में जब वह आसे दे /डकर देखती है तो उसकी 
आप देखी नहीं जातीं। उसके मे हट जाने पर भी वे आं। “बार सामने आकर 
ग हैं, “मे रंडी हू ? वतारए, मैं रही है?! 
है उसका दौर अभी पक चल रहा है: * “सकीना नस्ीम के 
पास से उठकर धनपतराय 


तक 
जे 
पदतो बार उन मे। गा कर की विमके की मालरोड पर 
पिच, दे टिमने में नई है मे बी! मिमले मे गये जप टते लोग, यदि उनमे 
हुछ भी पियेवता हो, को बद्क हे दिचाने जाने है, और भेरे दोस्त सतीश जँते लोग 
पर छ: दिनो में उसकी मापिए, पारिवारिक औ जिक स्थिति भा पूरा ब्योरा भी 
ह तिजशाव+ हैं। सोया यह सब बना फ़्सि सकार वा संता यायह मे नही बह सकता, 
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देसा था । 
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अलबत्ता इतना ज़रूर है कि उसकी वात कभी गलत नही निकलती थी । इसीलिए हम 
उसे चलता-फिरता एन्साइक्लो-पीडिया कहा करते थे । जिस समय हमने उस महिला को 
पहली बार देखा उसी समय मैंने सोच लिया था कि सतीश जरूर उसकी खोज-खबर 
निकालेगा । वह सुन्दर तो थी ही पर उससे भी वड़ी बात यह थी कि भारतीय न होने पर 
भी उसके शरीर पर सलवार-कमीज़ बहुत खिल रही थी। वैसे तो मालरोड पर कोई न 
कोई अग्रेज़ या एग्लो-इण्डियन लड़की गाहे-बगाहे सलवार-कमीज़ पहने नज़र था जाती 
थी, पर अक्सर उसके शरीर पर वे वस्त्र पराये-से लगते थे। शायद उनके कन्धरों की 
बनावट जरा भिन्‍न होती है या शायद उनवा बाहे हिलाने का अन्दाज़ ज़रा और-सा 
होता है । पर वह उन वस्त्रों मे उसी स्वाभाविक ढग से चल रही थी जैसे पजावी लड- 
कियां चलती हैं। उसकी उम्र तीस-वत्तीस वर्ष के लगभग होगी पर उसका शरीर जरा भी 
नही ढला था और पहली नज़र मे तो वह बीस-बाईस वर्ष की ही प्रतीत होती थी । उसकी 
आखखें नीली थी और वाल घु घराले और सुनहरे थे । उसका पांच-छ: वर्ष दा बच्चा उसके 
साथ था जो खूब गोरा-चिट्टा था और लाल और सफेद ऊन के बस्त्रो में और भी सुन्दर 
लगता था। वह मा से अग्रेजी में पूछ रहा था, “मी, शिमला कौन-सी जगह का नाम 
है ?” और वह उसे समझा रही थी कि वह सारा शहर ही शिमला है, उनके घर से बहुत 
भागे तक। 
“यह सडक भी शिमला है ?” 
“हा, यह भी शिमला है।” 
"और यह बफंवाला पहाड़ भी ?” 
“नही, वह शिमला नही है।”” 
“वह शिमला क्यों नही है ?” 
ड और बह उसे समभाने लगी कि वह पहाड़ वहा से बहुत दूर है और शिमला का 
वैस्तार उतनी दूर तक नही है। 
“खूब चीज़ 2 ! ” उसके पास से निकल जाने पर सतीश ने कहा । 
ओर मुझे उसी समय निश्चय हो गया कि सतीश उसका इतिहास जानने में 
शहर दिलचस्पी लेगा । 
और सचमुच एक दिन बाद रिज से ऊपर 'दो पंसा बेंच पर बैठे हुए उसने मुझे 
उसका पूरा इतिहास सुना दिया । 
लगभग सात वर्ष पहले सत्यपाल नाशक एक पंजाबी युवक, जे० जे० स्कूल आफ 
आददे से चित्रकला मे डिप्लोमा लेकर, आगे और विशेष अध्ययन करने के उद्देश्य से, अपने 
मित्रो ते डेढ हज़ार रुपया उधार लेकर फ्रास चला गया था। वहां रहकर छ. महीने उसने 
किसी तरह निकाल लिए, परन्तु उसके बाद गुज्ञारा करना कठिन ही गया तो बह काम 
करके युछ पैसे बनाने के इरादे से इंगलेण्ड चला आया । वहां वह एक जूता बनाने के का रसाने 
में कुछ दिन चमडा साफ करने का काम करता रहा। वहां काम करते हुए ही उसका एव- 
सीन वार से परिचय हुआ यो कारखाने के एक बराक फ़ॉंड वार्कर की चचेरी वहन थी 
भर कभी-कभी उससे मिलने आया करती थी। फ्रेंड बाकंर को भी चित्रकला का घोड़ा 
शीक था और वह उसे अपने पेंसिल के साके दिसाने के लिए आया करती थी। सत्यपाल 
के दनाए हुए कुछ साके और चित्र देखने के याद वह अपने खाक उसके पास भी ले जाने 
सगो और धीरे-धीरे उनका परिचय प्रेम मे बदल गया और उन्होने विवाह कर लिया। 
एवलीन के पास अपनी चार सौ पौंड की पूंजी थी। उन्होंने लिश्वय किया हि उम्र पूजी 
बी सहायता से साल भर फ्रास में रहकर, सत्ययाल अपना अध्ययन पूरा कर लें, फिर वे 
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भारत में जाकर रहेगे। साल-भर वाद जव वे भारत पहुंचे तो एवलीन एक बच्चे की माँ 
बन चुकी थी। भारत आकर उन लोगो को एक नई अधिक समस्या का सामता केला 
पडा / सत्यपाल का स्याल था कि वह बम्बई में अपना छोटा-सा स्टुडियो बना लेगा, पर 
बम्वई में बगेर अच्छी पगड़ी दिए जगह मिलता असम्भव था। बह अकेला होता तो घार- 
छ. महीने इधर उधर धक्के खा लेता, पर एवलीन और बच्चे के साथ होते से उपे 
लिए तुरन्त आप का कोई ने कोई जरिया पा लेना आवश्यक था । बस्बई में रहकर वह 
ज्यादा से स्यादा किस्ती कमशियल स्टूडियो मे नौकरी कर सकता था, जो उसे पत्तरद नहीं 
था। पर क्योंकि और कोई चारा नही था, इसलिए उत्तने वही काम आरम्भकर दिया 
ओर तीन साढ़े तीन साल उप्त चर में फंसा रहा । इस बीच उसने कई दूसरे चित्र भी 
बनाए जिन्हें विश्रकारों के सकिल में काफी पसन्द किया गया, पर ऊंची कीमत के समझे 
जाने पर भी उसके चित्र उसके लिए आय का छरिया नहीं बन सके । अस्त में वह बावई 
से दिल्‍ली चना आया और छ.-आठ महीने वहा भटकता रहा। लगातार चिस्ता और 
संघर्ष के कारण उसका स्वास्थ्य काफ़ी गिर गया था और तभी एक डाक्टर से उसे पता 
चला कि उसे टी० दी० हो ग्रयी है। मं 

एवलीन अपना सब कुछ बेच-वाचकर उसे शिमले ले आई थी। हीलांकि पहांड 
प्र रहकर भी उसके रोगमुबत हो जाने की आशय नही थी, फिर भी वह उसे अपने पाम 
एकांत में रखना चाहती थी । उसने समरहिल में एक छोटा-सा सस्ताहाल धर किराए पर 
लिया था । वह पद घर को सफाई करती थी, खाना बनाती थी, अस्पताल से दवाई लाती 
थी और एक ओर पति को ओर दूसरी ओर वचचे की देखभाल करती थी । बच्चे की पर्ि 
से दूर रसने के लिए उठे जो चेप्टा करती पड़ी थी वह कई बार उसे रुला देती थी । पर 
यह यपामम्भव आत्मवश रहकर वच्चे को टद्लाने भी ले आती थी और उस्ते गुख्ारे भी 
शरोद देती थी। 

कहानी पूरी करने तक सतीश काफी भावुक हो गणा। उसने साथते दूर की 
पद्टादियों पर दृष्टि गढाए हुए कहा, "इसे प्यार कहने हूँ दोस्त ! है न एक मिसाल ? 
फिर लोग बहते हैं कि शिन्‍्दगी में पैसा ही राव कुछ है । क्या चीज़ है पँसा ? इन्माने की 
भूल पैगे में नही मिरती, प्यार से मिटती है ।7” 

और वह आर्सि मृदकर सिगरेट के सम्बे-लम्बे कश छीचने लगा । 

गुछ दिन बाद मैंने एक होटल में छ -मात तैलचित्र लगे हुए देसे जिनके साथ महेँं 
नोटिस लगा था कि ये विकाऊ हैं । साथ पूछताछ के लिए एयलीन कपूर का समरहिंत 
पता दिया हुआ था ! 

५ . , दिन के दगनयारह बजे का समय था जबकि होटलो मे प्रायः सभी सोर्ट खाती 
होगी हैं। उठ समय सारे हात में अवरेला ही था। होटल की शीरोवाली खिड्ढकियों से 
छन्र र घूप उस चित्र पर आकर पड़ रही पी । उन वित्री से घमिल से लाल और मदसनें 
रंग को विशेष प्रयोग किया गया था। मैं कापी देर तक उन चित्रों को देखता रहा। मुझे 


चित्रो की यशदा समझ नही है, किर भी मेरे हृदय पर उनका कुछ ऐसा प्रभाव पड़ा जे 
भोई मेरी ओर देसफर दोवानावार प्रसाष कर रहा हो । एक चिप का शीर्षक था 'गिद 
उगमें गिदो रो आये इूछ ऐसी घी जँते वह दुनिया की हर चीश का मशाक उडा रही 
हो और घोष दृष्ध दा तरह सुनी दं जंग वे हर चौड को निगल जाना चाहती दहो। 
चोर भर पंजी पर दुराने जमें हुए सट्ट के निभान थे। वह एक ऐसा चित्र था िते 
टेशपर लेते वो मन होता था और आसे हटा लेने एर फिर देखने की कामता होती पी। 
"हाड़ा' शीपेत दिज भो कुछ ऐसा हो या / उसमें एक हश्डिपो का ढाचा एक दूढ के तीजे 
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बैठा हाथ का खाली कटोरा शुन्य की ओर उठाए था। वे ऐसे चित्र थे जो डरावनी 
छायाओ की तरह दिमाग में घर कर जाते थे। मैं होटल के मंनेजर के पास जाकर उससे 
पूछ आया, उन चित्रों में से कोई बिका भी है या नही ! ह 
#इन भुतों की तसवीरों को कोन खरीदेगा ?” उसने बिल-बुक खोलकर पेसिल 
से बिल बनाते हुए कहा, “मैंने उस भौरत का दिल रखने के लिए यहां पर लगा दी थी, 
अब चार-छः दिन मे उतारकर भेज दूगा ।/ 9 
“कोई तुम्हारे पास कीमत पूछने के लिए भी नही आया ?” मैंने उससे पूछा । 
"कीमत तो लोग शौकिया पूछ लेते है,” वह वोला, “पर किसी का दिमाग बिगड़ा 
है कि हजार-हजार रुपया देकर इन तसवीरो को खरीदेशा ? मैं तो कहता हूं कि कोई 
दस-दस रुपये भे भी खरीदने को तैयार हो जाए, तो वहुत मेहरवानी करेगा। मगर वह 
जाने इन्हे कया समझती है ?” 
“कितने दिन हो गए इन तसवीरो को यहा लगे हुए ?” 
“चौदह-पन्द्रह दिन हो गए है।” 
“इतने दिनो में कोई भी उससे वात करने नहीं गया ?” 
अरे यार,” वह होठों को जरा सिकोड़कर बीला, “बात करने के लिए तो 
पचास आदमी जाते हैं मगर उनका वात करने का मकसद तसवीरें खरीदना थोड़े ही 
होता है ? वे तो इसलिए जाते हैं कि दस मिनट बात का लुत्फ ले लें।*“'तुम भी हो 
आओ। पहले तो तीन-चार दिन वह खुद ही यहां आती रही है, मगर अब नही भाती । 
समरहिल से दिन मे दो-दो बार यहां तक पैदल आती थी और पैदल वापस जाती थी। 
एक सरदार तो उसपर बुरी तरह रीक गया था ।” और वह बिल मेरी ओर बढाता हुआ 
दात तिकालकर मुसकरा दिया । 
दूसरी बार जब मैंने उसे देखा तब उसके पति की मृत्यु हो चुकी थी। 
लोअर बाज़ार के आरम्भ में ही तीन-चार ढावे हैं जिनमे मजदूर छोटे-मोटे 
दुकानदार और दफ्तरो के वाबू रोटी खाते है। उन्ही में से एक ढाबे मे एक रात मैं खाना 
खा रहा था, जब वह बच्चे की उगली पकड़े हुए ढावे के पास से निकलकर आगे चलो 
गई। बच्चा चलता हुआ किसी चीज़ की जिद कर रहा था और वह मनाने की कोशिश 
कर रही थी । घोड़ी देर बाद वह लौठकर आई और इस बार ढाबे के सामने रुक थई। 
बच्चा उप्तका हाथ पकड़कर उसे ढावे को ओर खीचने लगा । होटल के लाला, नौकरों 
और वहां वेठकर खाना खानेवाले सव लोगो की नज़रें उस पर केन्द्रित हो गईं। उसने 
क्षण-भर दुविधा में इधर-उधर देखा और फिर बच्चे को साथ लिए हुए ढावे के अन्दर 
भा गई। अन्दर बैठे हुए लोग आखों ही आंखो में एक दूसरे की ओर इशारा करके 
मुमकराएं। एक सरकारी दफ्तर का बलक॑ स्वर के साथ उगलिया चाटने लगा। एक 
नोशर के हाथ से दाल की कटोरी गिर गई। बह बच्चे को लिए हुए कोने में बने हुए 
लकडी के केबिन में गई और महीनों का मैला पर्दा उसने आगे सीच लिया । नौकर उधर 
आइंर लेने जाने लगा तो लाला ने उसे इशारे से रोक दिया और स्वय उठकर आर्डर लेने 
पहुंच गया। पीछे से एक बाबू ने फदती कप्ती, “हम भी दँठे हैं सूद साहब ! / 
लाला आउडर सेकर मुसकराता हुआ अपनी गद्ी पर लौट आाया और नोकर से 
बोला कि अन्दर एक आलू को टिकिया दे आए। 
लोगो की यातचौत प्रायः बन्द हो गई थी ओर घामोशी में खाना साया जा रहा 
था। सोगो की आंखें, नामिषाएं और होठ मुसरूरा रहे थे । जो बातें गहो नही जा सकती 
थी उनका घटतारा सोग इशारो में ले रहे थे। मोकर जद आलू की टिकिया प्लेट में 


लाला अपनी जगह से फ़िर उठ और प्वेट में दो उबले हुए अण्डे रखकर अन्दर 
से चला । लोगो की दृष्टियों का भाव फ़िर बदल गया और एक आदमी थोडा खास 
दिया । 


एक दी, “4 /» अण्डे घर को गियों के है या बाज़ार की ?" 
ने एक बा ग्नेः बा बट कहने वाले की ओ देखा और फ़िर हित्ताव 
की कापी के पलटने 


च़ हे 
पर्मीटती हुई निकल आई 
आने पर मं उसे गौर से देखा “है पढ़ेले से काफ़ी बद हैई थी। 
उम्की नीली आधा के नीचे हेल्‍्फे-हल्के काले दायरे बन गए थे। उसके होठो पर पपड्िया 
है ही थी और गालो हग ुरक सफेद आई थी। बच्चपि उसके शरीर का कसाव 
घी. ही या, फिर भ पेहरे पर शोडता गई थी । पंजाबी उस समय उसके 
घरीर रियामाविक ह्टी रहे सका बच्चा अर] पहने मे गुछ दुयला हो 
गा थाओरउसः होठ सकातवार रोनेकाले बच्चे के-+ संग रहे थे। उसके नरम 
मिर पर है ये और पलकों में दो अ धुओं को दो बे अटक हुई थी। वह केत्रिन 
याहर आजे हो तेजी मे अ- हाय झटफ़ऊर मां से पहने के बाहर चला गया। 
न ने गटी के पाग गक़कर है गे के हि पेय में पछ तो चाना ने त्थोरी घढ़ाए हुए 
जार शिया, “कार आने ! हे 
ते ताक को? पी दि एक ६ के उनेदो आने चा (दिए, इगलिए उससे तोली 
2 उर ते साया हो देना उपर बिना श्‌ हे दो दुआ, उसकी बही वर फेंडकर बाहर 
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चली गई । 
का “आज रेट बढ़ा दिए हैं सूद साहव ?” उसके चजल्ले जाने पर एक आवाज सुनाई 
डी। 
“बडा दिमाग दिखा रही थी,” लाला सब खातेवालो को लक्षित करके बोला, 
“अब सारा दिमाग निकल गया कि नही ?"” 

और फिर सव कुछ पहले की तरह्‌ चलने लगा--बातें, कहकदे और दालसब्जी 
के लिए जोर-ज़ोर की पुकार । थोड़ी देर के लिए जो वियम आया था उसने लोगों की 
भूख और बढा दी थी क्योंकि तन्दूर में रोटी लगाने वाला बहुत फुर्ती करता हुआ भी 
लोगो की भाग पूरी नहीं कर पाया । 

तीसरी बार मैने उसे वागफी दिनों मे देखा । 

सतीश और मैं शाम को वालरूम की तरफ जा रहे थे। महीने के पहले सप्ताह मे 
हम लोग एकाध बार यह ऐयाशी कर लिया करते थे। हम खुद नाचना नहीं आता था 
ओर न ही वहा हमारा किन्ही लोगो से परिचय था। मगर अपने लिए इतना ही बहुत था 
कि कोने मे वेठकर वहा नाचती हुई आाकृतियों को देख लेते थे । सतीश उनमे से कइयों के 
इतिहास भी सुनाया करता था। शिमले की प्रायः सभी सोसाइटी गरजे वहां आती थी। 
उनका भेकअप और उनकी मुसकराहटें दूर से बहुत सुन्दर लगती थी। वहां मित्रता के 
नाम पर वे सौदे आसानी से हो जाते थे जिन्हें सरे आम करना अपराध था। 

वह हमे बालरूम से थोडी दूर कच्चे रास्ते पर दिखाई दी। वह अपने बच्चे को 
साथ लिए इलीजियम होटल की तरफ से आ रही थी। उसने साधारण छीट का फ्राक 
पहन रखा था । उसके बच्चे ने वही लाल और सफेद ऊन के कपड़े पहन रखे थे जो अब 
मैले हो रहे थे। बह बच्चे की उंगली पकड़े ऐसी सूनी नजर से सामने देखती चल रही 
थी जैसे उसे आसपास किसी वस्तु की स्थिति का आभास ही न हो। उसे देखकर मेरे हृदय 
पर उस समम कुछ वैसे ही छाप पड़ी जैसी कि उसके पति के बनाए हुए चित्रों को देखकर 
पड़ी थी। उसके चेहरे के सौन्दर्य मे विशेष अन्तर नही आया था। परन्तु चेहरे फा भाव 
इतना बदल रहा था कि मे उसे शिमले में न देखकर और कही देखता तो शायद पहचान 
भी नही पाता। बह जैसे स्वाभाविक रूप से एक व्यग्याकृति मे बदल गई थी। 

सड़क के मोड के पास आकर मूंगफली वाले के पास रुक गई। वह दो पैसे 
निकालकर मृगफली वाले को देने लगी तो बच्चे मे उसका हाथ पकड़कर मचलकर कहा, 
“नही, मैं नही लूगा ।'” 

उसने बच्चे की ठुड्डी को छूकर उसे पुचकारा और कहा, “तु मेरा कितना अच्छा 
बेटा है ! मरी की हर बात मानता है । देख न कितनी अच्छी मू गफली हैं।'” 

“नहीं में गह नही साऊंगा,' लड़का हठ पकड़कर बोला, “मैं कबाव खाऊंगा, में 
आलू की टिकिया साऊंगा।” 

“नही, बेटे,” वह फिर समभाती हुई बोली, “ममी की तू इतनी बात नहों 
मानता ? में तुझे आलू की टिकिया भी खिलाऊंगी, सब कुछ छिलाऊगी मगर कुछ दिन 
ही जा। रामका न ? इस बबत तू यह मूंगफली ले से, बहुत अच्छी भुनी हुई मू गफली 

| 


“नही, मैं बुछ नही खाऊंगा। कुछ नही साऊगा ! ” लडका और अधिक मचलकर 
उसका हाथ छोडकर आगे-आगे चल दिया । वह क्षण-भर मूं गफली वाले के पास रुकी 
रही। फिर यह भी चल दो । 

“इसके पास इसके पति की बनाई हुई बहुत सो तसवीरें हैं” सतोश सुझसे बोला । 
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ही पता है!” जैने कहा । हक 

“यह सममती है कि किस दिन वे तसवीरे अच्छी कीमते पर बिक जाएंगी। 
यहा सोग इससे तस्वीर खरीदने की वात करते हैं, मगर दर आपस में इसका 
मत्राक उद्यते हैं। असल मे वे चाहते कुछ और ही है।” 

“मुझे पता है // मैने कहा । मदन 

हम सब लोग वाचरूम के सामने पहुंच गए थे। नालछम की लिड़कियों से छतकेर 
आती हुई रोशनी कँंत सुन्दर लग रही थी ! ऊपर से आकेर्ट्रा की मीठी धुन सुनाई दे 
रही थी। वालरूम के समाज की दो. पुन्दर लड़किया पहुकती हुई बालख्म की सीढ़िया 


'एवलीन का लड़का हैं फैलाए खड़ा था। एवलीव ने एक नज़र कर 
जाती हुई लड़कियों पर डाली और रे की रोशनी से पमकती हुई परदेदार खिड़कियों 
पर से फिसलती हुई उसके दृष्टि हमसे मिली, फिर बच्चे के कन्धे पर हाथ रखकर 
इचकारती हुई वह आगे 

सीढ़ियों पर चढ़ते हैंए हमने ऊपर तालियों का धब्द सुना। शायद तभी कोई धुत 

वजकर समाप्त हुई थी 


अड्डे से तागा वा, तो उसमें कुछ तीन ही स्वारिया थी। हुर से बस आती दिखाई न 

दे जाती, तो पाषुसिह कुछ देर और अभी चौथी सवारी का इतजार फरता। पर बस के 

में बंठी सवास्या उतरकर कम में पत्नी जाती थी, इसलिए बस के; अड्डे 

2 परूर था। कस के आने तक 

रियां ड्ितन ही उतावलो पं पद पूरी बार ॥ (रिया लिए बिना अड्डे मे 

सादर नही निऊलता, ा। बस कचहरी मॉडल टाउन के पांच पते लेती थी, इसलिए 

मे भी प्राच-पाच पैसे में हो जाते थे। ते तवारियां हो तो कही पाच आये पैसे बनते 

थे। नद्दी तो थोड़े को सवा मील गीदकर भी दस या पद्वह पसे ही हाथ आते थे। आज 
गुबद से जगने मॉडल टाउन के तीन फेरे लगाए में 


की धूप घोड़े का दम निकल रहा 
पा, इगलिए गत पे के लिए मे दौड़ावा अकल  ऐ 


त्ि है. लमन्दी मही थी। मगर इसके प्रिया 
५ झन रह 
कोई घारा भी यही था। >रमी में स़जारो ऐमे है कमर निरलती थी, द्विर मुकाबिता 
गेया नो फेचदरी के डल टाउन >दिपने में पाक नेट भी नही लेती थी। 
कर रथ को. बढ सह द्ीकर लगाम को घुमाता 
(आ इगमे वा काम सेन रन न तंग 


.. बुक का काम हे जगा । धव मोहत्ता पार करने तक उप्त आशा ची हि 
छोड परी में को। मगर, गीत जाए। मगर रेयोडियों में ऊबती दी-एक घोविनों को 
छोगगर मास परदिल्ता मुनगाम था / मोहन्से से निवतक़र उसने लगाम दीली छोड़ दी 
मो रा मा 5240 पर बैठ गया 
६ आओ सतिः गिट पर 4 गी झलताने लगी । 
“बट: ३ थड़१ कर पनरसा पा यम सत्र है पलाते कब दे सहुक 

आइना करते निल्के है। इकनी द्वी द्वर खानी षी, तो हमसे फ्ह्द्ते कह देते, टूम 
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बस में बैठ जाते । हमे इतना जरूरी काम है नही तो हमें इतनी गरमी में घर से निकलने 
की क्या पड़ी थी ?” 

साधुर्सिह उचककर बांस पर जरा और आगे हो गया और जल्दी-जल्दी लगाम 
को भटकने लगा। “चल तुझे ठण्ड पड़े, तेरी जवानी के सदके, चल-चल गोली की चाल, 
माई-बीबी नाराज हो रही है। चला चल तेरी खैर, अफसरा ! मार दे हल्ला ! ताक ! ” 

भगर लगाम के कटके खाकर भी अफमर की चाल तेज नही हुई | वह दो बार 
इधर-उधर घतिर भटककर अपनी चाल चलता रहा। बस हॉने बजाती पीछे से आई और 
धूल का घवण्डर छोड़कर आगे निकल गई। 

“देखा, निकल गई न बस ? कहता था वस से पहले पहुचाऊगा !” वह स्त्री 
फिर बोली । 

साधुतिह जवाब न देकर लगाम को भटकता रहा और अफसर लगाम की 
परवाह किए बिना अपनी चाल चलता रहा । 

सवा मील कोई ज़्यादा रास्ता नही था। सूरण ढलने के बाद यही रास्ता 
चुटकियों में पार हो जाता था। मगर उस वक्‍त भरी दोपहर थी और बासपास कहीं 
छाया नज़र आती भी थी तो बहुत सिमटी-सिमटी और वीरान-सी | कोलतार की सडक 
जगह-जगह से पिघल गई थी। आसपास ऊे डेढ-डेढ आदमी गहरे छप्पड़ सूख गए थे । 
शत सोचने लगा कि अभी तो गरमी की शुरुआत ही है, आगे चलकर जाने वया 
होगा ? 

“चल राजा, चल पुतरा, तेरी जान की खैर, तेरी सलामती की वरकत, खा जा 
गम और चलाचल गोली की चाल, तेरी मा के दूध की खेर'** ! ” 

तांगे में बैठी सीमो सवारियां क्लेम्ड के दफ्तर की थी। आगे बैठा सरदार कह 
रहा था कि उसका साठ हजार का कलेम मजूर हुआ है जिसमे से आधा पैसा उसे नकद 
मिलेगा और आधा जायदाद की शक्ल मे। पीछे बँठी स्त्री रो रही थी कि बेडा गर्क हो 
बलेम मंजूर करनेयालों फा जो उसका सिर्फ अटूठारह हजार का क्लेम मजूर किया गया 
है'''गुजरावाला मे उनके चार मकान थे और एक साढे तीन कनाल का बागीचा था। 
बागीचा चार कमाल का होता, तो उन्हे ज्यादा रुपया मिलता। अगर उन्हे पहले पता 
होता, तो वे आघा कनाल ज्यादा लिख देते'“'वे अपनी सचाई में मारे गए। घर में 
उसकी दो जवान लड़किया हैं, जिन्हें अकेली छोडकर उसे रोज़-रोज् बटाला से जालम्धर 
के चक्कर काटने पड़ते हैं । इसी तरह चबकर काटते-काटते उसके पति न मृत्यु हो गई 
भऔर वह खुद भी बीमार रहने लगी है। 

“पता नही, मुझे अपने जीते-जी इन कसाइयो वा पैसा देखने को मिलेगा या 
नही ? मुझे तो लगता है कि मैं भी इसी में मर-खप जाऊगी, और मेरे बच्चे पीछे 
बिलखते रहेगे ।”” उसका लहजा ऐसा था जैसे वह वात न करके किसी से फरियाद कर 
कर रही हो । घेहरे के भाद से लगता था, जैसे अभी-अभी उसे कोई सदमा पहुंचा हो । 
है उसी सीट पर उस स्त्री पे: साथ व्यस्त माथे पर त्योरिया डाले सामोश्न 
यबंठा था। 

"माईजी, अद्ठारह हझ्बार में से भभी बुछ मिला भी हैयानही?” आगे बैठे 
सरदार ने सहानुभूति के स्वर में पूछ लिया ३ 

“कुल छ' हजार मिला है अभी ॥” वह रुत्री बोली, “मेरा दाल-दच्चो घाला घर 
है। छः हजार से मेरा बनता बया है? मेरे बच्चे अच्छा साने-पहनने ये: आदी है। उन 
पर छ-छ. हार एक महीने में सर्च होते थे । मोर कहते हैं यह रुपया भी विधवा होने 


0 * मोहन राकेश की संपूर्ण कहानियां 


के कारण मुझे जल्दी मिल गया है। इतना देकर भी उन्होने मुझ पर एहसान किया है ! 
और वह पल्ले से आंखें पोछने लगी। 

खामोश बैठा व्यक्ति सरदार की तरफ मुड़ा और घिक्कारने की-सी आवाज गले 
से निकालकर बोला, “सच कहते हैं औरतों की अवल टसनों में होतीहै।” हु 

“क्यों भाई, मैंने तेरा क्या विगाड़ा है जो तू मुझे गालियां दे रहा है ?” स्त् 
आमू पोंछती हुई सहसा तमक उठी। मैं तुमसे तेरी ज॒मीन-जायदाद तो नही मांग रही। 
अपना जो-कुछ छोड़ आई हू, उसी का रोना रो रही हूं ।” 

“तू अकेली नही छोड़ आई, हम सब अपने घर-बार पीछे छोड़ आए हैं। घुक्र 
कर तुझे छ. हजार तो मिल गए हैं। यहा हम जैसे भी हैं जिन्हें आज तक एक पाई नहीं 
मिली ! हमारा कसूर यही है कि मिया-बीवी दोनों सलामत हैं। मैं अगर मर-खप गया 
होता, तो मेरे बच्चो को भी अब तक दो रोटियां नसीव हो जाती । आंखें मेरी अध्ी हो 
रही हैं, जोड़ मेरे दर्द करते हैं -- में जीता हुआ भी क्या मुद्दों से बेहतर हूं ? मगर सरकार 
के घर में ऐसा अधेर है कि लोग इन्सान की ज़रूरत को नहीं देखते, बस जीते और मरे 
हुए का हिलाव करते हैं । मुझे आज ये एक हजार ही दे दें तो में कोई छोटी-मोटी दुकाव 
डालकर बैठ जाऊ। मेरे बच्चो के पास तो एक-एक फटी हुई कमीज भी नही हैं। 

“अपनी-अपनी तकदीर की बात है भाई साहव, कोई किसी दुसरे की तकदीर 
चोड़े ही ले सकता है ?” सरदार मध्यस्थता करता हुआ बोला, “हम और आप भी दुष्ती 
हैं, गा यह भाई भी दुखी है--कोन यहां दुखी नहीं है ? कोई कम दुखी है, कोई ज्यादा 
दुखी है ।” 


“आपको साठ हज़ार मिल रहे हैं, आपको किस चीज़ का दुख है ?” वह व्यक्ति 
अब और कुढ़ यया। 


“मिल रहे हैं, यह भी तकदीर की बात है,” सरदार बोला, “वल्लेम भरते हमे 
४ आ गई, उसी का फल समकिए। नहीं हमे भी ये दस-बीस हजार देकर टरका 
। 


“आपने बलेम उ्यादा का भरा था ?” 


“दमारी डढ़ लाख की जायदाद थी । मगर हमे पता था कि असली बलेम भरेंगे 
तो बृष्ठ भी पल्ले नहीं पढ़ेगा। सो वाहे भरुरु का नाम लेकर हमने इस तरह फार्म भरा 
कि जायदाद की असली कीमत तो कम-मै-कम यसूल हो ही जाए। मगर इन वेईमान ने 
फ़िर भी बुस 'गाद हजार का ही क्लेम 

गे।!” 


मजूर किया है । हम ७, भाई हैं--दस-दस हशर 
सेकर बैठ रहें. 5३ है ह के 
श “में इनते कितना कहती रही, पर इन्होने मेरी एक न सुनी !” स्त्री हताश भाव 
में द्वाप मलने सगी । 


दोनो व्यक्ति गयालिया नजर से उसे देखते रहे । 
२३७ _ मैं गहनी रही कि जितना छोड़ आए हो, उससे ज्यादा का बनेम भरो । मगर 
मै एमे मुरख थे दि टूट पऱडे रहे कि जितना था, उतने बाय ही बलेम भरेंगे--पहले ही 
दि ये ए हैं, मय और येरमानी क्यो करे ? आज ये भेरे रामने होते, तो मैं पष्ठती 
हि बवाओ वे (मानी करने याने गुसी हैं था हम सोय सुखी हैं ? खोगो ने जितना छोड़ा 
चा, उपर दुपुना-पिगुना क्सूल कर लिया, और मैं बैठी हु छः हजार लेकर | **"हाय, इन 
तोगो ने तो मर पर्चा को भूवो मार दिया ! ४ ओर अब वह जोर-जोर से रोने सगी । 
या £ गाष डंडे ब्व! पिय ने ठमरी तरफ मुद्द करके माये पर हाथ रस लिया ! 
दर फिर सद्मानुमूति बकट क ले लगा १ “रोन से बुद्ध वहीं होता माई | जो लिता 
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है, उसी से सन्‍्तोष कर।” 
“सन्तोष करने को एक मैं हो रह गई हूं ? सारी दुनिया मौज करे और मैं सन्‍्तोष 
करके बैठी रहूं १” और वह रोती रही। 
“जल्दी पहुंचा भाई, इतना आहिस्ता क्यों चला रहा है ?” माई के साथ बैठा 
व्यवित उतावला होकर वोला। 
है साधुत्तिह कुमलाकर बार-बार लगाम को भटके दे रहा था, मगर घोड़े की चाल 
में फर्क नही आ रहा था| अब वह लगाम का सिरा ज्ोर-जोर से उसकी पीठ पर मारते 
लगा। कह अफसर की ऐसी की तैंसी ! तेरी पूंछ पर तितया कादे ! चल पुतरा 
जल्दी |! 
मगर तितँया के डर से भी अफसर की चाल तेज़ नही हुई । 
क्लेम्ज के दफ्तर के बाहर उन लोगों को उतारकर लौटते हुए साधुसिह को एक 
भी सवारी नही मिली । वह काफी देर मार्केट के मोड के पास रका रहा, मगर तीनी 
सडको में से किसी पर भी उप्त वक्‍त कोई इन्सान चलता दिखाई नही दे रहा था । तेरह 
नम्बर दुकान के साये भे दो-एक रिवशावाले सोए थे। तेरह नम्बर का सरदार अन्दर 
बर्फ कूट रहा था। साधुतिह का मन हुआ कि सरदार से एक गिलास शिकंजवी वतवाकर 
पी ले और कुछ देर रिक्शावालो के पास ही एक तरफ लेटा रहे। मगर तागा खड़ा करने 
के लिए बहा कोई छायादार जगह नही थी और न ही नजदीक कोई चहवच्चा था, जहां 
से घोड़े को पानी पिला सकता । घोडा गरमो के मारे हुक रहा था और बार-बार जवान 
बाहूर निकाल रहा था। साधुसिह की जेब मे जो सत्रह आने ये वे भी हिसाब से उसके 
अपने नही थे । घोड़े के लिए चारा खरीदने के लिए ही उसे कम से कम दो रुपये चाहिए 
थे। उसने जवान से होठो को गोला किया और घोड़े का रुख शहर की तरफ करा 
दिया। 
लम्बी सीधी, वीरान सड़क पर वह अकेला तागा चला रहा था। आसपास के पेड 
भी गरमी से परेशान घ्विर भूकाए खड़े थे। फिर भी न जाने किन भुरमुटों में बेठी कुछ 
028 बोल रही थी- चिंचिचि'"“विचि'''हिवश्‌**च्यु-यु-यु-यू-यु'**चिचिचि ** 
चचि'**! 


साधुसिह लगाम ढीली छोड़कर पिछली सीट पर अधलेटा-सा हो रहां। उसका 
मन उस समय उस आम के वेड़ की डालों के गिर्द मंडरा रहा था, जो उसने वड़े चाव से 
अपने पत्तोकी के घर के आंगन में लगाया था। नौ रुपये महीने का वह मकान वरसो के 
परिचय के कारण अपना मकान ही लगता था। होरां ने कितनी ही बार कहा था कि 
पराये घर में पेड लगा रहे हो, पाल-पोसकर एक दिन दूसरों के लिए छोड़ जाओगे ! मगर 
हद यह कहां सोचा था विःयह घर इस त्तरह छूटेषा कि डिन्दगी-भर उस्तके पास से 
गुजरना तक नसीव न होगा ! 

आम का पेड़ इन दिनो खूब फल रहा होगा ।**“और हीरां ? 

उस साल पेड़ पर पहली वार फल आया था। फल आने की खुशी में उसने न 
जाते कितनी कच्ची अबिया सा डाली थो । 

“क्यों जान-वूककर दात खट्टे करते हो ?” हीरां बिठती । 

“यह अपने पेड़ का फल है, जानी ! इस साकर दांत खट्टे नही होते ।" 

और होरों के अधस्तिते यौवन को वह गाड़े आलिगन में समेट लेता । 

गे आम हरे से पीले ओर पीने से सुसे हो आए थे, जब बलवा शुरू हुआ। पत्तोकी 

के हर गलती में खून बहने लगा | आधी रात को बतबर उनके मोहल्ले मे पुम आए। जब 
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उनके धर का दरबाज़ा तोडा गया, तो वह हीरा को साथ संटाए दम-साप्रकर चारपाई 
पर पडा था। उन्होंने जल्दी से पिछठवाड़े की तरफ कूद जाने का निश्चय किया। वह तो 
भट-से कूद गया, मगर हीरा दो वार उचककर भी कूद नही पाईं। और इससे पहले कि 
बहू फिर एक बार साहस करती, किसी हाथ ने उसे पीछे खीच लिया। कर 
अंधेरा, खेत और रेल की पटरिया'*'वेजान हाथ-पैर और भू “टिकट, कूपत, 
काड़े और नम्बर*** 
साम, साधु्सिह। 
बल्द, मिलखासिह | 
कोम, खत्री । 
ज्मीन-जायदाद, कोई नहीं । 
रुपया-दैसा, कोई नही । 
क्लेम'** 
उसका वह आम का पेड, जिसके पकने की उसमे बैसत्री से इन्तज्ार की थी और 
जिसकी अंबिया खा-खाकर बह अपने दात खट्टे करता रहा था--उस पेड़ की छाया में 
उसे भविष्य के जो साल बिताने थे।**? कि 
उस घर की अपनी एक खास तरह को गव्य थी, जो कपड़ों को गांठ से लेकर 
मागन की दीवारों तक हर चीज में समाई रहती थी। वह गन्ध*' 
और वे रातें जो आंगन मे लेटकर आसमान की ओर ताकते हुए बीतनी थी ? 
और आनेवालो जिन्दगी के वे सब मनसुवे, जो उस घर की दहलीज के अन्दर" 
बाहर जाते मन भे उठा करते थे*** ? 
“हीरा, बता पहले तेरे लड़का होगा या लड़की ? ” 
“हाय, शरम करो, कैसी बात करते हो ?” 
*अच्छा, मैं बताऊ ? पहले तेरे एक लड़की होगी, फिर दो लड़के होगे, फिर एक 
लड़की होगी *।/ 
हनन हरी लिन पाने न्‍र अरे नर बने न गिर 
; -, खूबसूरत होगी। उसके तेरे जैसे हो 
' और ठोदी के पास यही एक तिल 
होगा' बा 
“हाय, क्या करते हो १” 
“में उसके इसी तरह चिछुटी का्टूगा, और वह इसी तरह चीख उठेगी ।” 
वह स्पर्श **? वह सिहरत““*? बह कल्पना“? बह भविष्य*"? साधुर्सिह, 
वल्द मिलखासिह, कौम खत्नी--नम्वर***? क्लेम***?े 
आम का पेड अब बड़ा हो गया होगा । धर की दीवारों की गन्ध पहले से बदल 
गई होगी। और हीरा" ? आज उसकी गोद में न जाने किसके बच्चे होगे *ै > 
साधुसिह सोधा होकर बैठ बया। तांया घोदी मोहल्ले में पहुच यया था। चारो 
तरफ हर चीज जब भी ऊंघ रही थी । उसने लगाम को लगातार कई भठके दिए । घोड़े 
की गरदन थोड़ा ऊपर उठी, फिर उसी तरह भूक गई। 


अड्डे पर पहुंचकर साथुमिह ने घोड़े को चहबच्चे से पानी पिलाया और सीट के 
नीचे से चारा निकालकर उसके आगे डाल दिया । घोड़ा चारे मे मुंह मारते लगा, और 
उप्तकी पीठ पर हाथ फेरने लगा । हु 


* “तेरो बरकत रही मफसरा, तो अपने पुराने दिन फिर आएगे ! स्ला से, अच्छी 
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तरह पेट भर ले | अपने सब वलेम तुझी को पूरे करने हैं, तेरी जान की खैर''* ।” 
और अफसरा गरदन लम्बी किए चुपचाप चारा खाता रहा। 


फौलाद का आकाश 


ड्राइंग-रूम काफी खुला और वडा था, अकेले बैठने के लिए बहुत ही बड़ा । रात को वहां 
से गुज़रकर पैड़ी मे जाना पड़ता तो मौरा को अपने अन्दर एक डर-सा महसूस होता । 
ड्राइग-रूम का खालीपन एक तसवीर की तरह लगता, दीवारों के चोखटे मे जशी तस- 
वीर की तरह । बेडरूम के अलावा और सब कमरो की बत्तियां बुाकर जब शकर अपने 
ब्वार्टर मे सोने चला जाता, तो किसी-न-किसी काम से रोद्ध उसे उधर जाना पडता था। 
कभी अपनी जरूरत से, कभी रवि के कुछ मागने पर। बिजली के बटन पर हाथ रखने 
तक गद्दों और कुत्तियो की आक्ृतियां उसे अंधेरे मे ऊंघती-सी जान पड़ती । कई बार बहू 
बदन दवाने का हौसला न करती--कि कही ऊंघती आक्ृतियों की बत्ती जल जाने से 
उलमन ने हो । 
रवि रात को देर तक काम करता रहता था । ढेर-ढेर कागज आकड़ों और ग्राफों 
से भरे रहते थे । उसके हाथ इस तरह हिलते रहते थे जंसे काम करने के लिए उसे ज़रा 
भी सोचना न पड़ता हो । कागज पर उसकी कलम फिसलती जाती थी, फिसलती जाती 
थी। फिर एकाएक वह कागज सरकाकर कुर्सी की पीठ से टेक लगा लेता और दाए हाथ 
को बाएं हाथ से दवाने लगता । तब भी मीरा को लगता कि दिमाग उसका नहीं थका, 
सिर्फ हाथ थक जाने से उसे मजबू रन रुक जाना पड़ा है। चीखने की-सी हल्की आवाज 
के साथ चिप्स के फर्श पर कुर्सी पीछे को सरकती और रवि उठता हुआ बाहता, "तो तुम 
अभी तक जाग रही हो ? कितनी बार तुमसे कहा है किचक्‍त पर सो जाया करो |” 
मीरा मुसकराती हुई उठती और उसे गिलास मे पाती दे देती । वह जानती थी 
कि रवि जान-वूककर रोज तकलल्‍्लुफ भें यह बात कहता है। उसके काम खत्म करने तक 
अगर वह सचमुच सो जाएं, तो रवि को भुकलाहट होती है । ऐसे मे वह सुराही से पानी 
लेने मे भी इतनी आवाज करता है कि खामखाह दूसरे की नीद खुल जाएं। या फिर 
भारी कदमों से कमरे मे चहलकदमी करने लगता है। या अलमारी से मोटी-मोदी 
किताबें निकालकर धपू-धप्‌ उनको धूल झाइ़ने लगता है। चैन उसे तभी मिलता है जब 
किसी-त-किसी आवाज से वह अचानक जाय जाती है । उसपर भी वह तकल्लुफ छोड़ता 
नही। कहता है, “अरे तुम जरा-सी आवाज़ से जाग गईं? बहुत कच्ची नींद है 
तुम्हारी (९ 
बिस्तर मे लेट जाने के वाद अचानक रवि को अपनी किसी फाइल का ध्यान हो 
आता, जिसे वह बाहर वरामदे में भूल आया होता। या हल्की भूख का एहसास होता । 
या अपनी मल्टी विटामिन टिकिया को याद हो आती। कहता वह बहुत उलके ढग से, 
“देखो, हो सके तो***” या, “देखो, कर सको त्तो"**” दस साल साथ रहकर मीरा जान 
चुकी थी कि इस तरह बात उसकी मर्जी पर नही छोडी जाती, सिर्फ आदेश को तकल्लुफ 
का जामा पहना दिया जाता है। वह चुपचाप उठती, ड्राइग-रूम पार करके जाती और 
जो कुछ मांगा गया होता, लेकर लौट आती । आदेश का पालन हो चुकने पर रवि के मन 
में ने जाने कैसी कुण्ठा जाग भाती कि वह उसे कसकर बांहो में भरने का प्यठ्नू करता | 
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पूछने लगता, “करे साथ अपनी जिन्दगी तुम्हें बहुत रूखी लगती है न ?” कहुकर किसी 


कर कहता, *: बहु 
भी उस किसी उत्तर की आशा न रहती। वह अपने-आप सवाल भर सवात्त किए जाता 
“पुम्हें मैं बहुत दु खी करता है, नही ? पर अब तो तुम्हें सहने को भादत हो गई है, 
नही ?” साथ ही उसके हाथ उसके शरीर की योलाइयो को मसलते लगते, उसके दात 
५. ह'जगह उसके मास को काटने लगते। “साथ डैम यह भी जानती हो कि मैं तुम्हें 


र इसके ग 
रहा हो । वह अनायास ही उसे पानी देने के लिए उठना चाहती, पर तव तक रवि के 
खरटे भरने की आवाज सुनाई देने लगती है । वह चुपचाप कुछ देर उसके भाधे के जख्म 
को और अघपके बिखरे वालो को देखती रहती, फिर उसांस भरकर घिर तकिए पर डाल 

ती। कुछ देर बाद सलखाने और कापस आकर फिर उसी धरह लेटी 
रहती। बाहर कच्ची सड़क से कोई टूटी साइकिल जरडइ-खरड़ की आवाज करती बिकत् 
जाती । 


बीच रात में अचानक नीद खुलने पर मीरा को लगा कि वह किसी ऐसी साइकिल 
की आवाज चुनकर ही जागी है। जुवह-सुचह दधवाने वड़े-बड़े पीऐे अर>०-+ से लटकाए 
उधर से गुजरकर जाया करते थे। ०७२०-५३ ' » शीधोकी 
स्याही अभी न हे ४ * - ६ « रही थी- 
जैसेकी . - ६ ५ १४ वह आवाज उत्च चक़त रोज से 
ज्यादा 3 के आ। ते चुभती हुई लगी । खिड़की के बाहर पैड़ो के पीछे 
जितना आकाश 'ैंक आया था, उसमे के सितारा बहुत तेज़ “मक रहा था। इतना तेज 


कि वह सितारा नही लगता था। भीरा बिस्तर से उठी कि खिडकी बन्द कर दे--कि . 
हवा और भोगुरो की बाज उससे कुछ कम हो जाए। पर लिडकी के पास आई तो 
देर तक वही रुकी रही । फौलादी जाली से आख परटाकर उस सितारे को देखती रही । 
फौलाद का ठष्डा स्पर्श आख पर अच्छा नही लंबा तो ड्राइग-हुम में के होकर वाहर 
बराः आग गई। आते हुए नज़र पड़ी ड्राइग-रूम को रोगनी सुतियों पर अज्हदे को 


अल की ऐश-दे पर, वाट सिक्स्टी नाइन की के बने टेबल लैम्प पर और जसम्रिया 
थी की टोपी जैसी वाल- त्ती ही ये सब चीजे एक साथ उठी 

। उसने मुक्ति की सांस ली भेबर चीजों से मुक्ति की ॥ उत्त 
सितारे की सीध गौर पीछे आकाश जैसे उसः अन्दर बहुत 
रे कसी चीज़ को छू गया। उसने अपने चेहरे को हवेलियों पे छुआ और बरा- 


ठ्डे 
मदे में पड़ी आराम कुर्सी पर ढीली-सी बैठ गईं। हवा से पत्तियों का कापना, घास का 
सरसराना और उंगलियों का सह 


जाना उसे ऐसे गा जैसे कोई कसी हुई गांठ 
उसके अन्दर हर ढीली पड़ रही हो, कोई सोई हुई चीज धीरे-घीरे करवट बदल रही हो। 
अपकी हथेलियां गालो से फिसलकर लो पर आ गईं, टडी आखें कछ गरमा गईं, 


हैथेलिया कुछ ठण्डी ड़ गईं। फ़िर उसने र-चार उगलियो की नालियो से वाहर देखा, 
तो लगा कि सितारा लॉच को घास पर उतर आया है---वहां थे आंख भषकता हुआ उसे 
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ताक रहा है। वह उठी और अपनी रबड़ की चप्पल वहां छोड़कर लॉन मे उत्तर गई। 
पास जाकर देखा कि दइवनम की एक अकेली बूद उस सितारे को अपने मे समेटे है। अंधेरे 
के बावजूद घास की नपी में सुबह की ताज्गी भर आई थी। वह अपने तलुओ से उस 
ताज्गी को पीती हुई चलने लगी। शबनम के कई-कई कतरे शरीर की सिहरा गए। 
लगा कि घास को महक से सारा शरीर गमक उठा है 


पैर बहुत्त ठण्डे पड गए ये, जब पुरवइया के स्पर्श ने शरीर को फिर सिहरा दिया। 
पूरब मे अधेरे की सतह पर एक हल्की लाल किरण तैर आई थी। मीरा देखती रही कि 
कंसे वह लाली उजली होकर सफेद होती है, कैसे रगो की भिलमिल अधेरे में धुलती- 
फैलती अपनी तरफ बढती आती है। एकाएक वह अपने मन में चौंक गई। उसे अहसास 
हुआ कि पच्छिम का आकाश आज रात गहरा काला रहा है, फौलाद की भंदूठी की 
तांवई लौ वहा दिखाई नही दी । फौलाद की भट्ठी चौवबोसों धटे सुलगती रही थी, पर 
उसको आभास मिलता था रात को ही -जब बह साथ आस-पास के आकाश को भी 
सुलगा देती थी उसे पहली वार उस तरह देखा था, तो लगा था कि जंगल या किसी 
घर-मोहल्ले में आग लग गई है। वताए जाने पर भी विश्वास नही हुआ था कि वह लो 
फौलाद की भट्ठी की है। बाद में धीरे-धीरे ऐसी आदत हो गई थी कि लगता था उतने 
हिस्से मे आकाश का रंग ही वैसा है। रात के वक्‍त ड्राइव से लौटने पर मीलों दूर से 
आकाश का चेहरा तमतमाया नज्ञर आता था। वह रवि से देखने को कहती, तो वह्‌ 
भुझला उठता । “क्या बच्चों की-सी बातें करती हो ? आज फोलाद का युग है। देखना 
एक दिल पूरे आसमान का रंग बदलकर ऐसा हो जाएगा ।” वह कल्पना मे सारे आकाश 
को उस रंग में सुलगते देखती और काप जाती। कया बिना सितारों के तांबई आकाश के 
नीचे भी जिन्दगी उसी तरह जी जाएगी ? 
गह पहला मौका था जब पच्छिम के आकाश में एक सितारा चमकता दिखाई 
दिया था | आठ महीने में पहली वार उधर का आकाश तांबई नहीं था। उसे आश्चर्य 
हुआ कि इतनी बड़ी घटना पहले उसके ध्यान में बयो नही आई ? हर रात सुलगता 
'रहने चाला आकाश आज धुएं की कलिख को तरह निर्जीव था और सुबह की लौ ने अब 
उसमें हल्की काई निकाल दी थी । उसका मन हुआ कि जाकर रवि से कह्टे कि उठो, देखो 
आज फोलाद को भदडी बुक गई है। पर यह सोचकर उसका उत्साह ठण्डा पड़ गया कि 
रवि शायद यह बात पहले से जानता होगा। वह भुकज्ञाकर इतना ही कहेगा, "तुम्हें 
मैंने बतलाया नही था कि आज से प्लांट मे स्ट्राइक है ?” और उसे याद आया कि दिन 
में किसी वबत सचमुच रवि ने प्लाट की स्ट्राइक का जिक्र किया था। सुभकर उसने अन- 
मने ढंग से हुं-हा भी किया था जैसे कि उसकी हर वात पर किया करती थो। यह नही 
सोचा था कि स्ट्राइक होने से आसमान से वह रंग भी बुक जाएगा। 
पेर सुन्त हो रहे थे। उसने बरामदे में आकर चप्पल पहनी और कमरे में लौट 
आई । रवि तब तक जाग गया था । उसके पास आते ही करवट बदलकर बोला, “शंकर 
से कहोगी चाय दे जाए ?” वह चुपचाप वापस चल दी। जानती थी चाय लाने के लिए 
उसी से कहा गया है। शंकर इतनी जल्दी नही उठता, यह रवि अच्छी तरह जानता था। 
नीम की टहनियों पर कापती सुबह घीरे-धीरे कमरे मे उतर आई ।। धूप की 
चकत्तिया रोज को परिचित जगहो पर छितरा गईं। सुबह-सुबह कितने ही लोग रवि से 
मिलने आ गए। मंनेजमेट का दासचौधरी, पसंनेल का मुकर्जी और श्रम-विभाग का जे० 
दारूवाला। शाम को क्‍लव में मिलते वाले लोगों का सुबह-सुबह घर जाना एक नई-सी 
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बात थी । मीरा युद किचन में व्यस्त रहकर शंकर फे हाथ उन्हें चाय भिजवाती रही। 
रवि सै कोई भी मिलने के लिए आए, किसी भी समय आए, चाय की मांग जहर होती 
थी। नाश्ते से पहले तीन बार चाय जा चुकीयी, अब चौथी दार दरें तैयार हो रहो 
थी। सब लोग ड्राइंग-हम में थे, पर लगता था जंसे कह्दी दूर बैठे वात कर रहे हो। 
विषय वहीं था--प्लांट के मजदूरों की हड़ताल | जे० दाहूवाला के हर दिन के मजाक 
डउप्त समय उसकी जुदान पर नही आ रहे थे । हकता भी वह रोज से ज्यादा रहा था। 
कर्जी बहुत कम्त बात कर रहा था । प्यादातर आवाज्ञ दासचौधरो की ही सुवाई दे रही 

है । जब रवि बोलता, तो उसकी बात में श्वब्द कम और आकड़े ज्यादा होते। ओंकड़, 
आकड़े, आंकड़े क्या विना ओकड़ी के रवि कोई बात सोच ही नही सकता था ? मीस 
को लगता कि उससे प्यार करते वक्त भी वह सत-हो-मन चुम्बनों की गिनती करता 
रहता होगा "तभी तो व उसका आवेश एक चरम पर पहुंचकर एकाएक रुक जाता था। 

इस बार चाय फौ डे वह खुद बाहर ले गे । उम्रके जाने पर पल-भर के दिए 
बातचीत दक गई । फिर रवि ने ही वात को आये बढाया । “मुझसे पूछा जाएं, तो इसमे 
बहुत-कुछ लच के भीनू पर विभेर करता है,” उसने कहा | 

मौरा एक तरफ हृटकर बैठ गई जिससे उसकी उपस्थिति उनकी बातचीत के 
रास्ते में न आए और प्यालियो में चाय बनाने लगी। रवि की बात पर पहली बार 
सब लोगो के गले से हसी फूटी । द्वारूवाला के सूखे चेहरे की लकीरें फैल गईं। “देद्स 
इट,” उसने कहा, “मेरा तजुर्बा भी यही कहता है कि जो काम वैसे बहुत मुश्किल बड़र 
आते हैँ, संच का मीनू ठोक होने से वे आतान हो जाते हैं ।" 

मोरा ने प्यालियां उन्हें दे दी । मीनू की बात ने उसके मन में उत्सुकता जगा दी 
थी । उसे आश्चय हो रहा था कि रवि जो प्लेट में मामते पडी चीजों को कभी ध्यान से 
देखता भी नही, वह आज कैसे लंच के मीनू में इतनी दिल्लेचस्वी दिखा रहा है ! 

दासचौधरी ने मीनू बताया, तो रवि उसमें संशोधन करने लगा) मोरा स्थिर 
दष्टि से उसके चेहरे की तरफ देखती रही | वण सचमुच रवि रोस्ट मटव और रोस्ट 
चिकन के अन्तर को महत्त्वपूर्ण समता था ? ८ 

वापस किचन में कह चने तक बह इतना जावे गई कि मालिकों और मजदूरों के 
भागड़े में मध्यस्यत्ता करने के लिए कोई व्यक्तित बाहर से आ रहा है, और दोनो पक्ष 
अपना-अपना केस आज उसके सामने रखने जा रहे हैं। दोपहर को स्थानीम काप्रेस के 
प्रधात के यहा उसकी दबत है ! उसी खाने का भीनू इस वक्‍त यहाँ तय किया जा रहा है। 
वह जब वहा से उठी, तो रवि कह रहा था, * मैं उसे अच्छी तरह जानता हूं । मुझे पता है 
उसके भेदे को क्या चीज़ मुआफ़िक आती है । 


लोगीं के चले जाने के बाद राव दफ्तर जाने के लिए तैयार हुआ, तो मीरा नें 
पृष्ठ लिया, "देखो, आज बहा कुछ गड़बइ तो नही होगी २” 

“हड़ताल प्लांट में है, दफ्तर में नही,” रवि ने कुछ उत्तफकर कहा, “ठुम्र नाहक 
परेशात हीने लगती ही ।* 

मीरा पलर-भर रवि के ऊदे डीलडौल को, कमे हुए भूरे सूट और नुक्री ते जूते को, 
देसती रही | रवि को जब उमने अपने लिए पसन्द किया था, तो उसमें उसका ऊंचा 
डीलडील क्या एक बड़ा कारण नही था ? उन दिनो रदि की जबान पर हर वक्त आकड़े 
नहीं रहने पे जौर चह इतना उत्कता भी नहीं था। तब वह एक डिग्री कॉतेज में साधा- 
रण लेक्चरर था --स्दील प्लांट में लेबर-एडवाइज र नही | 
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“यह रंग तुम्हारे जिस्म पर बहुत खिलता है,” मीरा ने आंखों की चोरी पकड़ 
जाने से कहा । रवि के माथे पर हल्की शिकत पड़ गई । “तुम आज भी उन दिनो जैसी 
ही बातें करती हो,” कहते हुए उसका निचला होठ खास ढंग से सिकुड़ गया, “इतने साल 
साथ रहकर भी तुममे ज़रा फक नहीं आया ।/ 

मीरा की आंखें छउलछला आएईं $ रवि जब ऐसी वात कह देता था, तो वह अपने 
को उससे बहुत दूर महसूस करती थी। रवि के चेहरे का भाव उस फासले को और भी 
बढ़ा देता था। उस फासले को भरने की कोशिश उसे एक ऐसा भूठ लगता था जो वह 
दस साल से लगातार अपने से बोल रही थी । रात-दिन साथ रहकर भी वह फासला 
कम होने में नही आता था। जितना ही वह उसके नज़दीक आती, फासले का एहसास 
छतना ही ज्यादा होता था। 

चलते वक्‍त अपनी फाइलें समेटत्ते हुए रवि ने कहा, “आज मैं लख के लिए घर 
नही आऊगा। शुक्ला जी के यहा आज राजकृष्ण की दावत है। मुझे भी वहां जाना है ।” 

“राजकृष्ण यहा थाया है १”! 

“हा,”रवि घड़ी देखता हुआ दरवाजे की तरफ बढ गया, “वह सरकिंद हाउस मे 
रुहरा है। हो सके, तो तुम किसी वक्‍त उसे फोन कर लेना। नही तो वह बुरा मानेगा 
कि उसके यहा होने की वात जानते हुए भी तुमने उससे मिलने या बात करने की कोशिश 
नही की ।/ 

मीरा भी उसके साथ-साथ वरामदे में आ गई। रवि कार में बैठकर उसे रिवर्स 
मे बाहर ले चला, तो वह वही खड़ी उसे देखती रही। कार के निकल जाने पर कच्ची 
सडक की धूल बरामदे को तरफ बढ़ आई । भीरा फिर भी सड़ी रही, जैसे कि धूल में 
घिर जाना ही उप्तका उद्देश्य रहा हो। 


अजदहे की शक की ऐश-ट्रे मे काफी राख और टुकड़े जमा हो गए थे। रवि 
किसी बात से उत्तेजित होता था, तो उसके चेहरे से उतना पता नही चलता था, जितना 
उसके लगातार सिगरेट फूकते से । पिछले कुछ सालो मे उसका सिगरेट पीना लगातार 
बढ़ता गया था। डॉक्टर का कहना था कि इसका उसको सेहत पर बुरा असर पड रहा 
है, फिर भी वह सिगरेट पीता कम नही कर पाता था। कभी-कभी तो आधी रात को न 
जाने क्या सोचता हुआ वह ब्रिस्तर से उठ पड़ता था और खिडकी के पास खडा लगातार 
एक के बाद एक सिगरेट फूकता जाता था। 

मीरा ने ऐश-ट्रे उजकर भाड़ दी | फिर राख लगे हाथों को साबुन से धो लिया। 
ऐश-दे ाइते हुए उसे हमेशा लगता था जैसे वह भुरभुरी राख रवि के व्यक्तित्व का.ही 
एक हिस्सा हो-- जैसे लगातार घ्रिगरेट पीने से रवि का शरीर अन्दर से वैसा ही हो 
गया। उसे रवि से सहानुभूति होती, पर उस सहानुभूति में एक तटस्थता भी रहती । 
ब्याह से पहले वह जिस तरह रवि के व्यक्तित्व के साथ घुल-मिल जाने की बात सोचा 
करती थी, उसका आभास भी अब उसे अपने में नही मिलता था। अन्तरय से अन्तरग 
क्षणों मे भी अपने को रवि से अलग, बिलकुल अलग, पात्ती थी। कभी उसे लगता कि ऐसा 
उम्र के बढते सालो की वजह से है। पर इससे आगे के सालो की बात सोचकर मन में 
और टीस जागती । कभी उसे लगता कि इसमे सारा दोष रवि का है। कभी लगता कि 
दोपी रवि नही, वह रवयं हैं। 

रवि को लंच के लिए घर नही आना था, इसलिए उसे खाना बनाने का उत्साह 
नही हो रहा था । बहुत उत्साह पहले भी नही होता था, पर रोज की बधी हुई लकीर 
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वक्‍त पर उसे गैस के चूल्हे के पास ले जाती थी | शंकर के हाथ का खाना रवि को पसन्द 
नहीं था; इसलिए दोनों वक्‍त का खाना वह अपने हाथ से ही बनाती थी ? दो आदमियों 
का खाना बनाने मे देर भी कितनी लगती थी ? कभी यह सोचकर भी उसके शरीर मे 
भुरमुरी भर जाती कि इतने सालो से वह हर रोज दोनों वक्‍त, दो आदमियों का, मिर्फ 
दो आदमियो का खाना बनाती आ रही है। जिन्दगी की यह एकतारता दो-एक बार 
तभी दूदी थी जब उप्तकी एबार्शन हुई थी और उसे अस्पताल जाना पड़ा था। 


शकर को उमने दोपहर के लिए छट्टी दें दी थी, इसलिए उसका पूरा बबत खाली 
ड्राइग-रूम मे अलसाते हुए वीता । तीन बजे के करीब शंकर लौटकर आया। उससे पता 
चला कि प्लाट के बाहर मजदूरों का बहुत भारी जमघट है। मणदूर इस तरह बेकाबू हो 
रहे हैं कि उनके नेताओं के लिए भी उन्हे सभालना मुश्किल हो रहा है। कोई मिनिस्टर 
फैसला कराने के लिए बाहर से आए है, पर मजदूरों का एक बहुत बड़ा वर्ग उनकी 
मध्यस्थता स्वीकार करना नही चाहता ॥ नेता लोग उन्हें समभा रहे हैं, पर मजदूरों का 
जोश अभी काबू में नही है । 

मीरा को इस सब में खास दिलचस्पी नही थी। फिर भी अकेलेपन की ऊब को 
कम करने के लिए वह यह सब सुनती रही। फिर अचानक उसे याद आया कि रवि ने 
जाते हुए राजक्षष्ण को फोन करने के लिए कहा था । उसने वहीं सोफे से हाथ लम्वा करके 
सरकिट हाउस का नम्बर मिलाया। नाम और काम पूछने के बाद उसे बताया गया कि 
मिनिस्टर साहब अभी-अभी बाहर से लौटकर आए हैं। होल्ड-ऑन करें, तो उनसे पूछ 
लिया जाएं कि वह इस वक्‍त बात कर सकेंगे या नहीं। एक मिनट बाद उससे कहां गया 
कि मिनिस्टर साहब फोन पर हैं, वह बात कर ले। फिर उधर से राजक्ृष्ण की भारी 
आवाज़ सुनाई दी, “कहो मीरा, क्या हाल हैं ?” 

भीरा को समझ नही आया कि वह वया उत्तर दे। बातें सब की सब जैसे एका- 
एक दिमाग से गायब हो गई। उसे अजीब लगा कि जिस आदमी के साथ कभी एक ही 
टीम मे वह यूनिवर्सिटी की डिबेटों मे हिस्सा लिया करती थी, आज टेलीफोन पर उसकी 
भावाज सुनकर वह एकाएक पथरा क्यो गई है ? उसने कोशिश करके किसी तरह कहां, 
/रवि ने आज सुबह बताया था कि आप आए हुए हैं*'*।” 

“हा, अभी धोडी देर पहले एक लंच म॑ रवि से मुलाकात हुई थी,” उधर की 
आवाज़ पहले से भी भारी लगी, “उसने बताया था कि तुम भी यही हो और शायद किसी 
वक्‍त फोन करोगी ।” 

मीरा को अपने अधेरे दिमाग में टटोलते हुए अब भी कुछ कहने को नही मिल 
सह भा। अल सर के वकफे के बाद उधर से आवाज़ आई, “हलो, आर यू ऑन द 
ताइन ? 

“हां-हा,” मीरा बोली, “आप अभी दो-एक दिन रुकेंगे न यहा ” 

५ “मुझे रात के प्लेन से चले जाना है,'” उधर से सुनाई दिया। “मगर उससे पहले 
किसी वक्‍त प्रिल सको, तो बहुत अच्छा है। इधर चार-पांच साल से तो तुम्हे देता ही 
नहीं है। में शाम को खाली हू, पाच और छः के बीच । चाय तुम यही आकर पियो। रवि 
के पास वक्‍त हो, तो उसे भी साथ ले आना ।” 

हि रिसीवर रखने के बाद मीरा का हाथ देर तक वही रुका रहा। जिस आदमी के 
साथ कितनी ही बार कॉलेज 


22803 गा की कौप्टीन मे बैठकर चाय पी थी, आज उसी के साथ 
एट हाउस में चाय पीना इतना अस्वाभाविक क्यो लग रहाया ? 
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पहले से आए हुए लोग अन्दरं बात कर रहे थे इंसलिए उसे बाहर के कमरे में 
इन्तज़ार करने को कहा गया । सरकिट हाउस की इमारत उसके लिए अपरिचित नही 
थी । दो-एक बार पहले भी वह वहां आ चुकी थी | पर उस वक्‍त वह जगह उसे बेगानी- 
सी सग रही थी। रोशनदान से भांकती एक चिड़िया जैसे लगातार कोई सवाल पूछ रही 
थी, “चि-चि-चि-चि-चु-चु-चु-चि-चि'**?” लॉन में बिखरी अलसाई धूप फीकी पड़ रहो 
थी। धूप की उदासी उसे अपने तन-मन में समाती-सी लगी, तो अपनी जगह से उठकर 
वह अलमारी के पास चली गई। अलमारी मे सभी किताबें वहुत पुरानी थी'**अग्रेजों के 
जमाने की खरीदी हुईं। बरसों से शायद किसी ने भी न ता अलमारी को खोला था, न 
किताबों को छुआ था । जिल्‍्दो का सुनहरा रग गे की परतों से मटियाला हो चला था। 
चमड़े में सफेदी उभर आई थी और गत्ते कागझों से चिपक गए-से लगते थे | सालो की 
बास जैसे कांच की दीवारें लाधकर बाहर आ रही थी। वहा से हटते हुए उसने दीवार- 
घड़ी की तरफ देखा । दिए गए वबत से पन्द्रह मिनट ऊपर हो चुके थे । 

“साहब ने कहा है कि अभी पांच मिनट में बुला रहे हैं,” उस दुबले-से व्यक्त ने 
आकर कहा जो उसे वहां छोड़ गया था। “तब तक आपके लिए ठण्डा या गरम कुछ 
भेजू ?” 

मुझे कुछ नही चाहिए,” मीरा ने अन्यमनस्कता से कहा और अपने में व्यस्त 
हो रही । “वह खाली हों, तो मुझे पता दे दें ।”” 

दीवारों पर लगी तसवीरें भी शायद जॉर्ज पंचम के ज़माने की थी। विगवेन *' 
सेण्ट पॉल्श"*टेग्श का पुल**“उसे लगा जैसे उस कमरे में जिन्दगी बरसों से एक जगह 
पर रुको है"**वक्‍त को सन्‌ चालीस के मॉडल की दीवार धड़ी ने अपने में वन्द कर रखा 

है'*'और टिक्‌-दिक्‌ की आवाज भगातार उसपर पहरा दे रही है। 

“आइए, साहय बुला रहे है।” दुबले व्यक्ति ने कुछ देर बाद फिर आकर कहा। 
बह चौंककर उसके साथ चल दी । वरामदे से गुजरते हुए उसने इस तरह हवा को अन्दर 

खीचा जैसे जॉर्ज पंचम के जमाने की सारी गर्द अपने फेफड़ी से बुहार देना चाहती हो । 


राजकृष्ण हाल के उस तरफ छोदे कमरे में था। हाल में से गुजरते हुए मीरा 
को लगा कि कितनी ही आंखें एकटक उसे देख रही हैं। न जाने किस-किस काम से कितने- 
कितने लोग वहा आकर बैठे थे। भीड में अचानक किसी परिचित व्यक्ति से नज़र न मिल 
जाए, इसलिए वह आखे नीची किए रही । छोटे कमरे का दरवाज़ा खुलते ही वह जल्दी 
से अन्दर चली गई। 

राजकृष्ण ने उसे देखकर हाथ के कागज्ञ मेज्ञ पर रख दिए और उठकर उसकी 
तरफ बढ आया । यही उजला खादी का लिवास जो वह उन दिनो पहना करता था। लम्बे 
चेहरे पर वही चमक, वही गोराई। वही आख्खे---ऑपरेशन के औज़ारों की तरह तीखी । 
"आओ, भीरा,” उसने कहा, “ज्यादा देर तो नही वैठना पडा ?” * 

“द्यादा नही, सिर्फ वीसेक मिनट ! ” वह मुसकराई। 

“मुझे बहुत अफसोस है, पर किया क्‍या जाए ?” राजझृष्ण ने सोफे की तरफ 
इशारा कर दिया, “वही स्ट्राइक वाला मामला फंसा हुआ है। लोग किसी भी तरह मानने 
में नही आते। आजकल लेबर के नखरे इतने बढे हुए है कि कुछ पूछो नहीं” 

मीरा बैठ गई। राजकृष्ण पास आ चैंठा / “तुम बहुत दुबली लग रही हो," 
उससे कहा ॥ 


“मैं दुबली लग रही हूं ? नही तो***” मोरा ने अपने को थोड़ा समेट लिया। 
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बह इतनी आत्मीयता के लिए तैयार नहीं थी । ग् 
“या कहो कि मु तुम्हारे उन दिनो के चेहरे को ठीक से याद मही रही । 
मीरा अन्दर-हौ-अन्दर सकपका गई। क्या ज़रूरी था कि इस वक्त उनको पर्चा 
की जाए ? “कह नही सकती,” वह कुछ अठकती हुई बोली । “छ'-सात साख से बन 
तो भेरा लगभग एक-सा रहा है।” 
“मैंने वजन की बात नही कही 7 
मीरा को लगा कि राजकृष्ण की आंखें कैप्टीस के दिनों की तरह उत्त वक्त भी 
उम्तकी आंखों से अपने को वचा रही है कि वह उसी तरह उन वचती आंखों का पीछा 
कर रही है -- कही किसी तरह उन्हें मपनी पकड़ में ले आना चाहती है। 
“यू मेरा ख्याल है, देखने मे भी मैं अब तर वैसी ही तगती हूं,” उसने कहा। 
“अपना चेहरा आईने मे देखती हो न?” ध 
मीरा और सकपका गई, “मुझे तो नहीं लगता कि मुझमे कोई खास फेक 
आया है।” 
“हा, जिस तरह का फर्क आना चाहिए, उस तरह का फर्क नही आया ।/ गा 
मौरा को तगा कि अब राजकृष्ण को आले बचने को जगह उसको आठों का 
पीछा कर रही हैं। "मतलब ? उसने पूछ लिया । में कहीं 
“मतलब कुछ नही । वस ऐसे ही कह रहा था। शायद इसलिए कि मत मे के 
झ्याल था कि दो-एक बच्चे-अच्चे हो जाने से अब तक तुम घुटिया गई होगी ।” होंठो 
मीरा की अपना गला खुश्क होता जान पड़ा । सहसा कोई भी बात उसके होंठों 
पर मही आाई। बैरा तभी चाय की ट्रे लेकर आ यया, इसलिए वह कुछ कहने से वची रही । 


लौटकर घर आते ही मीरा मे अपना कमरा अन्दर से बन्द कर लिया। उससे 
पहले शकर से कह दिया कि रात का खाना वही बना ले, उसकी तबीयत ठीक नहीं है ! 
यह भी कि साहेब आए, तो भी उसे न बुलाया जाए--बह कुछ देर सोना चाहती है। 
मंगर कमरा बन्द करके वह लेटी नहीं, पलग की पीठ पर हाथ रसे काफी देर चुपचाप 
खड़ी रही । ५ 

उसे लग रहा था कि उसके दात दर्द कर रहे है, माया दर्द कर रहा है, भीर्से दर्द 
कर रही हैं। गले से नीचे सांस की नाली में भी उसे दर्द महसूस हो रहा था। नाभि के 
दाई तरफ़ एक गाठ-सी पड़ गई लगती थी, जैसे किसी से उस हिस्से की मुट्ठी में क्॒त 
लिमा हो और जोर से भीच रहा हो । अपने-आप से, सामने बिस्तर पर बिखरे कपड़ों से 
और कोने में रवि की टेवल पर रखे कागज से जॉर्ज पंचम के जमाने की चिप्रचिपी 
किताबों की तू भा रही थी। लग रहा था कि वह बू उसकी सांसों मे और रोम-रोस में 
समा गई है। थू के मारे एक चिड़िया पंख फडफड़ाती हुई पास हो कही तड़फ रही है ८ 
चि-चि-चु-हु-घु-चु-घि'' चि-चि-चि-चि। 

जिडको के बाहर शाम गहराकर रात मे घुल रही थी। पेड, पत्ते, घास, सड़क 
और सडक पर चलते लोग--सब स्थाह धूल की परतों से ओकल होते जा रहे थे। हा 
से पत्ते सरसरात्े, तो सारे शरीर पर नाखून-से रेंगने लगते। कच्ची सडक पर आती 
मोहरो की वत्तिया दूर से अपने को घूमती हुई लगती । मैदान के उस तरफ प्रूरानी वस्तों 
के घर ऐसे लम रहे ये जैसे शराब पीकर आंध्र पडे हो । सिर चकरा रहा था और उसे लग 
रहा था कि अभी उसे के होने रागेगी। 


उससे साड़ी निकाल दो और माया पकड़ बिस्तर पर बैठ गई । हर आह से मत 
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चौक जाता कि रवि आ गया है और अभी दरवाजे पर दस्तक देने वाला है। कोशिश 
करके अपने को समभझाना पडता कि रवि के आने से पहले बाहर कार का हाने सुनाई 
देगा, फिर कार अन्दर आकर रुकेगी, फिर दरवाजा बन्द होने के साथ रवि की आवाज़ 
सुनाई देगी, "शकर ! ” 

हर बार यह विश्वास हो जाने पर कि रवि अभी नही आया, भन को कुछ सहारा 
मिलता । अन्दर और बाहर को हर आहट से वह बचो रहना चाहती थी। रवि से, या 
किसी से भी, वात करने से पहले वह वक्त चाहती थी--अभी काफी और वक्‍त । इतना 
कि कम से कम उसके वीतने मे सुबह हो जाए। 

उसका दाया हाथ सरककर कन्धे पर आ गया** “वहां जहा राजकंष्ण ने कुछ देर 
पहले उसे छुगा था । उसे लगा कि राजकृष्ण की गरम सांस अब भी उसके गाल को चुन- 
चुना रही है, उसके होंठों से निकलते शब्द अब भी कानों मे लकीरें खींच रहे हैं । “कितनी 
बार सोचता हू मीरा, कि तब मेने कितनी गलती की थी। खामखाह भूठे आदर्श वाद में 
पडकर तुम्हें और अपने को छलता रहा कि वह जिन्दगी मेरे लिए नही है जो तुम मुझे 
देना चाहती थी'**।” 

” राजकृष्ण का हाथ कन्धें से हूटाकर, अपने होंठो पर भुके उसके होठों से बचकर, 
वह एकाएक उठ खडी हुई थी । राजकृष्ण कुछ देर अपनी जगह से हिला नही था, बही 
बैठा चुभती नज़र से उस देखता रहा था। “मेरी बात से तुम्हें चोट पहुंची है ?” उसने 
पूछाथा। 

तब तक उसने अपने को थोड़ा सभाल लिया था और मेज़ के सहारे खड़ी होकर 
बालो की पीने ठीक कर रही थी । “मुझे अव चलना चाहिए,” उसने कहा था, “रवि के 
आने का वक्‍त हो रहा है ।” 

“रवि को यह पता तो है कि तुम यहा आई हो,” राजकृष्ण कुछ अटकते स्वर में 
बोला था, “अभी कुछ देर पहले वह यूनियन के नेताओ के साथ यही था। घर पहुचने 
में आज उसे काफी देर हो जाएगी ।” १ 

“फिर भी मुझे चलना चाहिए,” रूमाल से मुंह ओर माथे का पर्सीना पोछते 
कही इन कहा था, "घर पर खाना मे खुद बनाती हू--आज मेरी तबीयत भी कुछ ठीक 
नही है ।” 

राजकृष्ण अपनी जगह से उठा, तो उसे लगा कि उसके पैर डर के मारे जमीन 
से चिपक गए है। “आज बहुत थका हुआ था,” राजकृष्ण ने कहां, “सोचा था, तुम 
आओगी तो कूछ देर थोड़ा रिलेक्स कर लूगा । तुम सोच भी नही सकती कि इस जिन्दगी 
में रात-दिन कितना तनाव मन मे रहता है*“*।” 


वह ठीक से सोच भी नही पा रही थी कि कब्र और कैसे राजकृष्ण के होंठ उसके 
होठो से आ मिले थे। उसने ज़ोर से चीखना चाहा था, पर गले से आवाज नही निकली 
थी। “मुझे जाने दोजिए,” सिर्फ इतना कहकर और उसकी बाहों से अपने को अलग करके 
जल्दी से वह बाहर चली आई थी । यह ध्यान भी उसे वाद मे आया था कि अपना रूमाल 
और पर्स वह उस कमरे में ही भूल आई है। 


गांठ कस रही थी और शरोर पसीने से तर-ब-तर हो रहा था। मन हो रहा था 
कि बाकी कपड़े भी जिस्म से उतार दे और जाकर शॉबर के नीचे खडी हो जाए। घटा- 
दो घढे फुहार को अपने ऊपर लेती रहे, जिससे जिस्म का एक-एक हिस्सा, एक-एक 
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मुसाम, सीज जाए और उसमे उस सीजन के मलावा कुछ भी महसूस करने की शदित न 
रहे। साथ ही एक नामालूम-सा डर उपके रोएं-रोए मै कांप गया। यह सांत-सं्ति मं 
उभरतो जलव'''यह कसती गाठ में बसा हुआ दर्द "आज तक क्या कभी उसका शरीर 
पसीने से इस तरह भीगा था ?ै 3 

शरीर सुस्त होता-सा लगा, वो उसने जेंसे डर से सिहुरकर दरवाज़े की घुटखनी 
खोल दी । ड्राइंग-हम की वत्तो जल रही थी। जल्दी से उसने शरीर को साड़ी में लपेट 
लिया । मत में बहुत अचम्भा हुआ । रवि कब आया और कब ड्राइंग-हम में सोफे पर 
सलेटकर किताब पढते लगा ? फाटक के बाहर गाड़ी का हारने क्यों सुनाई नही दिया! 
अन्दर आकर उसने शंकर को आवाज्ञ क्यो नही दी ? 

सकिये का सहारा लेकर वह बिस्तर पर चेटने जा रही थी कि रवि के जूते की 
आवाज बहुत पास सुनाई दी । अन्दर आकर भी रवि ते बत्ती नहीं जलाई थी। “कैसी 
तबीयत है ? " उसने विस्तर पर थास्त बैठकर पूछा । स्वर में वही उदासीनता थी जिससे 
बहू दस सात से लडती आ रही थी। मन में शायद अब भी रवि दफ्तर की, स्ट्राइक की, 
भाकड़ो की, बात सोच रहा था ! 

“ठीक बही है,” उसने फुप्फुस्ताकर कहा और रवि के कन्धे का सहारा ले लिया। 
सिर उसका रवि की छाती पर भुक गया । 

“डाक्टर को दिखाना चाहोगी ? 

फिर सवाल ! पर वह जानती थी कि रवि के किसी सवाल का अर्थ निश्वयात्क 
सही होता | उत्तकी सतोस तेज हो गई। सिर कुककर रवि की छाती ५९ और नीचे भा 
गया और उसके होठ उप्तके सीने के बालों को सहलाने लगे ३ 


“मुझे अभी फिर जाना होगा,” रवि ने कहा, “राजक्षष्ण को एयरपोर्ट पर सी- 
ऑफ करना है।/” 
5 
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किया है'”*सचसे कहता रहा कि हम लोग बहुत पुराने दोस्त हैं"! 

मीरा ने चादर ओऑढकर जैसे अपने को ओट मे कर लिया। “तुम्हें जाना है, 
जाओ,” उसने कहा, "मेरी तबीमत ऐसी ज़्यादा खराब नही है । तुम्हारे लौटते तक शायद 
डीक भी हो जांऊगी ।” 

रवि ने उसकी बांह को हल्के से धपथपा दिया और वहां से चलने के लिए उठ 
खड़ा हुआ। “बत्ती जला दू ?” उसने चलते-चलते पूछा । 

“नही, रहने दो,” मीरा ने करवट बदल ली । “नरूरत होगी, तो शकर से कहकर 
जलवा लूगी |” 

रॉक के जूते की आवाज ड्राइंय-रूम से होकर वाहूर चन्नी गई । कार का दरवाजा 
खूलकर बन्द हुआ ! कार के पहिये कच्ची सड़क पर दूर तक भावाज़ करते रहे । 

मीरा तकिये मे सिर छिपाए कल्पना में देखती रही--पहिंयो के नीचे कुचलती 
सड़क" व्याकुतत होकर पनाह के लिए इधर-उधर चगकर काटती घूल''यीछे पेड़ों की 
धनी रेखाएं**“दूर नई बस्ती के घरो की बत्तियां** “और उसके पीछे फौलाद की भदूठी 
का ताबई आाकाश*"'स्ट्राइक सत्म हो गई थी । चार दिन में भटटी फिर जल उठेगी। 

सीरा ने सिर उठाया और तकिये में अपने सिर से बढ़े निज्ञान पर हाथ रखे 
आकाश में बद जगह ढूंढने लगे जहा सुवह-सुबह एक सितारा चमकता देखा या" 'यहें 
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सोचकर उसकी उदासी गहरी हो गई कि भट्ठी जलने के बाद वह अब फिर वहां दिखाई 
नही देगा---कभी, किसी भी सुबह***। 

तलुओं में सुबह की घास ओर शवनम की ठण्डक ताज़ा हो आईं। मन हुआ कि 
कुछ देर फिर उसी तरह घास पर टहले, वहा से सुले आकाश को देखे। अभी तीन-चार 
रातें तो पच्छिम मे सितारों की चमक देखी ही जा सकती थी। 

साड़ी ठीक से वांधकर उसने बालों में पिनें फिर से लगाईं। चलते-चलते आईने 
में अपने पर एक नजर डाली और वाहर ड्राइंग-हम में आ गई। ड्राइग-झूम उस वक्‍त 
उसे और दिनो से भी खुला और बड़ा लगा । अजदहे की शक्ल की ऐश-्द्रे में कितनी ही 
सिगरदें चुकी हुई थी ओर वही पास में तिपाई पर उसका पसे और रूमाल रखा था। 
इससे पहले कि वह शकर से पूछती, शकर ने खुद ही उसे बता दिया, “सरकिट हाउस का 
चौवीदार ये चीज़ें दे गया था ।” 

मौरा पल-भर उन चीज़ो को देखती रही । फिर वरामदे से होकर बाहर लॉन में 
आ गई, आते हुए शंकर से कह आई, “देखो, पस उठाकर अलमारी में रख दो। और 
रूमाल'''रूमाल को धोबी के कपडो में डाल देना ।” 


क्वार्टर 


दरवाजे के चौखट पर काल-बेल है। काल-वेल के पास ही नेम-प्लेट। काल-बेल जितनी 
नई है, नेम-प्लेट उतनी ही मैली। नेम-प्लेट पर तिरछी-सी लिखावट है--शंकर 
राजवशी । 
नई दिल्‍ली में, गोल डाकखाने के पास, कनाट प्लेस से कूल आधा मील दूर, पांच 
कमरे का फ्लेट । यह बात अपने में इतनी बडी है कि वातचीत में अवसर इसका जिक्र आ 
ही जाता है । 
शंकर अपनी तनखाह की गिनती करता है। “मिलते तो स्क्ल से पांच ही सौ हैं, 
पर मुझे कुल मिलाकर डेढ़ हजार के करीब पड जाते है। चार सो तो ववादेर के ही जोड़ने 
चाहिएं। कम से कम | हालाकि चार सौ मे इससे आधी जगह भी नही मिलती इस इलाके 
में । फिर बिजली पानी का कूछ नही देना पड़ता । सेंट्रल जगह होने से स्कूटर-टेक्सी की 
बहुत बचत होती है। एम्पोरियम भी बहुत पास मे है, जहां राधा नौकरी करती है। साढ़े 
तीन सौ वह ले आती है ।" 
उसकी आखें चमकने लगती हैं। “और काम कितना है ? हफ्ते के कुल बाईस 
पीरियड । सात दिन में पन्द्रह घटे पढाना, चल्कि उससे भी बहुत कम। कितनी छुट्टियां 
आ जाती हैं। कितनी बार पीरियड लिए ही नही जाते (” 
हि पता वह बहुत सक्षिप्त बताता है। चोदह-ए, अविन लेन, नई दिल्‍ली-एक। 
"अधविन लेन भे बाहर की तरफ से आइए दायें हाथ क्वार्टरो की लंबी कतार मिलेगी । 
हरे रंग के दरवाजे हैं। उनमें आठवा दरवाज्ञा ।” 
अपनी आखों की चमक वह दूसरे की आंखों भे भी खोजता है। उसे और विश्वास 
दिला सकने के लिए अनुरोध करता है कि वह किसी दिन उसके यहा जरूर आए। 'बारह 


बडे के बाद पे अवसर घर पर ही होता हूं। आप जब भी टेलीफोन कर लीजिए। मम्बर 
सी ] 
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डिग-डाग-डिगर-- कास-बेल की आवाज सारे ववार्टर में मंज जाती है । 
दरवाजे के सामने ,हला कमरा पापा का है । पापा गरदन उचकाकर और बारें 
गोल करके अतीक्षा करते हैं कि कोई दरवाज। है या नहीं। अगर गुल 
थी पुन्नु में से कोई आ जाता है, तो उनकी गरदन तकिये पर ग्ैधी हो जाती है। आर 
जदासीन भाव से छत से जा जुड़ती हैं। मुह मे थे अनगुनाने लगते है, «दस के दुशवार 
म्ब्ब 4 रा 


अगर दो-तीन बार बेल कोई नहीं आता, तो बड़े सो रहे होंगे 
सब**“ जे उबुदाते, एक हाथ से दो. पी को संभाल झटके से जाकर वे 
क्‌ डी खोल देते है है वापस अपनी चारपाई की तरफ लपकते हैं जिससे आने 
ले को अपनी पहले की स्थिति मे लेटे 
7 देखे चाहे छत की गी तरफ, पर जो कोई भी बाहर मे 
हा तो है, उसका पूरा पायजा वे कनलियों से ले जेते हैं न को बाजार जाते भौर कोक़ा 
कोला की बोतलों के साथ लौटते बे ते हैं, “फिर वही आई है पटेल नगर 
वाली जोडी ? आज भी ग्ेतल नही थे 
हिस्सान या देता है है कराने में होठ उसके ही खुलते हैं, चेहरे का 
प. हिस्सा गम्भीर बन है।"आज ट्राई है है, पापा ।” कहता हुआ बह सामने से 
पुजर जाता है। पापा तकिये से थोडा हैं, फ़िर दीले "ड़कर करवट बदल लेते हैं 
डे है। ए भी कोई डाई होता है जैसे । हराम की कमाई आती है, सर्च 
किए जाते है खिडकी से आती पे आखें मिचकाते वे कैये की स्थिति बदलते की 
कोशिश करते हैं। “और फेमाई भी कहा की. कजे का पैसा । ठीक है। लिए 
ओ करन और किए जाओ ऐश + पता दिन चलेगा जि नीलाम होंगे। 
बाहर खड़े ही ीविया बाधे हक हो जाता 
हिंसा वे जवान र ककर आखें मद से भन्दाजा हो जात 
है कि शकर ताव में उन >७ कहने आ रहा है आह जे 
कर ई के पास खड़ा होकर कछ देर वेवसी की गेज़र से पापा को देखता 
हवा है। फिर धीमे मगर सख्त स्वर मे इ७ लेता है, “अब किस चीज़ की तकलीफ है 
रे जामलाह वकभक क्यों किए जा रहे है ?” 
अल आहिस्ता ते से है हैं। मगर शंः ७ की तरफ़ न देखकर वे सामने 
०2५ ४५ पे बात करते हैं, हक किस चीज़ की 4327 
+ खिडकी पर का था परदा दे), किसी ते कर 
या। किवाड़ बन्द नही होता, उसे है ) भी ५ रस कसी के पास। 


हैँ की भी फुरसत 
बा अगवा रखा है फर्श गे हवा देने के लिए इंगा हा पहुंचती ही 


ग्रेड भुककर अपनी * आंलो के सामने से आता है, “आपको 
पता है आपको आवाज कहा तक जाती है ?० 
गुस्से से 


पापा तनकर ईि पक जाती है ? जब चाय या 
पानी के लिए चिल्लाता रहता है, तब तो किसी गे हब 0 ही नही । अगर 
लिडकी बन्द हो जाएगी, कोई भी आवाज बाहर नही करेगी ।” 

कक र्ि वाह होने से पतपा की कमज्नो: कापने लगती है। यह देखकर कि 
के 


भले हैं, शकर को मे पर गुस्सा आता । उप्के हाथ 
है कधो तक जा उन्हे सी. लिटा देते है; “मैं शाम बाय | 
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बबत बाहर से लोग आए हुए है, इसलिए थोड़ा रहम रखिए मेरे ऊपर ।” 

पापा लेटकर चुपचाप उसे घूरने लगते है । शकर को कमरे के पूरे वातावरण में 
उनके बुढापे की गन्ध बसी महसूस होती है ) फश से, दीवारो से, हर चीज से जैसे वही 
गन्ध आती है। उससे ज्यादा वहा नही रुका जाता, तो वह बाहर निकलता हुआ कहता 
है, “कभी सो भी जाया कीजिए थोड़ी देर ।” 

मगर पापा को दिन मे नीद नही आती । जब बाहर के लोग घर में आए हों, तब 
तो बिलकुल ही नही आती । वे आसपास से गुजरने वाली हर आहट का मन मे अर्थ लगाते 
रहते हैं। ये खाली गिलास गए है उधर । यह तिपाई लाई गई है बीच के कमरे से | यह 
अन्दर की अलमारी से निकला है कुछ, यह बर्फ निकली है फ्रिज से, और दोनों चीजें 
साथ-साथ गई हैं। यह कोई उधर से उठा है और इस तरफ को आ रहा है। 

गुसलखाने का रास्ता पापा के कमरे से होकर है, इसलिए जिस किसी को वीच 
में उघर भाना पड जाता है। अगर आने वाले की नजर उन पर पड़ जाए, तो पापा 
खखारकर उसका स्वागत करते हैं, 'आदाब अर्ज है।' लेकिन वह विना उन्हे देखे गुसलखाने 
की तरफ वढ जाए, तो पापा खांस-खासकर उसे अपने वहां होने की सूचना देने लगते है । 
उधर से पुराना पलश उसी अन्दाज़ मे आवाज़ करता है--ढी-दुचू, ढी-दुच्‌, ढी-ढुच्‌ । 
पापा विस्तर पर सीधे बैठ जाते है। मुह में काम बनने लगता है। उधर पलश से पानी 
छूटता है, इधर उनके मुह से शे*र फूटता है : 


“कावे कावे 
सख्तजानीहाएं तनहाई 
न पूछ ।/ 
प और ज्योही गुसलखाने का दरवाजा खुलने की आवाज़ होती है, उनके अग-प्रत्यग 
में जैसे हारमोनियम बजने लगता है और तवले पर थाप दी जाने लगती है : 


“कावे कावे 

कावे कावे 

कावे कावे 

सख्तजानीहाएं तनहाई न पूछ 

हाए तनहाई न पूछ 

कि सुबह करना 

सुबह करना 

सुबह करना शाम का 

लाता है जूए ज्ञीर का 

लाना है जूए शीर का । 

कावे कावे'**।/ 

गुसलखाने से निकलकर आता व्यक्ति अगर जरा भी मुसकरा दे, तो चारपाई 

प्र उसके लिए जगह छोड़ते हुए वे कहते है, “आइए-आइए ! तशरीफ रखिए। सेहत 
केसी है ? ” लेकिन अगर वह आख बचाता निकल जाना चाहे, तो वे पीछे से आवाज़ दे 
लेते हैं, "क्यों साहव, जिता दिया न आखिर आपने इन्दिरा को ? ” और उसके मुड़कर 
अपनी तरफ देखते ही वे चारपाई पर सर॒क जाते है। “आइए, बैठिए एक मिनट । तशरीफ 
इृलिए। सेहत कंसी है ” 2 


26 * मोहन राकेश को संधृर्ण कहानिया 


एक नजर लिडको से वाहर अलकर कि शंकर वही तो नही खड़ा, वे पहले थोडी 
भूमिका बांधते हैं, हमारे साहबजादे तो वोट देने गए ही नही। बताइए, यह भी कोई 
बात हुई ? मेरी टागे बेकार न होती, तो मैं तो जरूर जाता वोट देने । वोट न देने का 
या मतलब होता है ? कि जो हो रहा है, ठीक हो रहा है। मैं तो अब इन लोगो से बहस 
भी नही करता । वा हैं ठीक है, मतत जाओ वोट देने। तुम लोग मरद हो ही वहीं। 
जनसे हो। तुम्हारे लिए औरत का राज ही ठीक है।” तेकिन जल्दी ही वे अपनी असली 
बात पर आ जाते है, “आपको इसे समझाना चाहिए ॑+- ४ 
चला करते हैं ? क्यान+- -, ५ | + 5 ध्य । | 
ही बार पूरे कर ₹ १ कफ , हो, भय पपय १२ हमने भी 
काफी खचे किया'.., * ४ भांकात से बाहुर जाकर नहीं। साथ अपनी ज़िम्मे- 
दारिया भी निभाई है। बड़े-बुजु्गों को आखिरी दिन तक सेवा की है। मगर इन लोगो 
की सेवा भी देख लीजिए। पेशावधर के बाहर डाल रखा है मुझे । रोज मुझसे पूछ लीजिए 
के कितनी बार फ्लश चला है दिन में। यही डायरी रखने के लिए लिटा रखा है मु 
यहा ।! 


चोलते-बोलते उनकी आखो से कर, हे लगते हैं । लुंगी के सिरे से आपृ पोछते 
हैए कई बार उन्हे ध्यान नहीं रहता कि फैपडा कहां तक ऊंचा उठ गया है। तभी दहलीज 
पास से शंकर की आवाज सुनाई दे जाती है, “ब्या हो रहा है, पापा 2! 


बाई गल्दी से लुगी समेट लेते हैं, “आलों मे फिर से पाती भा रहा है। गुलू ऐ 
कहना दवाई ला दे (० 


गेकर कुछ पल खामोश रहकर उन्हें देखता रहता है। फ़िर यह कहता सामने 
से हट गा है, “दवाई तो आ जाएगी। मगर उसे डालने हि लिए कौन राज़ी करेगा 


पाषा के कमरे के सामने से दाई परफ को मुड्ते ही शंकर की स्टडी है। ५ 

पढ़ने की मेज के धाय दीवान पर बैठे हैए शकर की उंगली अनायास टेवल् लैम्प 
के बटन को दवाने  है। बार-बार 'डैमने से जापानी घर की शर्त 
का टेबल लैम्प बिल्कुल हि ना 4 


[डी से लोदकर वह “जीर अपने को इस कमरे मे बन्द कर लेता है । खिड़की 
समेत साढ़े पीन दीवार और एक त तोलियो को भारी चिक से दका। लात 
थी पटि सिर (ये । ठडा-ठडा। एक चटाई, एक दीवान और था 
पोती, मेज । सिफ़े वर परी चप्पल किसी भी है कमरे की व्यवस्था में नही ले 
मा हे हे पर पसीने से कर पैरो के निशान इतने अहो हैं कि कई बार सोचते 

करते बदल देता है। 


हम डग-डिग- काल से की आवाज उसे अच्छी जगती है। मगर दरवारे 

६९०४५ गे कुड़ी कडिन-कट ने. है डिवाड़ इंजग-इंजग करते अंबर को है 
शनि » यह जाने; माथे त्त्यौ 

क्योकि तब तक है हें, जानेने है ही उसके भाथे पर ज्क्ता ही पड़ जाती 


उन्नत की आवाज पुनकर ही उसे पता गम पा है कि आने वाला कौन हो 
विधा या आए नही पत से । आप काम बता दम» का मतलब होता है 
पीर सहाय जता के ई आदमी ( ४4 गम कर रहे हैं अदर। कहा थ 

हर बजे तक डिस्टव पतू करना,” के मे होते है विखल तागद, राठी या रिशी 
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में से कोई एक । “चले जाइए। बैठे हैं,” का अभिप्राय होता है राजेश्वर, नीना या 
मांधवराव । पर “सो रहे हैं शायद | आप नाम बता दीजिए । अभी देखकर बताता हू," 
का अर्थ निकलता है कि आने वाला कोई ऐसा व्यवित है जिसे गुन्न्‌ पहले से नही जानता । 
हा गुन्नू के अंदर आने तक धीरज न रखकर वह खुद ही आवाज़ दे देता है, “कौन आया 

, गुन्नू ?” 
दिन-भर कोई-न-कोई उस कमरे मे आया ही रहता है। राधा से जब उसने यह 
कमरा सेट कराया था, तो यही कहा था कि घर में कभी अकेला रह सकने के [लए उसे 
एक जगह चाहिए। मगर आध-पोन घटा अकेला रह लेने के बाद उसे अपने अकेलेपन 
से उल्मन होने लगती है। मन उन दिनो के वातावरण के लिए भटकने लगता है जब 
अपने कंवारेपन में एक अकेला कमरा उसके पास था। पता नही कितने लोग उस कमरे 
में सोते ये, कितने आते-जाते थे। अगर राघा आई होती थी, तो उन लोगों के लिए चाय 
बना दिया करती थी । उस कमरे में कभी वह अपने को इस तरह बद महसूस नही करता 
था। न ही इतना खाली । 
अगर और कोई उसके पास न बैठा हो, तो पड़ोस में चोदह नंबर से रवि शर्मा 
आकर अंदर भांक लेते हैं, “भाई साहब बिजी तो नही है ?” है 
रवि शर्मा उसकी ज़रूरत को सममते हैं। लोगों को खुद पास बिठाकर भी शंकर 
उनके बैठे रहने से ऊबता है, यह जानने के कारण वे बँठते कम हैं, ज्यादातर खड़े-खड़े ही 
बात करते हैं। बात करते हुए दोनों हाथों को आपस मे मलते रहते दे। इकहरा शरीर 
थोडा आगे को भुका रहता है। अपने आते के ठोस कारण के रूप मे वे स्कूल या पास- 
पड़ोप्त का कोई-न-कोई स्कैंडल सुनाने लगते हैं। स्कूल के स्ववसेवक अध्यापक ने मार्केट 
के एक दुकानदार पर छूरा चला दिया क्योकि वह अपने लड़के को सुबह संध की शाखा 
पर जाने से रोकता था। राठी की नौकरी चली जाएगी क्योकि आज फिर उसने अपनी 
बीवी को पीट दिया है--केस वाइस प्रिंसिपल मनचदा के पास है। शाम को इलेक्शन 
का रिजल्ट आने के साथ ही वाज़ार में नई कांग्रेस और पुरानी कांग्रेस वालो में मुठभेड 
ही गई---दोनों मिठाई की दुकानों पर पुलिस पहरा दे रही है। 
रवि शर्मा को सबसे ज्यादा स्कूल के भविष्य की चिन्ता रहती है । “क्या सोचते 
हैं भाई साहब, प्रिसिपल मेहरा के रिटायर होने के बाद यह स्कूल चलता रहेगा ? मैं तो 
समभता हूं बड़ी सख्त धोय-घाय होते वाली है यहां। अभी से इतनी सख्त ग्रुटबदिया हो 
रही हैं। अगर मनचंदा प्रिसिपल बन गया, तब तो आधे स्टाफ की खैर नही । मगर उसके 
भी खरब्वाह कम नही हैं । कोशिश यही चल रही है कि मेहरा साहब के रिटायर होने से 
पहले ही उसे रिटाप्रर कर दिया जाए। तीन साल की सचिस वाकी है उसकी, सो तीन 
साल की तनखाह दी जा सकती है उसे ।” 
ज्योही बातचीत की स्कैडल-वेल्यू कम होने लगती है, वे बहां से चलने की बात 
सोचने लगते हैं। “जाकर कॉफी भिजवाऊं आपके लिए ।” 
शंकर को 'हा' कहना ही अधिक सुविधाजनक लगता है। क्योकि मना कर देने 
से दो मिनट बाद मिस्तेज शर्मा आकर पूछती हैं, “कॉफी नही ने रहे हैं? हमारे हाथ की 
अच्छी नहीं लगती ?” मिसेज शर्मा का अनुरोध उससे टाला नही जाता, जिससे बाद मे 
राधा की शिकायत सुननी पडती है । रवि शर्मा के सामने भी वह ओछा पडता है क्योकि 
मिस्तेज़ शर्मा जाते-जाते कह जाती हैं, “हमने कहा था इनसे कि आपने ठीक से पूछा 
ही नही होगा | नही तो भाई साहब कॉफी के लिए मना कर ही नहीं सकते ।” उनकी 
आंखों की चमक और चेहरे पर की मुसकराहट रवि छर्मा के अलावा खुद उसे भी काफी ह 


्ड 

शर्मा जब भी से हाकर जाती है, शंकर को कमरे का सालीपन और 

भी खाली महसूस होता है, विगरेे गे धुआं, हर कश के साथ एक ऊक्रमुत्ता मुह से 

बाहर निकलता, सिडकी के चीखट तक जाकर हवा में हैवा हो जाता। खिड़की गा 

तरफ प्िफ अवार--उलड़ी-उसतो, सयाह पड़ी इंटे, उनमे चीशियों के सूराख, जोड़ो मे 
्र मुट्ठी राख---लथप्थ हि के टुकड़े, 

५) एक बंद पैकेट ॥ भेज के हद. से नीचे को भूलता 

पार. एक # ह पड़ी कि » खुला बात पॉइंट, क्षे- द्वियां। 

अकेला कस बावजूद मलमल हे करते के अपने भरे वजन का एह्सास। हाय 

एक तोलीका 


मे माचिस-.. पिसकर जलना भर बुक जाना, फिर दुसरी तीली का 
हुआ. और बुक जाना पा का लगातार अपने केमरे मे जासना--आख्‌ हऊ आस 
हैंऊ बाबू हऊ इक हैऊ हक" 


जाता है, * है उधर बा साध पिएगे कॉकी ।” मिसेज शर्मा पीछे 
से आकर उसकी बात हैं, “काली यह था रही है 5 पापा को तो 
लगता है कि एक के प्राकष गप करते की उतनी शरसत है, पास।! 
मिसेज्ञ शर्मा पैस्ट को बहुत देर फेंटकर कॉफी बनाती, हैं। “हमारे लिए भी 
भच्छा है जब आपको कोनी होती है,” २; धर्मा का यह मजाक क्ेक्ल 
शजाक ही नहीं होता। बे प्यासी ) (इस तरह हाथ की बोट किए गे हैं, जैसे उसे 
किसी की तह “ला रही हो। राधा पर मे चीज जिस तरह बनाती है, 
से सवाई मेहनत से न पाएँ, तो उन्हें अयत्त साथंक नही लगता। और मे 
“थी भुको आंखो से सो स्वीकृति भी से लेती है। ८ पेनी है, भाई साहब 2” 
साडी से ढक ब्लाउज का जतार-चढाव । मे के व्यक्ति को अपनी ओर देखने 
के लि विवश करती आंखों की चम्रक । देस साल के विवाहि यीवन के बाद भी चेहरे 


ह्त 

अर युवा होने का सत्मविश्वास फैफी फासला रखकर खड़ी गैने पर भी. परे व्यक्तित्व 
से भलकता निकरता का आभास । शंकर को अपने अन्दर कही हुई कहने की मजबूरी 
कर रहे /» रवि भाई को को अाँफो दे दी के नही आपने ? हे ईन्तज़ार ही को नही 
कर रहे ; 


न ज्तके “पहले 
हे भाई नाथ को चैकर ही रैेनी परेशानी थी, छोटे भाई उरुद की जमानत का सवाब 
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सामने था, फिर और जिम्मेदारियों को खुद ही अगर बुलावा न दिया होता**'यह सब 
एक बडा बवार्टर मिलने की फ्रोंक में वह कर गया था, अगर यह नौकरी ही उसने न की 
होती'' और नौकरी की बात भी शादी के बाद ही उसने स्रोची थी, अगर राधा की जिद 
मानकर वह शादी के लिए राजी न हुआ होता, पाछी का कहा मानकर उसके साथ 
बाहूर चला गया होता **'॥ 

खिड़की से दो चिड़िया अन्दर कद आती हैं। लाल पत्थर की पटियो पर एक- 
दूसरी का पीछा करती हैं। उसके कंधों के पास आकर चुनौती के स्वर मे चहकती हैं, 
पे फड़फड़ाती हैं और वाहर उड़ जाती हैं। फुरं एक । फुर्र दो । 

बह बेवसी से उठकर बैठ जाता है। मेज से सिगरेट की डब्बी खीचकर सिगरेट 
सुलगा लेता है। पापा से पीछे के कमरे मे टेलीफोन की घटी वज उठती है। पहली या 
दूसरी घटी पर ही गुन्नू को मरियल आवाज़ सुनाई देती है, “गुन्नू राजवशी ।” गुस्नू 
इतना धीमा कि सुनने वाले को शंकर राजवंशी का भ्रम हो। उसके बाद उसके दो 
निश्चित वाक्य, “आप कोन बोल रहे हैं ? अभो देखकर बताता हूं ।” 

दालान के उस भिरे से इस सिरे तक गुन्नू की आवाज तीन बार सूचना को 
दोहराती है। "फोन है। मिसेज ललला का फोन है। शंकर भाई, आपके लिए मिसेज 
लल्ला का फोन है। है 

शंकर हंड़बड़ी में कुरता पहनता है। चप्पल में पाव डालते हुए एड़ियां बाहर 
को फिसल जाती हैं। चिक की एक त्तीली कुरते की जेव में उलमार उसे फाड़ने की 
कोशिश करती है। सामने पडने पर गुन्नू फिर एक बार फर्ज पूरा कर देता है, “शंकर 
भाई, जोड़ बाग से आपके लिए मिसेज ललल्‍्ला का फोन है। मैंने वताया नहीं, आप घर 
पर हैं। इतना ही कहा है, देखकर बताता हूं ।” और क्ृतज्ञता चाहती उसकी आधे होंठो 
की मुस्कराहट देर तक उसके छोटे-छोटे दातों से चिपकी रहती है । 


टेलीफोन वाला कमरा हर भाने में बीच का कमरा है। एक तख्तपोश, कई एक 
भोद और चौकियां, फ्रिज, चारपाइयां और कपडे टांगने की खूटियां। बड़ो दीदी और 
भुन्नी दीदी जब बिजनौर से आती हैं, तो उनका डेरा इसी कमरे में जमता है। 

बडी दीदी से गरमी बरदाश्त नहीं होती । वे आते ही तख्तपोश पर लेट जाती 
हैं। ''हुहा: ठंडा पानी ।/ मुन्नो दीदी भी, जिसका स्वभाव हर बात में बड़ी दीदी का 
अनुकरण करना है, धीरे से कह देती है, “हम भी लेंगे एक गिलास ।” 

बड़ी दीदी की आंखें कमरे के चारो दरवाज़ों को ताकती धर की एक-एक चीज 
का जायजा लेती हैं। तो मुकुंद वाला कमरा अव वेड-रूम हो गया है ? पापा की ड्योढ़ी 
का दरवाजा पट्टी लगाकर बन्द करे दिया है ? दालान के दरवाज़े के पास जो बेल थी, बह 
कटवा दी ? ड्राइंग-हम का रास्ता इंधर से खोल दिया ? ब्याह की तसवीर साभने की 
कर हटाकर इस दीवार पर लगा दी ? रोम वाली ऐश ट्रे की जगह यह नई ऐश ट्रे 
आ गई ? 

बडी दीदी को चार महीने पहले और आज के बीच किए गए परिवर्तन पसन्द 
नहीं आते। फ्रिज इघर क्यों रख दिया ? बडी चौकी उघर बयो हटा दो ? परदे बे 
कर बयों लगा दिए ? “पिछली वार कमरा कितना भरा-भरा लगता था | इस बार कप 
लग रहा है गा री है 

बडी दीदी का ध्यान इतनी चीज़ों की तरफ एक साथ जाता है कि मुस्ना 
को मन में बहुत हीनता महसूस होती है। वह भी पिछली वार को सितियो के ७ 
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बार की स्थितियों का मिलान करती अपनी तरफ से कहने की कोई वात दृढ़ती है “टेली- 
फोन बाली तिपाई भी हमे तो तख्तपोश के पास ही अच्छी लगती थी। उस्त कोने मे पता 
नही कैसी लग रही हैं।” 
बड़ी दीदी हल्की मिडकी के साथ उसे चूप करा देती हैं। “तस्वशेश के ३ पास 
कहा अच्छी लगती थी ? उसके लिए तो मैं ही इनसे कहने वाली थी कि कोमे में हटा 
दो, तो अच्छा है ।” मुल्नी दीदो कुछ देर चुप रहकर वहां से उठ जाने का बहाना दूढ 
लेती है। "हम चाय बनाने जा रहे हैं! जिस-जिसको पीता हो, हमें बता दो ।” 
बडी दीदी उन सब समस्याओं को एक साथ उठा लेती हैं, जिनका विपटारा 
करने की बाद वे विजवौर से सोचकर चली होती हैं । ड्द कितने दिन अपनी ससुराल 
भे रहेगा ? दादी से पहले उसके लिए यहा जगह थी, तो अब क्यो नहीं हो सकती ! जब 
एक भाई के पास इतना वड़ा क्वार्टर है, तो दूसरे को अलय से जयह ढूढ़कर किराबा 
भरने की क्या जरूरत है ? गुन्नू और पुस्तू की नौकरियों का कुछ हुआ या नदी २ अगर 
इतने बड़े शहर में भी उनके लिए कुछ नहीं हो सकता, तो चाचा को साक बयो नहीं 
लिख दिया जाता कि उन्हें वापस बुला लें ! ताघ विजनौर चिट्िठयां क्यों लिख रहा है 
कि वापस बम्बई चला जाना चाहता है ? वारह साल के तजरुते के वाद भी अगर उसे 
स्कूल में तीत सो की ही जगह मिल सकती है, तो उसे बम्बई से उखाढ़कर महा बुलाना 
ही नहीं चाहिए था । 
राधा तब्तपीश से नीचे फर्श पर बैठी चुपचाप उबकी बातें बूतती है। फिर कह 
देती है, “यह सब्र तो यही बता सकते हैं, दीदी । इधर आएंगे, तो पूछ लेना ।” 
हक बडी दीदी भडक जाती हैं। “पहले तो ऐसा नही था मह । अब जाते क्या हो गया 
इसे ।” 
राधा भी तुनुक जाती है, "इसका मतलब है कि मैंने इन्हे ऐसा कर दिया हैं ? 
बडी दीदी को अपना पक्ष जितना कमजोर लगता है, उतती ही उनकी आवाश 
ऊंची उठती जाती है; जब भौर बस नही चतता, दो वे यह बात राधा के मुँह पर 
मारती हैं, “जिप्त घर की हो, उस घर जैसी ही तो बात करोगी। मैंने अच्छा ही किया 
था जो तुम चोगों के ब्याह मे शामिल होने नहीं आई थी ॥ 
राघा तिलमिलाकर बहा से उठ जाती है और अपने को बेड-रूम में ,बन्द कर 
लेती है। बेवी चाहे कितना रोती रहे, उमके दूध के लिए भी बह निकलकर रसोईपर मे 
नहीं जाती । तब युन्नूं मा पुन्नू से से कोई जाकर बेबी को उठा लाता है। या भिप्तेज्ञ शर्मा 
अपने क्वाटेर से आकर “राधा कहा है ?” पूछती हुई भन्‍्दर उसके पास चत्री जाती हैं और 
बहा से उसके लिए चाय और देबी के लिए दूध मंगवा भेजती हैं। या फिर मुन्नी दीदी 
दरवाजे पर दस्तक देने लगती है, "बेबी कब तक भूखी रहेगी, राधा ? पहले ही बीमार 
रहती है, उप्ते कुछ हो जाएगा, तो किसके सिर पर बात आएगी ? हमे तू कहें, तो हम 
रात की गाड़ी से वापस चली जाती हैं ४” 
बन्द दरवाजे के उस तरफ से वापा का राग सुनाई देने लगता है : 
चंद इक 
चंद इक 
चंद इक 
जो लाला-ओ-गुल में चुमाफ हो गईं । 
कि खाक में 
खाक मे 
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खाक में हू 
क्या सूरतें होंगी कि पिनहा हो गईं । 
साथ टेलीफोन की घंटी बज उठती है। 
शंकर बड़ें-वडे कदम रखता बीच के कमरे मे दाखिल होता है। बिना किसीकी 
ओर देखे सीधा टेलीफोन से पास चला जाता है । “हलो | हां, में हूं। वोल रहा है । नही, 
ऐसी कोई वात नही । स्कूल से यका हुआ आया था, आकर जरा लेट गया था। सिरदर्द 
नही है, बस ऐसे ही कुछ । तुम कुल्लू से कव लौटी ? हां-हा, आओ जब भी मन हो। सिर्फ 
रिहसंल है स्कूल में शाम को, वह में कल भी ले सकता हु। वह यही है। चार-पाच दिन 
में आगरा जाएगी बच्ची को लेकर | उसकी मा आएगी लेने। या शायद भाई आए 
उसका। में छोड़ आऊगा तुम्हें । था हम दोनों छोड आएगे चलकर। ऐसी बात बिलकुल 
नही। डू कम 7 
रिसीवर रखने तक राघा बच्ची को बाहो में लिए पास खड़ी नज़र आती है। 
“माई को तार कर दोगे कि वह आज ही चल दे वहा से ? सुबह तक भी पहुच जाए, तो 
मैं कल की किसी गाडी से चली जाऊंगी उसके साथ ।” 
शंकर के कंधे भुक जाते हैं और ठोड़ी ऊंची उठ जाती है, “बया कहा तुमने ? ” 
राधा वाक्‍्यो का क्रम बदलकर बात फिर से दोहरा देती है। ५ 
शंकर झटके से खड़ा हो जाता है। “कल क्‍या, आज ही चली जाओ तुम | मै 
राठी नही हू । मेरे यहां यह तमाशा बिलकुल नही चल सकता तुम्हारा भाई भी नही हूं 
कि हर बकत बीवी का मुह जोहता रहूंगा। जिसे यहां रहना रास नहीं आता, वह जब 
चाहे जा सकता है यहां से । मुझे अपनी खातिर किसी के यहां रहने की ज़रूरत नही। 
जिसे खुद की खातिर रहना हो रहे, न रहना हो चला जाए।/ ५ 
और उसके भारी कदमों की आवाज़ दालान पार करके क्वार्टर के बाहर पहुंच 
जाती है। धदे-भर बाद लौटकर आने तक वह एक चक्कर पनवाड़ी की दुकान का लगा 
लेता है, या राठी और नामदेव में से किसी के यहां दस्तक दे लेता है। राठी के यहा वही 
बात शुरू हो जाती है, “भाई साहब, इतना पूछिए इससे कि इसका चचेरा भाई मिलने 
आया था इससे, त्तो इसने कुंडी अदर से क्‍यों बंद कर रखी थी १” नामदेव के यहां कंवारे 
दिनों के उत्साहू के साथ उसका स्वागत किया जाता है, “अहहा ! हिंयर कम्ज ग्रेट 
'राजवंशी ।” 
शकर के विल्लाकर निकल जाने के बाद बीच के कमरे का तनाव सहसा कम 
होने लगता है। बड़ी दीदी कीमे की गोलियां बटती हुई कहती है, "यह नहीं बदला बिल- 
कुल भी। गुस्सा चढ जाता है, तो बिलकुल आगा-पीछा नही सूकृता इसे ।" हे 
मुन्नी दीदी बात जोड़ती है। “हमने सोचा था शादी के बाद गुस्सा कम हो 
जाएगा। मगर रत्ती-भर भी तो फर्क नही पडा ।! 
बडी दीदी उसे टोक देती है, “काम कितना करना पड़ता है बेचारे को । अकेला 
इतने आदमियो का पेट भरता है। स्कूल से तो पाच सो ही मिलते हैं। ऊपर से कहा-कहां 
की दोड़-धूप करता है, तो कही जाकर खर्चा पूरा हो पाता है” 
मुन्‍्नी दीदी को आखेों मे आयू आ जाते हैं । "एक ही भाई है जिसके यहा आकर 
रहने का छौर-ठिकाना है। इसे कलपते देखकर कितना दुख होता है मेरे मन को ।” 
बाहर से लौटने पर शंकर को बेबी से खेलती मुन्नी दीदी की आवाज सुनाई देती 
है, “छुकू छुकू हा: छुरू छक्‌ हा: छुकः छूक: ।” साथ मे पूरे वाल्यूम पर चलते मुन्ने के 
ट्वाजिस्टर की आवाज़ । ४ 
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उड़ती चिड़िया 
कि उडती चिड़िया पिजरे में बंद कर ली 
बंद कर ली"'। 
और दहतीज तांधने के साथ ही गुन्नू सूचनाएं देने लगता है, “तीन फोन माए 
थे। राजेश्वर जी का, डॉक्टर मुकर्जी का और मिराडा की किसी लड़की का, जिसने नाम 
नही बतलाया ; ड्राइग-हम में विश्वेश्वर जी आए बैठे हैं। मैंने कहा भी कि शायद देर मे 
लौदकर आए, मगर बोले कि कोई बात नही, हम इतजार करके ही जाएंगे'"*। 


ताथ भाई प्री दोपहर और आधी शाम ड्राइग-रूम में अकेले लेटे रहते हैं। 

कुँसियां, सोफासेट और दरी--इस पर घूमती हुई उनकी नज़र अपने परभा 
पढ़ती है। दुबला श्रौर । मजबूत हडूडी ! बांहों पर सुनहले शेयें ! सबसे पतले और नरम 
रोयें कुह॒नियों पर नजर आते हैं । वे उन्हें लहलाते हैं। फिर दरी के रोयों को सहलाते हैं! 
जिर्दगी में कितना-कूछ मिलना चाहिए था उन्हें जो नही मिला। कितना कुछ कर सकते 
थे वे, जिसका कि मौका ही नही आया । आज भी अगर**+ 

बीच-बीच में वे किचन में जाकर अपने लिए चाय बना लाते हैं। "आदमी णंव 
अपने हाथ से काम कर सकता है, तो किसी दूसरे का मोहताज क्यों हो ?”” खागे के लिए 
भी वे किसी को आवाज नहीं देते। कोई न कोई अपने-आप उनके पास पहुँचा जाता है । 
कभी देर हो जाती है तो उनकी त्योरियईं गहरी होने लगती हैं| “फानतू भादमी समझते 
हूँ पु । जेब और सब खा चुकेंगे तो पहुंचा जाएगे येरा खाना । वितृण्णा बहुत बढ जाते 
पर कै कसी के सहारे बैठ जाते हैं। जेब से पतामा नी मुचड़ी डब्बी निकालकर सिगरेट 
सुलगा लेते हैं। “मुद्द से मैं कभी नही कहूंगा कि मेरा खाना दे जाओ । भले ही दिन-भर 
आखा क्यो न रहता पड़े (” बार-बार बाकी सिगरेटों के थे गिनती कर लेते हैं। “दो घंदे 
में पाँच सिगरेट पिए गए । अब अगले दो घटे में तीस से ज्यादा नहीं 

धर के किसी भी आदमी की बातचीत उन्हे बर्दाश्त नही होती । "दो तरह के 
लोग हैं इस घर मे ! कुछ बेवकूफ । कुछ वदतमीज हैं।” गुल्नू और पुन्नू से तो उनका हाँ 
सा कर रिएता भी नही दसता ९ “बराबर वाले से तो बात कर भी ले आदमी, बच्चों से « 
बया बात करे ?” जब बीच के कमरे से लड़ाई-फगड़े को आवाजें आने लगती हैं, तो अपने 
को अलग रखने के लिए वे किताब खोल लेते हैं ! “जानवर हैं, सत्र के सब । सिवाय इसके 
इन्हें कोई काम ही नहीं है।" 

स्कूल से होकर बदार्टर में आने वाले लोग ड्राइंग-रूम के दरबाजें पर ही दस्तक 
देते हैं। वाथ भाई की मुश्किल से अपना गुस्सा दबावा पडता है। ”घर है यह ? तबेला 
है ! जिसे और कही जाने को नही होता, यहां चला आता है)” लेकित आने वाले का 
सामना वे काफी कोमलता के साथ करते हैं। “किससे मिलना है आपको' ? ” 

शंकर को बुलाकर लाने के लिए कई बार उन्हें खुद जाना पड जाता हैं| “तन 
रीफ रखिए, मैं अभी बुला देता हूं उन्हें ।” लेकिन लहज़ा इस तरह एहुसान करने का 
जैसे कि पड़ोस के धर से किसी को दुलाकर लाने की वात हो । जब तक शंकर नही आता, 
तब तक दे आने बाले को अपना पूरा परिचय दे देते हैं। “में बहा भाई हू शकर का। 
फर्क सिर्फ तीव साल का है, पर मैं विलझल बेटे की तरह मानता हू इछ्टे ! यह भी मेरी 
बहुत इस्जत करता है । दो महीने से मुक् यहां अपने प/्स रोक रखा है । मुझे कितने ही 


काम हैं वम्वई में, मैं वरावर वापस जाने की जिद कर रहा हूं, लेकिन यहे है कि मुझे जानें 
ही नही देता ॥" द्‌ कर रहा हूँ, लेकिन यह है कि मु. 
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हर आने वाले से वे उसके बारे में भी ज़्यादा से ए्यादा जानकारी हासिल कर 
लेते हैं। "आप दिल्ली में रहते हैं ? किस डिपार्टमेंट में हैं? शकर को कब से जानते हैं ? 
महिलाओ से वे अतिरिवत आत्मीयता से बात करते हैं। “आप शुरू से हो इतनी दुबली 
हैं, या 'फिगर' के ख्याल से डायटिग-आयटिंग करती हैं ? मैं पंजा तेज करता हूं, आप 
इतनी धूप मे चलकर आई हैं । 
शंकर की सूचना देने में उनका स्वर रहस्यपूर्ण ढंग से धीमा हो जाता है। “बिटे, 
काफी स्मार्टं-सी लेडी हैं एक | मैंने पहले कभी नही देखा उन्हे । मिसेज लल्ला या ऐसा 
ही ही कण नाम वता रही हैं। तुम इत्मीवान से आओ । मैं तब तक बात कर रहा हु 
उनसे ।” 
शकर को ड्राइंग-रूम मे आकर कुछ देर उनकी उपस्थिति से जूकना पडता है। 
बह छोटे-छोटे सवालो से वात शुरू करता है। “तुम्हे दिक्कत तो नही हुई घर ढूढने मे ? 
पानी पियोगी ? बच्चे कंसे है ? कब तक रहोगी दिल्ली में ? 
बीच मे खामोशी के लम्वे वकफे आ जाते हैं । शंकर इंतजार करता है कि शायद 
जाय भाई को खुद लय जाए कि अब उन्हे उठकर दूसरे कमरे मे चले जाना चहिए। 
लेकिन नाथ भाई अगर जाते भी हैं, तो सिर्फ दोएक मिनट के लिए यह कहकर, “पानी 
मैं ही ले आता हुं । लड़के पता नहीं कितनी देर लगाएगे।” 
आखिर नाथ भाई के सामने ही खुलकर ब्रात होने लगती है। “मिस्टर लल्ला 
इस बार भी साथ नही गए पहाड पर ? मेरा ख्याल था कि साल-भर में हालात पहले से 
कुछ बेहतर हो गए होगे। देखने मे तो वे काफी पालिश्ड आदमी लगते है, फिर भी *"।” 
मिसेज लल्ला बटुए से सिगरेट निकालकर नाथ भाई की तरफ देखती है। नाथ 
भाई भट-से उन्हें अपनी उदारता का विश्वास दिला देते है, “शौक से पीजिए। मेरे सामने 
तो आपको बिलकुल ही सकोच नही करना चाहिएं। बंबई मे जिस हलके मे मेरा उठना- 
बैठना है, उसमे पास फीसदी औरतें स्मोक करदी हैं। मुझे तो बल्कि इसी खजह से चिढ 
है दित्ली से, कि यहा के लोग बहुत ही दकियानूसी ख्यालात के है।” 
बातचीत थोडा आये बढती है, फिर रुक जाती है । शंकर की आखें मिसेज लल्‍ला 
के चेहरे को भापती हैं, उनकी सासो का अर्थ ढूंढती है, सिगरेट दवाएं उनके होठो के भाव 
को पढती है। फिर वह सामने की दीवार के पुरानेपन को देखता है, खिड़की मे लगे परदे 
की छोटी लबाई को, शेल्फ प्र रखे टाइमपीस के जग-खाए काच को ओर मुंह मे आई 
बात को रोककर कुर्सो पर थोड़ा फल जाता है। “हूं 
मिसेज ललला विपय बदलकर अपने काम-काज की बातो पर आजाती हैं। “इधर 
काफी बिजी रहना पड़ता है मुझे | नय्रा सैलून खोला है, अभी काम ज़्यादा आना शुरू 
नही हुआ, इसलिए काफी दौड-धृप करनी पड़ती है॥ पब्लिसिटी, एकाउट्स सच काम 
खुद देखने पड़ते है। इसलिए इतनी फुरसत ही नही मिल पाती कि"* ४! 
है नाथ भाई सैलून के बारे में एक-एक बात पूछते है। इतने विस्तार से कि जैसे 
वैसा ही एक सैलून वे खुद भी खोलने वाले हों। “काम काफी अच्छा है यह,” वे ईर्ष्या 
के साथ कहते है, “सिफ इन्वेस्टमेट की बात है” 
हे पक अधि को रोकने पक होंठ सिकोड लेती है। शकर 
को किसी भी स्थिति में बैठना असुविधाजनक लगता है। वह कुर्सी को 
लेता है। “अभी रुकोगी दो-एक दिन दिल्ली में या'**' २! मर 00७४ 
“नही, कल चली जाऊंगी। पहले ही काम में पन्द्रह दिन का गैप पड़ गया है। 
इस वक्‍त निकलकर आने का कोई मौका ही नहीं था । लेकिन वहा रहकर दिमाग इस 


34 : मोहन राकेश की संपूर्ण कहानियां 


तरह ठस्स ही रहा था कि सोचा बिलकुल ही भ्रेकडाउन न कर जाऊ, इसलिए'"५/ 
नाथ भाई अपने सुझाव सामने रखते है। “बहुत छोटे-छोटे उपायों से आदमी 
* बेस ब्रेकडाउन से अपसे को वचा सकता है। जैसे **।/” 
मिसेज लल्ला राधा के बारे में पूछती हैं, “बिटिया किस पर है ? उस पर भा 
तुमप * 7” न्‍ 
शकर चाय के लिए कहने के बहाने उठ जाता है, राधा को भी बता दू कि तुम 
आई हो। उप्ते पता नही चला होगा, नहीं तो अब तक खुद ही इधर आ जाती । 
नाथ भाई मिसेज लल्ला से उतका बंबई का पता पूछते हैं ॥ “इस बार वहा पर 
हे मिलूगा आपसे । अब तक तो जान-पहुचान नहीं थी। अब जान-पहुचाव है, 
तो" 
मिसेज लल्ला अपनी घड़ी देसती हैं, “जाने से पहले मुर्के अभी शापिंग भी करनी 


है।" गे 
नाथ भाई जानने की कोशिश करते हैं कि वया शापिय करनी है, कहां करनी है। 
"जो चीज कताट प्लेस मे दस रुपये मे मिलती है, वही सदर बाजार में पाच रुपये मे मिल 
जाती है। मैं तो इन लोगो से भी कहता रहता हुं कि'**।” 
मिसेज लल्ला फिर घड़ी देख लेती हैं। “शापिग के वाद एक जगह खाना खाते 
भी जाना है।” 
शकर हडबड़ी के साथ दाखिल होता है। “बस चाय आ रही है। राधा भी भा 
रही है अभी । बच्ची को फीड दे रही है, इसलिए**?/ ३० 2 
चाय की ट्रे मिसेज शर्मा लेकर आती है। शंकर अठपटे ढंग से परिचय कराता 
है, ये हमारी भाभी हैं। मिसेज शर्मा । मिस्टर शर्मा मेरे कोलीय हैं। बिलकुल साथ का 
क्वा्टेर इनका है। बैसे हम लोग एक ही घर की तरह रहते है। राधा को तो आजकल 
ये कोई काम करने ही नही देती '*"।” है 
मिसेज शर्मा मुसकराकर ट्रे रख देती हैं और चाय बनाने लगती हैं। शंकर बात 
करता जाता है, “ये मिसेज नल्ला हैं। मेरे साथ पढ़ती थी । इसलिए मैं आज भी पुराते 
नाम से ही बुलाता हू । सरोज। बहुत दिन विदेश में रही हैं। हस्बेंड डिप्लोमेटिक संवित्त 
में थे । आजकल वबई मे **।// 
मिसेज़ शर्मा फिर मुसकरा देती हैं। मिस्तेज़ लल्ला उदासीन वनी रहती है। चथि 
की प्यालिया देकर मिसेज शर्मा चल देती हैं, “हम पकौड़ी निकालकर भेज रहे हैं उधर 
है 
मिप्तेज़ ललला तकल्लूफ के साथ घूट भरती है । नाथ भाई के साथ शकर के चेहरे 
का मिलान करके देखती हैं कि दोनों मे कहा और कितनी समानता है। शकर के दक्ष 
साल पहले के चेहरे के साथ भी उसके आज के चेहरे का मिलान करती है ! उनकी आशों 
में दूरी बढ़ने लगती है। चाय और सिगरेट दोनो चुप रहने मे सहायता करते हैं । 
शंकर हर दूसरे क्षण दरवाज की तरफ देख लेता है। राघा को बब तक आता 
ही चाहिए था। कही फिर से ऐसा तो नही होगा कि***? 
अन्तराल नाथ भाई की बातों से भरता है। “मैं इन्हे बता रहा था कि अगर 
कनाट प्लेस की जगह सदर बाजार जाया जाए, तो”! 
दरवाज पर राधा के दिखाई दे जाने से शकर के अदर का कसाव ढीला पड 
» जाता है। “बहा या, बच्ची को लेकर आना ।” 


“बह सो गई है ।” राधा मिसेज लल्ला की तरफ मुसकराती है और अतिखिवत 
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शिप्टता कै साथ उनके साथ की कूर्सी पर बैठ जाती है। उन दोनों में वातचीत शुरू हो 
जाने से थोड़ी देर के लिए शंकर परिस्थिति से बाहर हो जाता है। “मुझे इन्होने बताया 
ही नही कि टेलीफोन आया था आपका और कि आप आज ही मिलने आने वाली हैं। मैंने 
बल्कि शिक्रायत की थी इनसे कि कुल्लू जाते हुए मिलकर क्यो नही गईं। खत भी आपका 
बहुत दिनों मे आया था इनके पास । मैं कहती रही इनसे कि जवाब लिख दो, लेकिन 
स्वभाव इनका तो जानती ही है आप । तीन-तीन महीने चिटिट्यां पड़ी रहती है और ये 
एक लप्ज भी नहीं लिख पाते किसी को । कई वार तो इतनी-इतनी जरूरी चिद्व्यां 
लिफने से रह जाती है'**।” 

मिसेज लल्ला हैंड-बैग से चांदी का भुनकभुना निकालती है, “और कोई चीज़ 
मुझे मिली ही नही जल्दी मे । अगली बार आऊंगी, तो'*"।/ 

मिसेज शर्मा पकौड़ी की तश्तरी ले आती हैं, “ठीक से सिकी ही नही जल्दी में ! ” 
वे मिसेज ललला के अतिरिक्त राधा को भी अनुरोध से खिलाती हैं। “अच्छी नही है, फिर 
भी दो-एक तो ले ही लो गुन्नू से पान लाने के लिए कह दिया है मैंने ।” 

मिसेज लहला के सहसा चलने के लिए तैयार हो जाने पर शकर उनसे पहले 
कमरे से बाहर निकल आता है। “अन्दर तो इतना , घुटा-घुटा लगता है मुझे कि" ।/ 
मिसेज ललला और राधा साथ-साथ अहाते की तरफ मुड़कर अपनी-अपनी दिशा से चली 
जाती हैं। नाथ भाई दहलीज़ तक आकर वहीं रुके रहते हैं। “आपका पता नोट कर लिया 
है मैंने । हफ्ता-दस दिन मे अब मैं भी वस चलने ही वाला हूँ यहां से ।” 

शंकर जानते हुए भी कि मिसेज लल्ला गाड़ी में आई होगी और गाड़ी स्कूल के 
गेट के पास खडी होगी, एक वार पूछ लेता है, “गाड़ी मे आई हो, या **?" 
मिसेज लल्ला जानते हुए भी कि वह गेट तक साथ चलेगा, कह देती है, तुम बैठो 
अगर'*।/ 

शंकर नाथ भाई को, और उनके माध्यम से जैसे घर के सभी कमरो को, सूचता 
देकर मिसेज ललला के साथ चल देता है, “मैं अभी आ रहा हू इसे गेट तक पहुचाकर ।” 

स्कूल के अन्दर को सडक पर चलते हुए मिस्र लल्‍ला के और अपने कंधे के 
फर्क को देखता है। राधा के और उमके कद में कितना ज़्यादा फर्क है। भगर राधा कुछ 
ओर ऊंची होती और दोनों में लगभग इतना ही फके होता""'। अगर राधा भी इसी 
तरह तनकर मेडनफार्म के उभार के साथ चल सकती ***। 
मिसेज्ञ ललला उसके देखने को महसूस करती कहती हैं, "घर अच्छा है 
तुम्हारा ।” 

शंकर को बात ताने की तरह लगती है। दस साल पहले की बात याद आती है, 
जब बिजनौर में उसने कह था, “मैं अपने लिए इस तरह का घर चाहती हूं जिसमे 
हे मिसेज ललला उसकी आखो के अथ्थं को भांपती कहती हैं, “सचमुच अच्छा 

॥ 


शकर उखड़े-उ&ड वाक्‍्यों मे बात करने लगता है। ण्जने तुम्हे जान-वूफकर 
नही रोका । ऐसे ही कुछ हो जाता है किसी-किसी दिन। सोचा था आओगी, तो खाना 
खाकर ही जाओगी ) मैं समझ गया था तुम्हें बयो उठने की जल्दी हो रही है। कुछ बाते 
होती हैं जो आदमी कोशिश करके भी नही समझा पात[्‌ किसी को | पहले सोचा था 
तुमसे बाहर मिलने का ही पेय कर जिससे“ 

मिसेज लल्ला पूछ लेती है, “राधा के डिलीवरी नार्मल ? मुझे तो काफी 
अनेमिक दिख रही थी वहू।” हम तो का 
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स्कूल के कुछ लड़के पास आकर पूछ लेते हैं, “सर, कल्न तो आप रिहसंल लेंगे 
ना 

लड़कों के पास से आये तिकलते ही विश्वेश्वर जी दिल जाते हैं। “राठी के यहां 
चलोगे एक मिमट ? हम तुम्हारे यहा से उठकर उसके यहां गए, तो देखा कि वहा"“थ 
और वहा से गेट तक विश्वेश्वर जी का साथ बना रहता है। “तुम विदा कर लो इन्हे | 
बस लौटते हुए एक मिवद जरा गे 

राठी के यहा से लौटने में वह जाव-बूभकर रात कर देता है। लोटकर दवे परों 
अपने कमरे की तरफ जाने लगता है, तो ग्रुन्तू रास्ते में मिल जाता है। "भागी की उत्त 
टिया हो रही हैं, मगर कह रही हैं, शकटर को नहीं बुलाना है । बडी दीदी कल सुबह की 
बस से जाना चाहती हैं, पृछ रही हैं कि सीटो का पता अड्डे पर जाकर करें या किसी 
को भेजकर पहले पछवाया जा सकता है ?” 


बेड-रूम का दरवाज़ा बद कर लेते से वाहर की आवाजे रुक जाती हैं। उत 
दरवाजे के सिवा कमरे में हवा या रोशनी का आने का कोई रास्ता नही है।. 

साथ-साथ लगे दो बिस्तर और एक वेबी-काट । इनके बाद मुश्किल से एका4 
स्टूल के लिए ही जगह बचती है। अगर कभी कोई कुर्सी अन्दर ले आई जाए, तो उ्ती 
चलते-फिरने का रास्ता शक जाता है । 

उस कमरे भे होने का मतलब होता है विस्तर पर लेटे रहना। इसके अलावा 
बहा शरीर की कोई व्यवस्था बनती ही मही, जब तक कि चाय-आय के लिए उठकर 
बैठने का बहाना ने हो | 

राधा ज्यादातर दरवाजे की तरफ पीठ करके लेटती है । जिससे अचानक दर 
वाजा पूलने पर वह उस तरफ देखती न पाई जाएं। बेबी-काद भी इसीलिए उत्ती उठ 
हक पक है। बेबी कुनधुनाने लगती है, तो वह लेटे-लेटे हाथ बढ़ाकर काठ को 

हिला देती है ! 

बाहर से पैरो की आहट का पता नहीं चलता, किर भी दरवाजा खुलने के पके 
से ही उसे अन्दाजा हो जाता है कि माने वाला कौन हो सकता है । मिसेज द्र्मा आती हैँ; 
तो दरवाज्ञा आहिस्ता से वहुत हल्की महीन आवाज़ के साथ खुलता है। बात शुरू कर? 
से पहले मिसेज शर्मा को थोड़ी देर रुकवा पड़ता है। “मैं कहते भाई थी कि थोड़ीन्सी 
खिचड़ी तो खा लेती ।/ ञ 

राधा करवट बदलकर उधर देखती है। “अन्दर टिकेगी नही, क्या फायदी ?ै 

“पभूस्त से कमज़ोरी और बढ जाएंगी ।” 

“कया किया जा सकता है ?” 


७५ मगर डॉवटर को नही बुलाना है, तो कम-से-कम पिछली बार बाली दवाई 


“कुछ फायदा नही होगा उससे ।” 
“कम से कम कुछ तो ऐसा करो जिससे*! (/ 
“अपने-आप ठीक हो जाएगा सब ।/” मु 
जैंसे कि एक सेल चलता है दोनो के बीच । मितेज़ शर्मा जिस बात से भें 
धुरुआत करें, राधा को उसे तुरन्त दवा देना होता है। उसे लगता है कि उसे जबरदस्ती 
की सहानुभूति दो जा रही है जिसे वह किसी भी तरह मेल नहीं सकती । बयों यह स्त्री 


ही 
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उसे अपनी जिन्दगी अपने ढग से जीने के लिए अकेली नही रहने देती ? वयो उसके घर 
के हर कोने मे, हर कमरे मे, यह अपनी उदारता लिए आ दाखिल होती है ? क्यो यह्‌ 
अपने को अपने घर की जरूरतों तक सीमित नही रखती ? इस घर में अगर एक बरतन 
भी छनकता है, तो क्यो यह उसकी खबरदारी रखना अपना फर्ज समझती है ? 

मिस्तेज शर्मा उसकी बेरुखी को देखतो हैं, सहती हैं और साथ-साथ क्षमा करती 
जातो है। भाई साहब की खातिर। वे कुछ देर आखें कपकती चुप खड़ी रहती है। 
अगर भाई साहब की जिन्दगी इससे न जुडी होती, तो वे कभी इससे कुछ पूछने, कुछ 
कहने के लिए न आती | अगर इतना भी होता कि भाई साहब इन सब चीजो की परे- 
शानी अपने मन से दूर रख सकते। भाई साहव की आंखों में कैसे अजीब-से डोरे नजर 
आने लगते है आजकल"***। 

“कुम से कम चाय तो मैं भिजवा ही देती हूं एक प्याली ।” 

*पैभ्रिजवा दीजिए चाहे। पर पी नही जाएगी मुझसे।” 

बडी दीदी आती हैं, तो दश्वाजा बडे नाटकीय ढंग से सपाठ खुल जाता है। “हम 
लोग जा रही है कल सूबह यहां से । मैंने सोचा, तुम्हें बता तो दू ही।”” 

राधा फिर करवट वदल लेती है। “मैं भी चली जाऊगी, कल या परसों | बल्कि 
कल ही किसी वक्‍त ।” कल 

“तुम्हारा जाना तुम पर है। बिजनौर में कुछ कहलवाना हो किसी से, तो बता 
देवा ।! 


“नही, कहलवाना कुछ नही है किसी से ।” 

दरवाजा जिस तरह खुलता है, उसी तरह बन्द हो जाता है। 

शकर के अदर आने पर दरवाज़े से ज्यादा दरवाज़े की कुडी आवाज़ करती है 
और सिर्फ एक ही किवाड खुलता है। खुलने के साथ ही वह बन्द भी हो जाता है और 
आगे पर्दा खीच दिया जाता है । 

राधा करवट नही बदलती । वेबी को ताकती चुपचाप पडी रहती है । 

शकर पा तेज करता है । “इतनी गरभी मे भी पता नही कंसे अन्दर पड़ी रहती 
हो तुम । हवा से भी कुछ नाराजगी है क्या २” 

“बेबी ठड खा जाएगी,” राधा एकदम से शुरू करती है। “पहले ही दिन-भर 
खासती रही है। 

शकर पखस्ते की स्पीड एक नम्बर कम कर देता है । “दिन-भर बंद कमरे मे रहेगी, 
तो बीमार पडेगी ही। कितने दिनो से तुमसे कह रहा हु कि अब चारपाइयां बाहर 
निकलवाकर सोता शुरू कर ।” 

राधा का सिर आहिस्ता से घूमता है। “मैंने कभी तुम्हें मना नही किया । तुम्हारे 
लिए एक चारपाई कब से निकलवा रखी है ।” 

"तो तुम्हारा ख्याल है मैं अकेला सोऊगा बाहर ?” 

रे “क्यो, अकैले सोने में क्या है ? में कल चली जाऊगी, तब भी क्या अदर सोते 

रहोगे १” 

शकर देर तक उसे एकटक देखता है। वह उससे आंख नही मिलाती । “तो 
तुम्हारा जाना बिलकुल तय समभ्‌ू न सैं ?” 

“तय अब नये सिरे से होता है वया ?” 

शंकर की आध्ी सांस मुंह से आने लगती है। “ठोक है। लेकिन तुम्हारे वहा से 
सौटकर आने का कोई दिव तय नही है । यहा से तुम अपनी मर्जों से जा सकती हो, वहां 


438 :; मोहन शकेश की सपुर्ण कहानियां 


से अपनो मर्जी से नही आ सकती । यह कोई मुसाफिरखाना नहीं है कि जब बाह्य सामान 

ले गए, जव चाहा ते आए ।” ही 
राधा उठकर बैठ जाती है । "जितने-जितने लोग आकर पढ़े रहते हैं, उतने 

मुसाफिरखाने से कुछ कम भी नही लगता मुझे ।/ हल्के 
शंकर का मन होता है कि एकदम विल्लाकर कुछ कहे । लेकिन पीछे दरवाओं की 

तरफ देखकर उसका स्वर उलठे काफी धीमा हो जाता है। "सब लोग जा रहे हैं कल 

यहां से । तुम्हारी इन्ही बातों के मारे (! 
मसब लोग याती ?" 

“सब शोग यानी सब लोग । बडी दीदी और भुन्ती दीदी तो जा ही रही है, में, 
गुस्तू और पुन्नू से भी कह दूसा कि अपने विर्त्तर वाध से । नाथ को भी जाना ही है। दो 
दिन बाद नही, दो दिन पहले सही ! बाकी रह गए पापा" 

“इतना संव किसकी खातिर कर रहे हो तुम ?” 

शकर का स्वर योडा हकला जाता है “मतलब ?” ३ 

“मं खुद जा रही हू, तो मेरी खातिर तो भेज नही रहे हो! अगर मेरे पीछे मे 
तुम्हें बाली घर चाहिए, तो अपने ही किसी मतलब से चाहिए होगा ।” 

शकर बढकर उसे कंधे से पकड़ लेता है। "महां मुझे किसी के साथ वह सब 
करना है ने 

राधा कठके से कंधा छुड़ा लेती है। “हाथ परे रखना। यह सब अब मुझसे 
अरदाएत नहीं होगा।” 

“सुम्र भाभ लो उसका, जितकी खातिर मैं घर खाली करवा रहा हू!” 

“ताम लेने की भी जरूरत है क्या ? मेरे सामने बैठे हुए तुम्हारी आंखें ब्लाउच 
के अंदर घुसी रहती है ।” 

“तुम्हे बिलकुल क्र्म-हया नही है ? ” 

“मुझे नही है या उन्हें नहीं है ? मरदों के बीच बैठने का यह तरीका है उनका 
कि जाघें आधी कुरसी से वाहर निकालकर हौले-होले हिलाती रहें, किसी की नगर 
अपनी नाभि पर पढ़ती देखें, तो मुप्तकरा दें, पिछवाड़े के पास हर वक्त साढ़ी के वर्च 
ठीक करती रहे और पस्तीना पोछने के बहाने बार-वार छातियो के बीच उंगली से! 

शकर आखें मूदकर स्टूल पर बँठ जाता हैं। “तुम्हारा यहां मे चली जाता ही 
बेहतर है। हो मकता है कुछ दिन यहां से दूर रहने से****' 

"ठीक हो जाऊगी या जो भी हो जाऊंगी, पर यहां पर तो आराम हो ही जाएगा 
सब लोगी को )” 

शंकर की आखें आदहिस्ता से घुलतोी है | “देखो राधा"? 

राधा तकिये पर सिर गिरा लेती है । “धीमे बोलो, बच्ची उठ जाएगी । राधा ने 
बहुत्त कुछ देख लिया है पहले ही। ओर वया देखना बाकी रहा है अत्र ? ” 


वैड-लैम्प की सिमटी हुई रोशनी में विना पढे किताब के दो-एक पस्ने पल लेवे 
के बाद धंकर उक्ताकर किताव को स्टूल पर रख देव है ! अनमारी में भरी हुई कितनी 
ही किताबें थी जो जव-तव उत्साह के यरीदी थी, मगर जिन्हे पढ़ पाने की नौबत ही 
हे 22224 कभी । इसी तरह कभी एक मा दूसरी किताब को निकालना, पन्‍ने पतठता 
और रत देना । 


अलमारी के सामने सड़े द्वोकर उनके शीर्पको को पढ़ता, वाहुर निकालकर 
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उनकी घूल माड़ना और कल से पढने का निश्चय करके आज के लिए खाली हो 
रहना"! 

राघा की सांस से लगता है कि वह सो गई है। पख्वा एक छोदे-से घेरे में जैसे 
सिर्फ अपने लिए ही हवा बिखेरता है। वेबी गरमी से बोखलाकर जाग जाती है, रोती है, 
हाथ-पैर पट7ती है और फिर सो जाती है। शंकर लैम्प वुझाकर सोने की कोशिश करता 
है। बिलकुल अधेरा हो जाने पर भी उसकी आखें कमरे में सव कुछ देखती है) दोनों 
बिस्‍्तरों की मुचड़ी चादरें, दरवाज की बन्द कुंडी, कोने की तिथाई पर दवाइयां ओर 
टाइमपीस । तकिया गरम लगता है, तो वह उसे उलटा लेता है। लेकिन चादर, पलंग 
और अपना-आप'**? 

चह लैम्प फिर जला लेता है। टाइमपीस में वक्‍त देखता है। कमरे की दीवारें 
उसे बहुत पास-पास लगतो हैं । आहिस्ता से दरवाज की कुडी खोलकर वह बाहर निकल 
आता है। 
तीन तरह के खर्राटि एक साथ सुनाई देते है। बड़ी दीदी जैसे एक-एक सांस में 
हवा का एक-एक घूट भरती हैं। पापा के गले में कोई लकड़ी अटक गई लगती है। नाथ 
भाई सबसे ऊची ओर तिश्चित आवाज़ में अपनी घौंकनी चलाए जाते है। 

फ्रिज से पानी की बोतल निकालकर वह एक ही बार मे तीन-चोथाई खाली कर 
देता है। बडी दीदी जाग जाती हैं “कौन है ? 

“कोई नही है।” वह फ्रिज बंद करके ड्राइंग-हम की तरफ बढ जाता है। पर 
बहा नाथ भाई सोफे और कुरसियों के बीच इस तरह लेटे नजर आते हैं कि बिना उनसे 
टकराए पास से निकलना असंभव लगता है! उधर से हटकर वह कुछ देर बीच के कमरे 
में रका रहता है, इधर-उधर नजर दौड़ाता है और निकलकर वाहर अहाते मे आ जाता 
है। बहा भी सामने विछी चारपाई रास्ता रोकती है। एक त्रिभुज में टागें फैलाए पुन्नू 
नींद में मुसकराता-सा लगता है। उसके पास से गुजरने तक एक छाया स्टडी से बाहर 
निकल आती है | गुन्तू । “शंकर भाई, आप अगर इधर सोएगे, तो मैं आज शर्मा जी के 
यहा” 

“क्यों, तूने अपनी चारपाई पापा के कमरे में नही बिछाई ?” 

“मेरी चारपाई वही है, लेकिन मुकुद भाई आ गए थे थोड़ी देर पहले । आपको 
पता न चले, इसलिए पीछे की तरफ से आए थे चुपचाप | मेरी चारपाई उन्होने ले ली 
है। बोले सुबह तक वताना नही । कल शायद भा५ी को भी ले आएंगे । ससुराल वालों 
से लड़ाई हो गई है उनकी ।” 

शकर कुछ देर खामोश खड़ा रहता है। गुन्‍्नू आखें भपकता उसके उत्तर की 
प्रतीक्षा करता है। “तो मैं अपना तकिया लेकर'**?” 

“तू सोया रह जहां सोया है।” मिडकने की तरह कहकर शंकर भठके-से 
दरवाजे की कुंडो खोलता है और क्वार्टर के बाहर पहुंच आता है। पुन्तू की तरह टांगें 
फंलाकर सोई सडक। हाई वॉल्टेज ओर लो वबॉल्टेज के बीच लड़खडाती खभो की 
रोशनी। मार्कट की सढक पर मरियल चाल से चलता एक आदमी । सामने की तरफ 
एक नई खडी होती इमारत के सीखचे। ढेरो इंटें, गारा और सीमेट । वह दरवाज़ से 
700 क्वार्टर की तरफ मुह करके खडा हो जाता है और पाजामे का नाडा खोल 
लेता है। 
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एक ठहरा हुआ चाक्‌ 


अजीब बात थी कि खुद कमरे में होते हुए भी वाशी को कमरा खाली लग रहा था। 

उसे काफी देर हो गई थी कमरे मे आए--या शायद उतनी देर तही हुई थी 
जितनी कि उसे लग रही थी । वक्त उसके लिए दो तरह से बीत रहा था--जहदी भी 
और आहिस्ता भी' * “उसे, दरअसल, वक्त का ठीक अहसाप्त हो नही रहा था। ५ 

कमरे में कुछ-एक कूतिया घी** लकड़ी की । वैसी ही, जैसी सब पुलिस स्टेशनों 
पर होती हैं। कुप्तियों के वीचोवीच एक मेजनुमा तियाई थी जो कि कुहनी ऊपर रफते हीं 
भूलने लगती थी । आठ फूट और आठ फुट का वह कमरा इनसे पूरा घिरा था। दे 
पलस्तर की दीवारें कुत्तियों से लगभग सटी हुई जान पढ़ती थी। शुक्रधा कि कमरे में 
दरवाजे के अलावा एक खिडकी भी थी। 

बाहर अहाते में बार-बार चरमराते जूतो की आवाज़ सुनाई देती ची--यही वह 
सब-इन्स्पेकटर था जो उसे कमरे के अन्दर छोड़ गया था। उस आदमी का चेहरा आाछी 
से दूर होते ही भूल जाता था, पर सामने आने पर फिर एकाएक याद ही बता था । की 
से आज तक वह कम से कम वीम वार उसे भूल चुका था ! दरों 

उसने सुलगाने के लिए सिगरेट जेब से निकाला, पर यह देखकर कि उप्तके पैर 
के सतनत लाथओे थी ता्णरि अ्शने जपार हो सके के छत शष्यम सम में पम्य लिया । कैमरे में 
डर | ५ भी सिगरेद 
*' *. कर दुकई 
जिडकी से बाहर फैंक देगा । पर उघर जाकर देखा कि खिड़की के ठीक नीचे एक बारपाई 
बिछी है। जिस पर लेटे या बैठे हुए दो-एक काससटेबल अपना आराम का बंवत बिता रहे 
हैं। उसके बाद फिर दूसरी वार वह सिडकी के पास नही गया । | 

अकैले कमरे में वक्‍त काटने के लिए सिगरेट पीने के अलावा भी जो कुछ किया 
जा सकता या, वह कर चुका था। जितनी कुतिया थी, उतमे से हर एक पर एक-एक बार 
बैठ चुका था । उनके गिर्दे चहुंलकदमी कर चुका था। दीयारों का पततस्तर दो-एक जगई 
से उसाड़ चुका था। मेज १९ एक वार पेंसिल से और व जाने कितनी बार उपसी में 
अपना नाम लिख चुका था । एक ही काम था जो उसने नहीं किया था---वह था दीवार 
पर लगी क्वीन विश्दोरिया की तस्वीर को थोडा विरछा कर देना। बाहर अहाते ते 
2 जूते की चरमर सुनाई न दे रही होतो, तो अब तक उसने यह भी कर दिया 
होता । 


उसने अपनी नब्ज पर हाथ रखकर देखा कि बहुत तेज़ तो नहीं चल रही। किए 
हाथ हूटा लिया--क्ि कोई उसे ऐसा करते देख म ले । 

उसे लग रहा था कि वह पक गया है और उसे नींद था रही है। रात को ठीक 
से नीद नही आई थी ठीक से वया, शायद विल्कुल नहीं आई थो। यथा शामदतीद 
में भी उसे लगता रहा था कि वह जाग रहा है। उसने बहुत कोशिश की भी कि 


५3048 बात भूलकर किस्ती तरह सो सके--पर इस कोशिश मे ही पूरी रात नि्कत 
शाह था] 


उसने जेब से पेंसिल निकाल ली और बाएं हाथ पर अपना साम लिखने लगा 
माणी, बाशी, बाशी । सुभाष, सुभाष, सुभाष 


एक ठहरा हुआ चाकू: 4] 


आज सुबह यह ताम धायः सभी अखबारों में छपा था। रोज़ के अखबार के 
अलावा उसने तीन-चार अखबार और खरीदे थे। किसी मे दो इंच में खबर दी गई थो, 
किसी में दो कॉलम में । जिसमे दो कॉलम भे खबर दी थी, वह रिपोर्टर उसका परिचित 
था। वह अगर उसका परिचित न होता, तो शायद**" 
वह अब अपनो हथेली पर दूसरा नाम लिखने लगा--वहू नाम जो उसके नाम 
के साथ-साथ अखबारों में छपा था--नत्यासिह, नत्वासिह, नत्यासिह। 
यह नाम लिखते हुए उसकी हथेली पर पसीना आ गया। उसने पेंसिल रखकर 
हथेली को मेज से पोंछ लिया । 
जूते की चरमर दरवाजे के पास आ गई। सब-इन्स्पेषवटर ने एक बार अन्दर 
माककर पूछ लिया, “आपको किसी चीज़ की ज़रूरत तो नही ?” 
“नही,” उसने सिर हिला दिया। उसे तब ऐशञ्-द्रे का ध्यान नही आया । 
"पानी-आनी की जरूरत होगी, तो मांग लीजिएगा ।/” 
उममे फिर सिर हिला दिया--कि जछरत होगी, तो मांग लेगा। साथ पूछ लिया, 
“अभी और कितनी देर लगेगी ?” 
“अब ज्यादा देर नही लगेगी,” सब-इन्स्पेक्टर ने दरवाज़े के पास से हटते हुए 
कहा, 'पन्द्रह-वीस मिनट में ही उसे ले आएंगे।” 
इतना ही वक्‍त उसे तव भी बताया गया था जब उसे उस कमरे में छोड़ा गया 
था| तब से अब तक क्या कुछ भी वक्‍त नही बीता था ? 
जूते के अन्दर, दाए पैर के तलवे में, खुजली हो रही थी । जूता खोलकर एक बार 
अच्छी तरह खुजला लेने की बात वह कितनी ही वार सोच चुका था। पर हाथ दो-एक 
बार नीचे भुकाकर भी उसमे तस्मा खोलते नही बना। उस पै को दूसरे पैर से दबाए 
वह जूते को जमीन पर रगड़कर रह गया। 
हाथ की पेंसिल फिर चल रही थी। उसने अपनी हथेली को देखा। दोनो नामों 
के ऊपर उसने बड़े-बड़े अक्षरों में लिख दिया था--अगर। 
अगर**'। 
अगर कल सुबह वह स्कूटर की बजाय बस से आया होता**"। 
अगर बर्फ खरीदने के लिए उसने स्कूटर को दायरे के पास न रोका होता "* 
अगर"** 
उसमे जूते को फिर जमीत पर रमड़ लिया। मन में मिनी का चेहरा उभर 
आया। अगर वह कल मिन्‍नी से न मिला होता'** 
घट, जो कभी सुबह नो बजे से पहले नहीं उठता था, सिर्फ मिन्‍नी की वजह से 
उन दिनो सुवह छह बजे तैयार होकर घर से निकल जाता था। मिन्‍नी ने मिलने को 
जगह भी क्या बताई थी -- अजमेरी गेट के अन्दर हलवाई की एक दुकान ! जिस प्राइवेट 
कॉलेज में वह पढने आती थी, उसदेः नजदीक बैठने लायक और कोई जगह थी हो नही । 
एक दिन वह उसे जामा मस्जिद से गया था -कि कुछ देर वहां के किसी होटल में 
बठेंगे। पर उतनी सुबह किसी होटल का दरवाजा नहीं खुला था। आखिर मेहतरों को 
उड़ाई घूल से सिर-मुह बचाते वे उसी दुकान पर लौद आए थे। दुकान के अन्दर पद्धह- 
बीस मेजें लगी रहती थी । सुबह-सुवह्‌ लस्मी-पुरी का नाश्ता करनेवाले लोग वहा जमा 
हो जाते थे। उनमें से बहुत-ले तो उन्हें पहचानने भी लगे थे---क्योकि वे रोड कोने की 
मेज्ञ के पाम घण्टा-धण्टा-भर बैठे रहते हैं। मिन्‍नी अपने लिए सिर्फ कोकाकोला की बोतल 
मंगवाकर सामने रुख लेती थी--पीती उसे भी नही थी। लस्सी-पूरी का ऑर्डर ज्से 
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अपने लिए देना पड़ता या। जल्दी-जल्दी खाने की आदत होने से सामने का पत्ता दो 
मिनट मैं ही साफ हो जाता था। मिली कई बार दो-दो पीरियड मिस कर देती रे 
इसलिए वहां बैठने के लिए उसे और-और पूरी मंगवाकर खाते रहना पड़ता घा भ ड्द 
चुप द-सुबह उतना नाश्ता नहीं खाया जाता था, पर चुपचाप और निगलते जाने के २ 
कोई चारा नही होता था। मिन्‍नी देखती कि खा-खाकर उसकी हालत खस्ता ही न ही 
तो कहती कि चलो, कुछ देर पास को गलियों में टहल लिया जाए। सडक पर वे नही 
टहल सकते थे; बयोकि वहा कॉलेज को और लड़किया आती-जाती मिल जाती गयी 
हलवाई की दुकान के साथ से गली अन्दर को पुड्ती थी--उससे आगे गल्लियों को लम्बं 
पूत-भुथा थी, जिसमे वे किसी भी तरफ़ को निकल जाते ये। जब चलते-चलते साथते 
सड़क का मुहाना तज़र आ जाता, तो दे वही से लौट पडते थे । 
“इस इतवार को कोई देखने आनेवाला है,” उस दित मिलनी ने कहा था। 

“कौत आनेवाला हैं ?” 
“कोई है--काठपाण्डू से आया है। दस्त दिन में शादी करके लौट जाना चाहता 
“फिर १ । क्र 
“फ़िर कुछ नही। आएगा, तो मैं उससे साफ-साफ़ सब कह दूगी । 
“क्या कह दोगी ?” 
“यह व्यों पृछते हो ? तुम्हें पूछने की शरूरत नही है।” 
“अगर उस वक्त तुम्हारी जवान न खुल सको, तो ? ” 
“दो मम्रक लेता कि ऐसे ही वेकार की लड़की थी** *इस लायक थी ही नहीं कि 
तुम उससे किसी तरह की रारत रखते ।” 

“पर तुमने पहते ही घर मे क्‍यों नही कह दिया ?” है 

यह डा जानते हो कि मैंने नही कहा ?” कहते हुए मिस्त्री ने उसकी उंगलिया 
अपनी उंगलियों में ले लो थो / “अभो तो तुम दुसरे के घर में रहते हो । जब तुम अपना 
घर ले लोगे, तो मैं *'तब तक मैं ग्रेजुएट भी हो जाकगी ।” पे 

(क बहुते नत का पानी गली में यहां से वहां तक फ्रैला था। बचमे की कोशिए 
करने पर भी दोनो के जते कीचड़ से लयपथ हो गए थे। एक जगह उसका पांव फिसलते 
सेगा तो मिन्‍ती ने वाह पकड़कर उसे संभाल लिया । कहा, “ठोक से देखकर नहीं घतते 
ने ! पता नही, अकेले रहकर कैसे अपनी देखभाल करते हो ?” 

अगर 
ह अगर मिलनी ने यह न कहा होता, तो बह उत्तना खुद्ष-खुश न लौटता । उस हालत 
में जरूर स्कूटर के पैसे बचाकर बस से आया होक़ा + 

अगर घर के पास के दायरे में पहुंचने तक उसे प्यास न लग आई होती *** 

उसने ह्कूडर को वहां रोक लिया था---कि दस पैसे की बर्फ खरीद ले। महीना 
जुलाई का था, फ़िर भी उसे दिन-भर प्यास लगती थी। दिन में कई-कई बार वह बर्फ 
चरीदने चहां गाता घा। दुकाव2र उ्त दुर से देखकर ही पेटी खोल लेता था और बर्फ 
चोड़ने लगता था! 

पर तब तक अभी बर्फ को दुकान खूली नहीं थी । 

बफ़ खरीदते के लिए उसने जो पंसे जैक से निकाले थे, उन्हें हाथ में लिए वह 
छोटकर स्टूटर के पास आया, हो एक और आदमी उसमें वंठ चुका था। वहू पास पहुचा, 
तो रुदूटरवाले ने उसकी तरफ हाय बढ़ा दिया---जेसे कि वहां उतरकर वहू स्कूटर जाली 


है।” 
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कर चुका हो । हे 

“रकूटर अभी खाली नहीं है,” उसने स्कूटरवाले से न कहकर अन्दर बैठे आदमी 
से कहा। 

“खाली नही से भतलव ?” उस आदमी का चेहरा सहसा तमतमा उठा। वह एक 
लम्बा-तगडा सरदार धा--लुंगी के साथ मलमल का कुरता पहने । लम्बा शायद उतना 
नही था, पर तगडा होने से लम्बा भी लग रहा था। 

“मतलब कि मैंने अभी इसे खाली नही किया है।” 

"खाली नही किया, तो मैं अभी कराऊं तुमसे खाली ? कहते हुए सरदार ने दांत 
भीच लिए । "जल्दी से उसके पैसे दे, और अपना रास्ता देख, चरना"**” 

“वरना कया होगा ? ” 

“ब्रताऊं तुझे क्‍या होगा ? ” कहते हुए सरदार ने उसे कॉलर से पकड़कर अपनी 
तरफ खीच लिया और उसके मुह पर एक भांपड दे मारा... "यह होगा। अब आया 
समम में ? दे जददी से उसके पैसे और दफा हो यहां से ।/” 

उसका खून खौल गया--कि एक आदमी, जिसे वह जानता तक नही, भरे 
बाज़ार में उसके मुह पर थप्पड मारकर उससे दफा होने को कह रहा है ! उसका चश्मा 
नीचे गिर गया था। उसे ढूढते हुए उसने कहा, “सरदार, ज़रा जवान सभालकर बात 
कर। 

“क्या कहा ? जबान सभालकर बात करूं ? हरामज़ादे, पके पता है मैं कौन 
हूं ?” जब तक उसने आखों पर चश्मा लगाया, सरदार स्कूटर से नीचे उतर आया था। 

उसका एक हाथ करते की जेव में था। 

“तू जो भी है, इस तरह की बदतमीज़ी करने का तुझे कोई हक नहीं,” कहते न 
कहते उसने देखा कि सरदार जी की जेब से निकलकर एक चाकू उसके सामने खुल गया 
है। "तू अगर समभता है कि'**” यह वाक्य वह पूरा नही कर पाया। खुले चाकू की 
चमक से उसकी ज़वान और छाती सहसा जकड गई । उसके हाथ से पैसे वही गिर गए 
और बह वहां से भाग खडा हुआ । 

“ठहर मादर***अब जा कहा रहा है ?” उसने पीछे से सुना । 

“चैसे साहब !”” यह आवाज़ स्कूटरवाले की थी । 

उसने जैव में हाथ डाला और जितने सिक्के हाथ में आए निकालकर सडक पर 
फेंक दिए। पीछे मुडकर नही देखा । घर की गली बिल्कूल सामने थी, पर उस तरफ न 
जाकर वह जाने किस तरफ को मुड गया। कहां तक और कितनी देर तक भागता रहा, 
इसका उसे होश नही रहा । जब होश हुआ, तो वह एक अपरिचित मकान के ज्ञीने में 
खड़ा हांफ रहा था** 


उसने पेंसिल हाथ से रख दी और हथेलो पर वने शब्दों को अंगूठे से मल दिया । 
तब तक न जाने कितने शब्द और वहा लिखे गए थे जो पढे भी नही, जाते थे। सब मिला- 
कर आड़ी-तिरछी लकीरों का एक गुझल था जो मल दिए जाने पर भी पूरी तरह मिटा 
नही था। हथेली सामने किए वह कुछ देर उस अधवुरे गुल को देखता रहा। हर 
लकीर का नोक-नुकता कही से बाकी था। उसने सोचा कि वहां कही एक वाश-बैसिन 
होता, तो बहोत हाथो को अच्छी तरह मलकर धो लेता । 

“हलो ***! क्र 

उसने सिर उठाकर देखा। महेन्द्र, जिसके यहां वह्‌ रहता था, और बह रिपोर्टर 


हॉ 
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जिसने दो कॉलम में दी थी, उसके सामने खडे थे। सब इन्हपेक्टर के जूते की चरमर 
दरवाज़े से दर जा रही थी 
पुम इस तरह बुके-से क्‍यों बैठे हो. महेन्द्र ने पछा ॥। 

“नही तो,” कहा और मुसकराने की कोशिश की। 

“ये लोग उसे लॉक: अप से यहा ले आए हैं। अभी थोड़ी दर में उस्ते शनाछ्त के 
लिए इधर लाएगे।” 

सिर हिलाया । वह अब भी वेसिन की बात सोच रहा था। 
थानेदार बता रहा था कि भुवह-सुबह उसके घर जाकर इन्होने उसे पकड़ा है। 

ये लोग कब उसके पीछे थे--पर पकेडने का कोई गैका इन्हें नहीं मित्र रहा या। 


अब फिर मुसकराने की कोशिश की। पेसिल उसने मेज से उठाकर जेब में 


मैं आज फ़िर अखबार में उसकी खबर दूगा, रिपोर्टर वोला--“जव तक इ्स 
आदमी को सजा नही हो जात, हम इसका पीछा नही छोड़ेंगे ।” 


हित उसे लगा कि उसके कान गरम हो रहे हैं। उसमे हेलके से एक कान को सहला 
॥ 


द्आ है,” महेन्द ने “कि उसे एै हुए चार सिपाही अहाते मे 

दाईं तरफ से आएगे और बाई तरफ से निकल जाएगे। उद्ते पता नहीं चलने दिय- 
जाएगा, कि तुम हा हो। तुम यहा बंठे-बैठे उसे दे पैन और वाद में बता देता कि हा! 
री है जि पर चाकू च » ही था। वह थानेदार के सामने इतना तो 

मान गया है कि कल उसने को लेकर भगड़। किया था, पर चाकू मिकालने की 
जात नही माना । हवा है कि चाक- तो उत्के पास होता ही नही--उसके दुश्मनों 
ने खामसाह उस्ते फंस ने के लिए रिपोर्ट निखवा दी है। भह भी कह रहा था कि वह वो 


अब इस इलाफे मे रहना नही चाहता _ टी जाए, तो बहू 
इस इलाके से चला जाएगा।” रा 9 

बह कुछ देर क्वीन विक्‍टोरिया की को देख: 'हा। फिर अपनी उंग- 
लियो को हुआ भाहिस्ता बोला, “मेय रा ज्यात है, हमें रिपोर्ट नही लिखवाती 


चाहिए थी।” 
उजदिली की बात महेन्द्र थोड़ा तेज आ। "तुम 
चाहते हो कि ऐसे आदमी को गुण्डागर्दी की छय ही रहे ?” कं 
उसकी आखे तस्वीर ४) हिन्द के चेहरे पर टिकी रही । उस्ते लगा 
किजो नह कहना चाहता है, बह थब्दों में नहीं कही गी 
चग रहा है ?“रपोटर मे पूछा 
न्न्न 


है, पर्दे तो अब हो. गई है और उस्त को प्रिरफ्तार भी कर लिया 
गया है, महैद बोचा / “तुम्हे डरना नही चाहिए। इतने लो: तुम्हारे साथ हैं।” 
के हैं कि गुण्यगरदी कओ सेऊने में सादमी की जान भी चली जाए, तो 
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उसे परवाह नही करनी चाहिए,” रिपोर्टर ने कश खीचते हुए कहा। “इन लोगों के 
हौसले इतने बढ़ते जा रहे हैं कि ये किसी को कुछ समभते ही नही। पिछले दो साल में ही 
शुण्डागर्दी की घटनाएं पहले से पौने त्तीन गुना हो गई हैं--यानी पहले से एक सो पचहत्तर 
फीसदी ज्यादा । अगर अब भी इतकी रोक-थाम न की गई, तो पांच साल में आदमी के 
लिए घर से निकलना मुश्किल हो जाएगा।” तक हि 
रिपोर्टर के सिगरेट की राख उसके घुटने पर आ गिरी । उसने हलके से उसे फाड़ 
दिया और बाहर की तरफ देखने लगा । 2 

“ये लोग अब उसके घर चाकू तलाश करने गए हैं,” महेन्द्र दोनी जेबो में हाथ 
डाले चलने के लिए तैयार होकर बोला । “हो सकता है, तुमसे चाकू की शनाख्त के लिए 
भी कहा जाए।" 

“चाकू की शनाख्त कैसे होगी ? ” उसने उस्ती स्वर में पूछ लिया। 

“कैसे होगी ? ” महेन्द्र फिर उत्तेजित हो उठा । “देखकर कह देना होगा कि हा, 
यही चाकू है--और शनाख्त कैसे होती है ?” 

“पर मैंने तो चाकू ठोक से नही देखा था ।” 

“नही देखा था, तो अब देख लेना । हम थोडी देर में फीन करके यहा से पता कर 
का ) तुम यहां से निकलकर सीधे घर चले जाना कौर रात को मेरे लौटने तक घर पर 

रहना।” 

बे लोग चले गए, तो कमरा उसे फिर खाली लगने लगा--बिल्कुल खाली--- 
जिममें वह खुद भी जैसे नही था। सिफ किया थी, दीवारें थी और एक खुला दरवाज़ा 
था--बाहर जूते की चरमर अब सुनाई नही दे रही थी। 

“सुनो"*',” उसे लगा जैसे उसने मिन्‍नी की आवाज सुनी हो । उसमे आसपास 
देखा। कोई भी बहा नही था। सिर्फ सिर के ऊपर घूमता पखा आवाज़ कर रहा था। उसे 
हैरानी हुई कि अब तक उसे इस आवाज का पता बयों नही चला। उसे तो इतना अहसास 
भी नही था कि कमरे मे एक पखा भी है । 

सिर कुर्सी को पीठ से टिकाए वह पंखे की तरफ देखने लगा--उसकी तेज रफ्तार 
में अलग-अलग परो को पहचानने की कोशिश करने लगा। उसे खयाल आया कि उसके 
प्िरके त बुरी तरह उलभे हैं और वह सुबह से नहाया नही है । आज सुबह से ही नही, 
कल सुबह से***। 

रु कल दिन-भर वे लोग स्कूटरों और टैव्सियो में घूमते रहे थे । वहू और महेन्द्र । 
घर पहुंचकर उसने महेन्द्र को उस घटना के बारे मे बतलाया, ती वह तुरन्त ही उस सबंध 
में 'कुछ करने! को उतावला हो उठा था । पहले उन्होंने दायरे के पास जाकर पूछ-ताछ 
की । वहा कोई भी कुछ ब्तलाने को तयार नही था। जो मोची दायरे के पास बैठा था, 
वह सिर भुकाए चुपचाप हाथ के जूते को सीतां रहा। उसने कहा कि वह घटना के 
समय वहा नही था-- नल पर पानी पीने गया था। और भी जिस-जिससे पूछा, उसने 
सिर हिलाकर मना कर्‌ दिया कि वह उस आदमी के बारे में कुछ नही जानता | सिर्फे 
मेडिकल स्टोर के इंचार्ज ने ददी आवाज्ञ भे कहा, “नत्थासिह को यहा कौन नही जानता ? 
अभी कुछ ही दित पहले उसके आदमियो ने पिछली गली में एक पानवाले का कत्ल किया 
है। वे तीन-चार भाई है और इस इलाके के माने हुए गुण्डे हैं। खैरियत समझम्रिए कि 
आपकी जान बच गई, बरना हममें से त्तो किसी को इसकी उस्मीद नही रही थी। अब 
बेहतरी इसी मे है कि आप इस चीज को चुपचाप पी जाए और बात को ज्यादा बिखरने 
न्‌ दें। यहा आपको एक भी आदमी ऐसा नही मिलेगा, जो उसके खिलाफ गवाही देने को 


तैयार हो । अगर आप पुलिस में रिपोर्ट करे और पुलिस यहां तहकीकात के लिए आए, 
सब लोग सा मुकर कि यहा पर ऐसा कुछ हुआ ही नहीं।” 
पर भहेद्ध का कहना था कि रिपोर्ट जरूर करेंगे- ऐसे गादमी को सजा दिलवाए 
वर्गेर नही छोड जा सकता। 
थानेदार से वात करने पर उसने कहा, “हां-हां, रिपोर्ट आपको जरूर लिखवानी 
चाहिए। इन गुण्डों से मत्वः लेने मे य थोडा-बहुत सतरा तो रहता ही है--और कुछ न 
करें, आप पर एसिड वैमिड ही डाल दे। ऐसा उन्होने दो-एक बार किया भी है। पर हम 
आपकी हिफाजत के लिए हैं, आपको डरना नही चाहिए। एक अच्छे शहरी होने के नाते 
आपका एफ है कि आप रिपोर्ट जहर लिखवाए । हम लोगों को भीतो इनके खिलाफ 
कारवाई करने का मौका इसी तरह मिल सकता है।! 
रेपोर्ट लिखवाने के बाद वे लोग अखबारों के दफ़्तरों मे गए---एस० पी० और 
डी० एस० पी० से नि ! उस दौरान कई बातो का पता चला--क्रि 5 4६५५२ 
जय धन्धा लडकियों की दलाली करना है-...क्रि ऊचे सरकारी और रा, जनीतिक ह' कल 
यमुक अबू, व्यक्तियों को वह लड़किया आये करता है-...कि उसकी कितनी भी रि 
की जाएं, कभी उसके खिलाफ कारवाई नही की जाती-.कि नीचे से अमुक-अमुक लोग 
उसस्ते पैसे खाते हैं--कि नीचे से कारवाई कर भी दी जाए, तो ऊपर से अमुक-अमुक का 
फोन भा जाता है जिससे ले ली जाती है हक । ड्लों 
“वह तो बेचारा सिर्फ दलाली करता है,” डी» एस० परी० ने जरूरी फ्ा पर 
देस्तखत करते हुए कहा, “कत्ल-अत्ल करने कं उसका हौसला नही पड़ सक्रता । हम 
सके खिलाफ कार करें ---आपको नहीं चाहिए।” 
अल्षारों के चीफ-काइम रिपोर्टर ने तीस हेजारी कंण्टीन की उप्डी चाय के लिए 
छोकरे को डाट-फटकार करते हैए सलाह दी, “आप पदेया काम गही कीजिए कि जाकर 
अपनी रिपोर्ट वापस ले लीजिए। थानेदार भेरा वाकिफ है, आप चाहे तो उससे मेरा नाम 
ले सकते हैं-..कि पष्डित्त माधोप्रसाद ने यह राय दी है वह अकेला नहीं है, एक बहुत 
बड़ा गिरोह उसके साथ है। हम लोग इनसे उलभ लेते है क्योकि एक तो हम इस सबको 
हेफाजत के हि रिवाल्वर-आल्वर अपने साथ रखते है। वे भी 
जानते हैं कि जितने बड़े गुण्डे ये इसरो के लिए हैं, उतने ही बडे गुण्डे हम इनके चिए हैं। 
डु ते गे ये एक दिन में साफ कर देगे 
अपनी अनेक राजनीतिक अ्यस्तताओं से समय निकालकर उस विभाग के मंत्री ने 


भी अपने लॉन मे चहनकदमी करते हुए शाम को एक मिनट उनसे बाव की । छूटते ही 
पष्ठा, “किस चौज़ की अदावत थी तुम लोगो में ?४ * 


के. वित का तो कोई सवाल नही था," नह जल्दी-जल्दी कहने लगा, “में सुबह 
में घर के आर अं 


है “तुम अपनी शिकायत हैक कायज पर लिखकर मेक्रोटरी को दे दो,” उन्होने बीच 
में ही कहा, “उसपर जे कार्रवाई करनी होगी, कर दी जाएगी।” और वे लॉन में खड़े 
ग्रुप को तरफ गए । 
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महेन्द्र के सो जाने के बाद बह काफी देर साथ के कमरे से आती सांसो की आवाज 
सुनता रहा था--उस आवाज में उतनी सुरक्षा का अहसास उसे पहले कभी नहीं हुआ 
था । वह आवाज--एक जीवित आवाज़--उसके बहुत पास थी और लगातार चल रही 
थी। जितनी जीवित वह आवाज्ञ थी, उतना ही जीवित था उसे सुन सकना--चुपचाप 
लेदे हुए, बिना किसी कोशिश के, अपने कातो से सुन सकना । गर्मी भर उमस के बावजूद 
रात ठण्डी थी --कुछ देर पहले से हजकी-हलकी बूंदें पडने लगी थी। कभी-कभी उसे 
सन्देह होता कि जो आवाज़ वह सुन रहा है, वह रात की ही तो आवाज नहीं--सिफे 
पतो के हिलने और दूदों के गिरने की आवाज्ध । कि छुनना भी कहीं सुनना न होकर अपने 
से बाहर का कोरा शब्द ही तो नही ॥तब वह करवट बदलकर अपने हाथ-पैरों का 'होता' 
महसूस करता और फिर से सांसो का शब्द सुनने लगता"'* 
खिडकी से कभी-कभी हवा का भोका आता जिससे रोंगटे मिहर जाते थे। उस 
सिहरन मे हवा के स्पर्श के अतिरिक्त भी कुछ होता-- शायद रोंगटो में अपने अस्तित्व 
की अनुभूति । एक भोके के बीत जाने पर वह दूसरे की प्रतीक्षा करता, जिमसे कि फिर से 
उस स्पश और सिहरन को अपने में महसूस कर सके । उस सिहरत के बाद उसे अपना 
हाथ खाली-खाली-सा लगता । मन होता कि हाथ में कसने के लिए एक और हाथ उसके 
पास हो - मिन्‍नी का पतली और चुभती उंगलियों वाला हाथ । कि हाथ के अलावा मिन्‍नी 
का पूरा शरीर भी पास मे हो--इकहरा, पर भरा हुआ शरीर--जिसके एक-एक हिस्से 
से अपने सिर और होंठों को रगड़ता हुआ वह अपने नाक-कान-गांलों से उसकी सासो का 
शब्द और उतार-चढ्व महसूस कर सके। पर मिन्‍नी वहा नही थी---और उसके हाथ ही 
नही, पूरा अपना-आप खाली था। उसकी आंखें दर्द कर रही थीं और कनपटियों की नर्से 
फड़क रही थी। अगर वह रात रात न होकर सुबह होती-एक दिन पहले की सुबह--बह 
अभी मिलती से वात करके उससे अलग ने हुआ होता, और स्टैण्ड पर आकर अभी स्कूटर 
मे न बैठा होता'।* ! 
कोई चीज़ हलक में चुम रही थी--एक नोक को तरह । वह बार-बार थूक 
निगलकर उस चुभन को मिटा लेना चाहता। कभी-कभी उसे लगता कि किसी हाथ ने 
उसका गला दबोच रखा है और यह चुभन गले पर कसते नाखूनों की है। तब वह जैसे 
अपने को उन हाथों से छुडाने के लिए छटपदाने लगता | उसे अपने अन्दर से एक हौलनाक 
सी आवाज सुनाई देती--अपनो तेज़ चलती सांसों की आवाज़ । रात तब दिन मे और 
कमरा सडक में घुल-मिल जाता और बह अपने को फूली सास्त और अकड़ी पिण्डलियों से 
बेतहाशा सड़क पर भागते पारता। सड़क है--सिर्फ सलेटी सडक--जिसका कोलतार 
जहा-तहां से पिघल रहा है। उस पर, जसे उससे आगे-आगे, दो पैर है---उसके अपने पैर ६ 
जूते के फौते खुले हैं १ पदलून के पायंचे जुते में अटक-अटक जाते है। पर वह सरपर भाग 
रहा है--जैसे जूते और पायंचो के ऊपर-ऊपर-से । आगे एक-दूसरे मे गडमड मकान है, 
नालियां हैं, लोग हैं। सब उसके रास्ते में हँ--पर कोई भी, कुछ भी, उमके रास्ते में नही 
हैं। सिर्फ सड़क है, वह है, मौर भागना है'**। 
आज खुल जाती, तो वाहर विजली चमकती दिखाई देती । फिर मूद जाती तो 
कोई चीज़ अन्दर कौंधने लगती ।***एक जीने की सीढियो ने उसे रस्सियों को तरह लगेट 
रखा है। एक तेज धार का चाकू उन गस्सियो को काटता आता है। उसके पाम्त आने से 
पहले ही उसकी धार जैसे शरीर में चुभने लगती है।यह उसकी पीठ है *“पीठ नही, 
छाती है। चाकू की नोक़ सीधी उसकी छाती को तरफ**“नहीं, गले की तरफ"*“आ रही 
है। वह उस नोक से बचने के लिए अपना सिर पीछे हटा रहा है“*“पर पीछे आसमान 
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नही, दीवार है। वह कोशिश कर रहा है कि उसका प्धिर दीवार में गड़ जाए'''दीवार के 
अन्दर छिप जाए। पर दोवार दीवार नही रस्सियों का जाल है, और जाल 30 तरफ 
*““ फिर वही चाक्‌ की नोक है। जाल दूट रहा है। सीढ़िया पैरो के नीचे से फिसल रही 
हैं। बया वह किसी तरह सीढ़ियों में---रस्सियो में -- उलझा रहकर अपने को नही वचा 
सकता ? 
आख फिर खुल जाती, तो उसे तेज़ प्यास महसूस होती । पर जब तक वह उठने 
और पानी पीने की बात सोचता, तव तक आख फिर भपक जाती । 
चाप्‌ चाप चाप्‌*'। 
जूते की आवाज़ फिर दरवाये के पास आ गई। वह कुर्मी पर सीधा हो गया। 
“आप तैयार है ?” सब-इन्स्पेक्टर ने अन्दर आकर पूछा । 
उसने सिर हिलाया। उसे लग रहा था कि रात से अब तक उसने पानी पिया ही 
नही । 
“तो अपनी कुर्सी जरा तिरछी कर लीजिए और बाहर की तरफ देखते रहिएं। 
हम लोग भ्रभी उसे लेकर आ रहे हैं,” कहकर सब-इन्स्पेक्टर चला गया। 
बाप चाप्‌ चाप्‌***। न 
पे सगा कि उसके हाथो की उंगलियां कांप रही हैं--ऐसे णैसे वे हाथों से दौक 
से जुडी न हों । 
् साथ के कमरे में एक आदमी रो रहा था--धौल-धप्पे से कोई चीज़ उससे 
कवुलवाई जा रही थी । 
भवीन विवटोरिया की तस्वीर जैसे दीवार से थोड़ा आगे को हट आई घी--उसके 
और ज़मीन के बीच का फासला भी अब पहले जितना नहीं लग रहा था। 
चाप्‌ चाप्‌ चाप--यह कई पैरो की मिली-जुली आवाज़ थो। साथ के कमरे में 
पिटाई घज रही थी : “बोल हरामज़ादे, तू किस रास्ते से घुसा था घर के अन्दर ?” और 
इसके जवाब मे आती आवाज़ ; "नहीं, मैं नही धुमा था। मैं तो उस घर की तरफ गया 
भी नहीं था”! 
चार सिपाही कमरे के बाहर आ गए थे, और उनके बीच था वही सरदा' र--उसो 
तरह लूगी के साथ मलमल का लम्बा कुरता पहने । हथकडी के बावजूद उसके हाथ बंधे 
हुए नहीं लग रहे थे । 
पल-भर के लिए वाशी को लगा जैसे उसे उस आदमी का नाम भूल गया हो। 
कल दिन में कितनी ही बार, कितने ही लोगों के मूह से, वह नाम सुता था । जिस किसी से 
बात हुई थी, वह उस आदमी को पहले से ही जानता था । अभी कुछ ही देर पहले उसने 
वह नाम लपनी हथेली पर लिखा था। कया नाम था बह ? 
दरवाजे के पाप आकर वे लोग रुक गए थे--जैसे किसी चीज का पत्ता करने के 
पिए। चानैदार और सव-इन्श्पेकटर मे से कोई उनके साथ नही था । 
“कहां चलना है ? इस तरफ ?” कहता हुआ सरदार उसी दरवाजे की तरफ वढ 
आया | अब वे दोनो आमने-सामने थे । चारो सिपाही पीछे चुपचाप खड़े थे। 
_ बाशी को अचानक उसका नाम याद हो आया। नत्यासिह। सुबह आ्रायः सभी 
असवाराय में यह नाम पडा था। तब उसे इस आदमी की सूरत याद नही भा रही थी। 


सोच रहा था कि उसे देखकर पहचान भी पाएगा या नही । पर अब वह सामने था, तो 


हा परत बहुत पहचानी हुई लग रही थी। जैसे फि बह उसे एक मुद्दत से जानता 
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वह आदमी सीधी नजर से उसकी तरफ देख रहा था--जैसे कि उसका चेहरा 
आखो में बिठा लेना चाहता हो। पर बाशी अपनी आंखें हटाकर दूसरी तरफ देखने की 
कोशिश कर रहा था--खिडकी की तरफ | खिड़की के बाहर पेड के पत्ते हिल रहेथे। पेड़ 
की डाल पर एक कौथा पंख फड़फड़ा रहा था 
वह एक लम्बा ववफा घा-- खामोश ववफा-- जिसमे कि उसके कान ही नही 
गाल भी दहकने लगे । पैर में तेज खुजली उठ रही थी, फिर भी उसने उसे दूसरे पैर से 
दवाया नही | उसकी आखे खिड़की से हटकर जमीन मे धस गईं और तब तऊ धंसी रही 
जब तक कि वह बकफा ग्रुजर नही गया । उन लोगो के चले जाने के कई क्षण बाद उसने 
आंखें दरवाज़े की तरफ मोडी | तव थानेदार अहाते में खडा सब-इन्स्पेक्टर को डांठ रहा 
था, “मैंने तुमसे कहा नहीं था कि उसे यहा रोकना नही, चुपचाप दरवाजे के पास से 
निकालकर ले जाना ?” 
सब-इन्स्पेवटर अपनी सफाई दे रहा था कि कसूर उसका नही, सिपाहियो का है 
--उन लोगों ने, लगता है, वात ठीक से समझी नही । 
थानेदार माफी मांगता हुआ उसके पास आया, और आश्वासन देकर कि उसे फिर 
भी डरना नही चाहिए, वे लोग उसकी हिंफाजत करेंगे, बोला, “उसे पहचान लिप है न, 
आपने ? यही आदमी था न जिसने आप पर चाकू चलाना चाहा था २” 
बाशी क्‌र्सी से उठ खड़ा हुआ। उठते हुए उसे लगा कि उसके घुटनों में खून जम 
गया है। उसे जैसे सवाल ठीक से समझ ही नहीं आया--वे जैसे अलग-अलग दर्द थे 
जिन्हे मिलाकर उसके दिमाग मे पुरा वाक्य नही बन पाया था। 
“यह वही आदमी था न ?” 
उसके पैरो मे पसीना आ रहा था। बगलो मे भी । साथ के कमरे मे ठुकाई करते 
हुए पूछा जा रहा था, “तू नही था, तो कौन था कुत्ते के बीज ? सीधे से बता दे-- क्यो 
अपनी पसलिया तुड़वाता है ?” जवाब मे मार खानेवाला न जाते बया कहने की कोशिश 
कर रहा था। 
अब त्तक वाक्य उसके दिमाग मे स्पष्ट हो गया था। जो सवाल पूछा गया था, 
उसका जवाब उसे “हुए में देना था । यह बात पहने से ही तय थी - तब से ही जब कि 
उसे उस कमरे मे लाया गया था । वह आदमी वही है, यह सब जानते थे-- बह भी, 
थानेदार भी और दूसरे लोग भी । फिर भी उसके 'हा' कहने पर ही सब कुछ निर्भर करता 
था। 
उसने कमीज के निचले हिस्से से बगलो का पसीना पोछ लिया । फिर उसे खयाल 
आया कि वह दो दिन से नहाया नही है, और कि मिन्‍नी हमेशा उसे सुबह नहाकर ने आने 
के लिए ताना देती हैं। आज सुबह मिन्‍नी ठीक वक्‍त पर वहा पहुंची होगी। उसके बहा न 
मिलने से उसने जाने वया सोचा होगा ! 
उसे यह भी लग रहा था कि वह जाने कोट-टाई पहन कर क्‍यों आया है--उसे 
क्या थाने मे नौकरी के लिए दरख्वास्त देनी थी ? 
नही ? » आप क्या सौच रहे हैं?” थानेदार ने पूछा, “आपने उस आदमी को पहचाना 
यह एक नया विचार था। अगर सचमुच उसने उस आदमी को न पहचाना 
होता ?*“और पहचानने के बाद भी इस वक्‍त अगर वह कह दे कि उसने नहीं 
पहचाना ?ै 
पर इस विचार के दिमाग में ठीक से बनने के पहले ही, पहले को तय की बात 


सके मुह से निकल “हा, वही आदमी है यह ।” 
चुनते ही थानेदार च्यस्तताएुवंक वहां से हट गया। सब- इन्स्पेक्टर पत्र- 
भर उसकी तरफ > रहा, फिर नह कहकर कि पा घर जा सकते है। 
उनाप्त के लिए, जपके पास वही भेज दिया जा. या, से चत्रा गया। 
बह अपने मे उनका हुआ थाने से हर आया बाहर की तैज-बुती धूप में उसे 


बाहर आबा। 
अपना-आप बहुत अयुरक्षित और नगान्सा जगया। लगा, जैसे पह अपना बहन कुछ उस 
ड कल 7 संबपं, भिन्‍्ती का चेहरा और भागे 


एक अतहाय अज़र से चारो परफ देख लिया। एक खालो टैक्सी प्रीछे 
आ रही थी जैब के हसे भि; और हाथ देकर टयमी को रोक लिया । फिर चोर 

र से आस-प| दे 'उप्तमे बैठ गया । टैक्सी वाले को घर को पता देकर वह नीचे 
को भूक यया जिससे खिड़की के पाहर सिवाय पिर के, जिस्म का और कोई हिस्ता दिखाई 
नदे। 


पर मे खुजजी हत बढ गई थी । उसी तरह कै-भुके कापती उंगलियों ते 
उसे का फीता खोलने के 52 कक 


पेहागिने 


पमरे में दाखिल ते भा गैक गई । काशी गे साड़ी का पलला सिर पर 

लिए ह्रप्मिय पलक आस खड़ी थी। उसके होठ लिपस्टिक है रंगे थे और चेहरे पर बेहद 

श्र पुता था, ; पैसे उसका सा: चेहरा डेरावना लग देह था। किर भी बह 

हे तार से शौश्षे मे अपना रूप निहार रही थी। सनोरमा उस्के देखते ही आप से बाहर 
॥। 


७८ | र् 
के तेयर सत्ता देखकर (', दिया मोर ड्रोसिय गा , के 
.' रैखकर ँत-भर को बह ही, फ़िर 
अपने स्वाग का प्यान हो आने से हेस दी। ...र पल-भर को हें सही रहा 

के है खसने मिननत के नेढेजे मेकहा, «६ ठीक कर रही 
थी, धीरे के सामने आई, तो हेके ही मन कर । भाप मेरी तनलाह में से वैसे काट 
और हैँ मे से दसे काट लेना [* भर है; “बह रपये 
पते मे, है र बेगम साहक साई र्मा हा भी भड़क जी, (| बह स्ये 

लेटे त॑ नही सती हों कहती । थी, आटा, बोनी ; गौर क 
कर भी नहीं देखती । मास स्टाफ चेकायत है ह चुराकर के नही कदर देव 


सुहामिने : 5] 


कहां नही मानती । कमेटी के मैम्वर अलग मेरी जान खाते हैं कि इसे दफा करो, रोज- 
रोज़ अपना रोना लेकर हमारे यहां आ मरती हैं। मैं फिर भी तरह दे जाती हु कि 
निकाल दिया, तो दर-बदर मारी-मारी न फिरे--और उसका तू मुझे यह वदला देती 
है ? कमीनी कही की ! ” 
उसने बेंत की कुर्सी को इस तरह अपनी तरफ खीचा, जैसे उसीने कोई अपराध 
रा हो, और उसपर बठकर माथे को अपने ठण्डे हाथ से मल लिया । काशी चुपचाप 
रही। 
चालीस की होने को आई, मगर बांकपन की चाह अब भी बाकी है !” 
भनोरमा फिर बडबड़ाई | 'छिनाव कही की ! ” 
सिर को कटककर उसने आंखें मूद ली। दिन-भर की स्कूल को बकभक से 
दिमाग वैसे ही खाली हो रहा था। शरीर भी थवा था | वह उस समय पब्लिक लाइब्रेरी 
से होकर मिलिट्री लाइन्ज़ का वडा राउण्ड लगाकर आई थी। निकेली यह सोचकर थी 
कि घूमने से मन भे कुछ ताज़गी आएगी, मगर लौटते हुए मन पर अजब भारीपन छा गया 
था। क्यार्टर से आधी मील दूर थी जब सूरज डूब गया था। तब कुछ क्षणों के लिए उसे 
अपना-आप हल्‍का-हल्का-सा लगा था। हवा, पेडो के हिलते पत्ते और अस्तव्यस्त बिखरे 
बादलो के टुकड़े, दवर चीज़ मे एक मादक स्पर्श का अनुभव हुआ था। सडक पर फैली 
सध्या की फीकी चादनी धीरे-धीरे रंग पकड़ रही थी। वह साडी का पल्‍ला पीछे को कस 
कर कई कदम तेज-तेज चल गई। मगर टेकी के मोड तक पहुचते- इंचते सारा उत्साह 
गायब हो गया । जब स्कूल के गेट के पास पहुंची तो अन्दर पर रखने को भी मन नही 
था। मगर उसने किसी तरह मन को बाधा और लोहे के गेट को हाथ से धकेल दिया | 
गरुडं हाई स्कूल की हेड मिस्ट्रेस रात को देर तक सडको पर अकेली कंसे घूम सकती 
थी? बुके मन से बवार्टर की सीढिया चढ़ी, तो यह माजरा सामने आ गया। 
उसने आंखें खोली, तो काशी को उसी तरह खड़ी देखकर उसका गुस्सा और बढ 
गया । जैसे उसे आशा थी कि उसके आखखें बन्द करने और खोलने के बीच काशी सामने 
से हट जाएगी । 
“अब खड़ी क्यो है ?” उसने डांटकर कहा । “जा यहा से ।" 
काशी के चेहरे पर डाद का कोई खास असर दिखाई नही दिया | वह बल्कि पास 
भाकर फर्श पर बैठ गई । 
“बहनजी, हाथ जोड रही हे, माफी दे दो ।” उसने मनोरभा के पैर पकड लिए । 
मनोरमा पैर हृटाकर कुर्सी से उठ खडी हुई । 
“तुझसे कह दिया है इस वक्‍त चली जा, मुक्के तग न कर।” कहकर बह खिडकी 
की तरफ चली गई। काशी भी उठकर खडी हो गई । 
“चाय बना दू ?” उसने कहा । “घूमकर थक गई होंगी।” 
* तू जा, मुझे चाय-वाय नही चाहिए ।” 
“तो खाना ले आती हूं ।” 
मनोरमा कुछ न कहकर म॒ह दूसरी तरफ किए रही ॥ 
“उहनजी, मिन्‍नतत कर रही हू माफी दे दो 7 
मनोरमा चुप रही। सिर्फ उसने सिर को हाथ से दवा लिया । 
“सिर मे दर्द है तो सिर दबा देती हूं ।” काशी अपने हाथ पल्ले से पोंछने लगी । 
तुमसे कह दिया है जा, मेरा सिर क्यो खा रही है ?” मनोरमा ने चिल्लाकर 
कहा। काशी चोट खाई-सी पीछे हट गई। पल-भर अवाक्‌ भाव से मनौरमा की तरफ 
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देखतो रही । फिर निकलकर वरामदे में चली गईं। वहाँ से कुछ कहते के लिए मु 
मगर विना कहे चली गई । जब तक लडकी के जीने पर उसके पेरो की आवाज सुताई 
देती रही, मनो रमा खिडकी के पास सड़ी रही । फिर आकर सिर दवाएं विस्तर पर लैद 
भई। 

उसे लगा इसमे सारा कमर उसीका है । और कोई हेड मिस्ट्रेंस होती; वो कब 
का इस औरत को निकालकर बाहर करती । वह जितना उसे तरह देती थी, उतना ही 
वह उसकी कमजोरी का फायदा उठाती थी । उसके बच्चो की भी वह कितनी गैतानिया 
बर्दाश्त करती थी । दिन-भर उसके क्वाटर की सीढियी पर झोर मचाते रहते ये और 
स्कूल के कम्पाउण्ड को गन्‍दा करते रहते थे । उतने एक वार उन्हें. गोलियां ला दी थी। 
तब से उस्ते देखते ही उत्तली साडी से चिपटकर गोलिया मागने लगते थे । उसने कितना 
चाहा था कि वे साफ रहना सीस जाएं | बडी लडक़ी कुस्ती की तो चडिहियां भी उसने 
अपने हाथ मे सी दी थी। मगर उसमे कोई फर्क नही पड़ा। में उसो तरह गंदे रहते ये 
और उमी तरह गुलगपाडा मचाए रखते थे। पिछली बार इन्ध्पेवशन के दिन उन्होंने 
कम्पाउड के फर्श पर कोयले से लकीरें खीच दी थी जिससे दूसरी बार सारे कम्पाउंड की 
सफाई करानी पड़ी थी । कई बार वे बाहर से आएं अतिथियों के सामते जीभें निकात 
देते थे । वही थी जी सब बर्दाश्त किए जाती थी । ४ 

कुछ देर वह छत की तरफ देखती रही। फिर उठकर बरामदे में चली गई 
लकड़ी के बरामदे में अपने ही परों की आवाज से शरीर मे कपकपी भर गई । उसने मूहेर 
के खम्मे पर हाथ रख लिया। अहाते में खुली चांदनी फैली थी। इंटों के फर्श पर सीमेंट 
बरी लकीरें एक इन्धजाल-मी लगती थीं। स्कूल के वरामदे में पड़े डेस्क-स्टूल और ब्लैक 
बोर्ड ऐसे लग रहे थे जैसे डरावनी सूरतोंदाले भूत-प्रेत अपने गार के अन्दर से बाहुर भाव 
रहे हो । देवदार का धना जंगल जैसे ठण्डी चादनी के स्पशश से सिहर रहा था। वैसे विस" 
कूल सन्‍मादा था। 

काशी के क्वार्टर मे इस वक्‍त इतनी खामोशी कभी नही होती थी । आम वीर 
पर नौ-दक्ष बजे तक उसके वच्चे चीखते-चिल्लाते रहते थे ! उस समय लग रहा था जेते 
उस क्वार्टर में कोई रहता ही न हो ( रोशनदान से गत्ते लगे रहने से यह भी पता नहीं 
चल रहा था कि अन्दर लालटेन जल रही है या नहीं। मनोरमा ने खभे की और भी 
अच्छी तरह थाम लिया जैसे पास में उसका वही एक आत्मीय हो जिसे वह अपने प्रति 
सचेत रसना धाहती हो। देवदारो के ऋुरमु्ों मे से गुजरती हवा की आवाज पास गाईं 
और दूर चली गई। 

“कुत्ती |” मनी रमा ने आवाज दी । 

उसकी आवाड को भी हवा दूर, बहुत दूरले गईं। जंगल की सरसराहद फिट 
एक बार बहुत पास चली आई। काशी के क्वार्टर का दरवाजा खुला और कुन्ती अपने में 
सिमटती-सी बाहर निकली | सनोरमा ने सिर के इशारे से उसे करपर आने को कहा। 
403 ने एक बार अपने क्वार्टर की तरफ देखा और--ओऔर भी सिमटती हुई ऋपर चली 
आइव 
हर “तेरी मा क्या कर रही है ?” मनोरमा ने कोशिश की कि उसकी आवाज रूसी 
नज्गे) 

“कुछ भी नही" कुन्ती ने सिर हिलाकर कहा? 

“कुछ तो कर रही होगी” 

“सै रही है ।” 
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“क्यो, रो क्यों रही है ? ” 
कुन्ती चुप रही। मनोरमा भी चुप रहकर नीचे देखने लगी। 
"तुम लोगों ने रोदी नही खाई ?” पल्र-भर रुककर उसने पूछा। 
"रात की बस से बापू को आना है। मां कहती थी, सब लोग उसके आने पर ही 
रोटी खाएगे।” 
मनोरमा के सामने जैसे सब कुछ स्पष्ट हो गया | तीन साल के बाद अजुध्या आ 
रहा है, यह बात काशी उसे बता चुकी थी । तभी आज आईने के सामने जामे पर उसके 
मन मे पाउडर और लिपस्टिक लगाने की इच्छा जाग आई थी। उसके बच्चे भी शायद 
इसलिए आज इतने खामोश थे। उनका बापू आ रहा था*' वाप़ु * जिसे उन्होने तीन 
साल से देखा नही था, और जिसे शायद वे पहचानते भी नही थे । या शायद पहचानते 
थैे--एक मोटी सख्त आवाज और तमाचे जडने वाले हाथों के रूप भे**'। 
“जा, और अपनी मां को ऊपर भेज दे,” उसने कुन्ती का कंधा थपथपा दिया। 
“कहना, में बुला रही हूं ।/” ध 
कुन्ती बाहे ओर कन्धे सिकोडे नीचे चली गईं। थोड़ी देर में काशी ऊपर आ 
गई। उसकी आंखें लाल थी और वह बार-बार पलले से अपनी नाक पोछ रही थी । 
“औँने जरा-सी वात कह दी और तू रोने लगी ?” मनोरमा ने उसे देखते ही 
कहा। 
“बहनजी, नौकर-मालिक का रिश्ता ही ऐसा है |” 
“गलत काम करने पर जरा भी कुछ कह दो तो तू रोने लगती है |” मनोरमा 
जैसे किसी टूटी हुई चीज को जोड़ने लगी। “जा, अन्दर गुसलखाने से हाथ-मुह धो भा ।” 
मगर काणी नाक ओर आंखें पोछती हुई वहीं खड़ी रही । मनोरमा एक हाथ से 
दूसरे हाथ की उंगलियां मसलने लगी। “अजुध्या आज आ रहा है ?” उसने पूछा । 
काशी ने सिर हिला दिया। 
“कुछ दिन रहेगा या जल्दी चला जाएगा ?” 
“चिट्ठी में तो यही लिखा है कि ठेका उठाकर चला जाएगा।” 
मनोरमा जानती थी कि अजुध्या की खानदानी जमीन पर सेब के कुछ पेड़ हैं, 
जिनका हर साल ठेका उठता है । पिछले साल काशी ने सवा सौ मे ठेका दिया था और 
उससे पिछले साल डेढ़ सो मे | पिछले साल अजुध्या ने उसे बहुत सख्त चिटुठी लिखी 
थी। उसका ख्याल था कि काशी ठेकेदारों से कुछ पैसे अलग से लेकर अपने पास रख 
लेती है। इसलिए इस बार काशी ने उसे लिख दिया था कि ठेका उठाने के लिए वह आप 
ही वहा आए; वह रुपये-पैसे के मामले मे किसो की बात सुतना नही चाहती। पांच साल 
हुए अजुध्या ने उसे छोड़कर दूसरी औरत कर ली थी और उसे लेकर पठानकोट में रहता 
था । वही उसने एक छोटी-सी परचून की दुकान डाल रखी थी। काशी को वह ख्च के 
लिए एक पैसा भी नही भेजता था । 
५ “सिर्फ ठेका उठाने के लिए ही पठानकोट से आ रहा है ?” मनो रभा ने ऐसे कहा 
जैसे सोच कछ ओर ही रही हो । “आधे पैसे तो उसके आने-जाने मे निकल जाएगे।” 
“मैंने सोचा इस बहाने एक बार यहां हो जाएगा, और बच्चो से मिल जाएगा ! ” 
काशी की आवाज्ञ फिर कुछ भीग गई, “फिर उसकी तसलल्‍ली भी हो जाएगी कि आज 
कल इन सेवो का डेढ सौ कोई नही देता ।” 
“अजीब आदमी है !” मनोरमा हमदर्दी के स्वर में बोली, "अगर सचमुच तू 
कुछ पैसे रख भी ले तो वया है ? आखिर तू उसी के बच्चो को तो पाल रही है। चाहिए 
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तो यह कि हर महीने बह तुझे कुछ पैसे भेजा करे । उसकी जगह वह इस तरह की बातें 
करता है।” 

र “वहनजी, मर्द के सामने किसी का बस चलता है?” काशी की आवाज और 
भोग गई। 

“तो तू बयो उससे नहीं कहती कि***?” कहते-कहते मनोरमा ने अपने को रोक 
लिया । उसे याद आया कि कुछ दिन हुए एक बार सुशील की दी आने पर काशी 
उससे इसी तरह की वातें पूछती रही थी जो उसे अच्छी नहीं लगी थीं। काशी है कई 
सवाल पूछे थे--कि बाबूजी आप इतना कमाते हैं तो उससे नौकरी बयो कराते हैं ! कि 
इनके अभी तक कोई बच्चा-अच्चा क्‍यों नही हुआ ? ओर कि वह अपनी तनखाह अपने 
ही पास रखती है या वाबूजी को भी कुछ भेजती है! तव उसने काशी की बातों को 
हसकर टाल दिया था, मगर अपने अन्दर उसे महसूस हुआ था कि उसके मन की 
बहुत कमजोर सतह उन बातो से छू गई है और उसका मन कई दिन तक उदास रहा 
था। 

/रोटी ले आऊं १” काशी ने आवाज को थोड़ा सहेजकर पूछा । कर 

“नही, मुझे अभी भूख नही है,” मनोरमा मे काफी मुलायम स्वर में कहा जिससे 
काशी को विश्वास हो ज्यए कि अब वह बिलकुल नाराज़ नही है। “जब भूख लगेगी, 
खुद ही निकालकर खा लूगी। तू जाकर अपने यहा का काम पूरा कर ले, अजुध्या अब 
आनेवाला ही होगा । आखिरी वस नौ बजे पहुंच जाती है।” 

काशी चली गई तो भी मनीरमा खभे का सहारा लिए काफी देर खड़ी रही। 
हवा तेज हो गई थी। उसे अपने मन मे बेचैनी महसूस होने लगी । उसे वे दिन याद भाए 
जब ब्याह के बाद वह और सुशील साथ-साथ पहाडो पर घूमा करते थे। उन दिनों लगता 
था कि उस रोमाच के सामने दुनिया की हर चीज हेच है। सुशील उसका हाथ भी छू 
लेता तो शरीर मे एक ज्वार उठ आता था और रोयां-रोयां उस ज्वार में वह चलता था। 
देवदार के जंगल को सारी सरसराहूट जैसे शरीर में भर जाती थी। अपने को उसके 
दरीर में खो देने के बाद जब सुशील उससे दूर हटने लगता ती यह उसे और भी पाते 
कर लेना चाहती थी । वह कल्पना में अपने को एक छोटे-से बच्चे को अपने में लिए हुए 
देखती और पुलकित हो उठती । उसे आश्चर्य होता कि क्या सचमुच एक हिलती-डुलती 
काया उसके शरीर के अंदर से जन्म ले सकती है। कितनी बार वह सुशील से कहती थी 
कि वह आश्चर्य को अपने अंदर अनुभव करके देखना चाहती है। मगर सुशील इसके हक 
में नहीं था। वह नही चाहता था कि अभी कुछ साल वे एक बच्चे को घर में आने दें । 
उससे एक तो उसका फिगर खराब होने का डर था, फिर उसकी नौकरी का भी सवाल 
धा। सुशील नही चाहता था कि वह नौकरी छोडकर बम घर-गृहस्थी के लायक ही हो 
रहे। साल-छः महीने मे सुशील को अपनी बहन उम्मी का ब्याह करना था। उसके दो 
छोटे भाई कॉलेज मे पढ रहे थे । उन दितों उनके लिए एक-एक पैसे की अपनी कीमत 
थी। वह कम से कम चार-्पांच साल एहतियात से चलना चाहता था । हजार चाहने १९ 
भी वह सुशील के सामने हठ नहीं कर सकी थी। मगर जब भी सुशील के हाथ उसके 
धारोर को महला रहे होते ती एक अज्ञात शिश्वु उसकी बांहों में आने के लिए मचलते 
सगता। वह जैसे उसकी कितकारियां सुनती और उसके कोमल शरीर के स्पर्श का अंनुमव 
करती । ऐसे ध्षाणों मे कई वार सुशील का चेहरा उसके लिए बच्चे का चेहरा बन जाता 


और यह उसे अच्छी तरह अपने साथ सदा लेती। उसका मन होता कि उसे बपयपाए 
और लोरियां दे । 
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सुशील की चिट्ठी आए इस बार बहुत दिन हो गए थे। उसने उसे लिखा भी 
था कि वह जल्दी जवाब दिया करे, क्योंकि उसकी चिट्ठी न आने से अपना अकेलापन 
उसके लिए असह्य हो जाता है) कई दिनों से वह सोच रही थी कि सुशील को दूसरी 
चिट्ठी लिखे, मगर स्वाभिमान उसे इससे रोकता था। क्या सुशील को इतनी फु्सत भी 
नही थी कि उसे कुछ पक्तिया ही लिख दे ? 

हवा का तेज़ फोका आया। देवदारो की सरसराहूट कई-कई घाटिया पार करती 
दूर के आकाश में जाकर खो गई। सामने की पहाड़ी के साथ-साथ रोशनी के दो दायरे 
रेंगते आ रहे थे । शायद पठानकीट से आखिरी बस आ रही थी । चांदनी में गेट की मोदी 
सलाखे चमक रही थी। हवा घबके दे-देकर जैसे गेट का ताला तोड देना चाहती थी। 
भनोरमा ने एक लवी सांस ली और अंदर को चल दी। वह अपने को उस समय रोज़ से 
कही ज़्यादा अकेली महसूस कर रही थी । 


अगली शाम मनोरमा घूमकर लौटी, तो कम्पाउण्ड में दाखिल होते ही ठिक 

गई। काशी के क्वार्टर से बहुत शोर सुनाई दे रहा था। अजुध्या ज़ोर से गाली बकवा 
हुआ काशी को पीट रहा था। काशी गला फाड-फाड़कर रो रही थी | मनोरमा गुस्से से 
भन्‍ना उठी | कमेटी के नियम के मुताबिक किसी मर्द को स्कूल की चारदीवारी में रात 
को ठहरने की इजाजत नही थी । उसने खास रियायत करके उसे वहा ठहरने की इजाशत 
दी थी। और बह आदमी था कि वहां रहकर इस तरह की हरकत कर रहा था ! मनोरमा 
का ध्यान काशी को पड़ती मार की तरफ नहीं गया, इसी तरफ गया कि जो कुछ हो रहा 
है, उसमे स्कूल की बदतामी है और स्कूल की बदनामी का मतलब है हेड-मिस्ट्रेस की 
बदनामी ***। 

वह तेज़ी से क्वार्टर की सीढियां चढ गई। खट््‌-खट्‌-खट्‌---उसके सैडिल लकड़ी 
के जीने पर आवाज़ कर उठे। उसे समभ नही आ रहा था कि वह क्या करे । काशी को 
बुलाकर कहे कि अजुध्या को फोरन वहा से भेज दे ? या अजुध्या को ही बुलाकर डांटे 
और बहे कि वह सुबह होने तक वहा से चला जाए ? 

बरामदे में पैर रखते ही उसने देखा कि कुन्ती एक कोने में सहमी-सी बैठी है और 
डरी हुई आंखो से नीचे की तरफ देख रही है। जैसे उनकी मां को पड़ती मार की चोट 
उसे भी लग रही हो। मतोरमा सोच नही सकी कि वह लड़की उस वक्‍त उसके बवाटेर 
मे क्यों बैठी है। 

“बया बात है ? उसने अपना गुस्सा दबाकर पूछा। 

“मां ने कहा था आपको रोटी खिला दू"*"” कुन्ती उसकी तरफ इस तरह डरी- 
डरी आखो से देखने लगी जैसे उसे आशका हो कि बहनजी अभी उसे वांह से पकड़ लेंगी 
ओऔर पीटने लगेंगी। 

“तू मुझे रोटी खिलाएगी ?” 

कुन्ती ने उसी डरे हुए भाव से सिर हिला दिया । 

“तुम्हारे क्वार्टर मे यह क्या हो रहा है ?” मनोरमा ने ऐसे पूछा जैसे जो हो रहा 
था, उसके लिए कुन्ती भी कुछ हृद तक उत्तरदायी हो | कुन्ती के होठ फड़कने लगे और 
दो बूदें आखों से नीचे बहू आईं॥ 

“वह किस बात के लिए तेरी मां को पीट रहा है ?” मनोरमा ने फिर पूछा । 

कुन्ती ने कभीझ से आंखें पोंछी और अपनी रुलाई दबाए हुए बोली "उसने माँ 
के ट्रंक से सारे पैसे निकाल लिए हैं। मा ने उसका हाथ रोका, तो उसे पीटने लगा।” 


0 देर सबक फर बोनी, “कहता है, आने ठेकेदारों से अक्मा 
पर मो बे पते जा ने ते लिए रहो सो केश हि माक्े 


' रुपये थे 
'्ती के भाव मे ड/ऐसी दवनीयता थी कि सनोरमा मे उसके मैत्े कपड़ो की 
किए बिना उसे लिया जे 
“रोती क्यो है 2» उसने उसकी प्रीढ पहलाते हुए कहा । “मं अभी उससे वैसी 
नि 
रसोईपर मे जाकर अनोरमा ने खुद कुन्ती का जुह धो दिया और भोढ़ा लेकर 
जैन्ती ने प्लेट लगी। बह 


पी ने प्लेट में सेटी दे दी, तो वह चुपचाप खाने लगी / चही खाना काशी हे 
| (७५ तो वह गुस्से के चिल्ला उठती [ली चपातियों को पुरतें अलग-अलग थी, 
ओर कच्ची और 


आधी जली हुई थी | दाल के दाने पानी से 4 मगर उत्त 
'वत बह मशीनी ढेग से रोटी के. कौर तोडती और दाल मिग्रो: रही-- 
उसी तरह ज॑धे में बैठकर काग्ज्ों पर पेस्तखत करती थी, या भध्यापिकाओं 
की वाब है ने बिना पछे और रोटी उ्की 


फसने इस तरह बढ़ा दिया, जैक रोटी 
ने अनमने भाव के छोटे-छोटे कोर ताज लगी। 
| बन्द हू गया था । कुछ देर पद गेट के लुलने भर बन्द होने की 
दी। उससे सोचा कि >जुध्या कही जहर जा रहा है। कुन्ती रोटीवाला 
बा वेद कर रही थी। बह उससे बोलो, “कीच कर अपनी मा से कह देना कि गेट 
गला गेट खुला ने मर 


का स्का फ़िर सूखा ही गया था । हन्ती ने एक बार रेस तरह उसकी तरफ़ 
दैखा जैसे वह उसकी किताब का हि मुश्किल सबक हो जो बहुत कोशिश करने पर भी 
समभ में भाता हो | फ़िर सिर हिलाकर काम में लग गई। 


रात को काछी ३ के काशी मन के प्र बंठी रही । उसे इस बात की 

उतनी नही थी कि अजुष्या ने अरे से उसके रुपये निकाल लिए, जितनी 
झ पत की थी कि ० पैन साल बाद जया भी तो बच्चो के लिए कृछ लेकर नही 
आया। वह उसे बताती रही कि ने किसी सत मे शीकरण ले रखा है। तभी 
अजुध्या उसकी कोई बात नही. डालता । वह जिस ज्योतिषी से , उसने उसे 
कया कि अभी । (ताल तक बह वशीकरण नही टूट सकता यह भी 
व कि एक दिल ऐसा जरूर जेसकी सीत के पच्चे उसके बच्चो का 
५ खाएगे और रे हुए कपड़े नेगे। कह ज्सी दि पर जी रही 
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लट उड़कर माथे पर आ गई थी। वह हल्का-हलल्‍का स्पर्श उसके शरीर में विचित्र-सी 
सिहरल भर रहा था। कुछ क्षणों के लिए वह भूल गई कि काशी उसके सामने बैठी है 
और बातें कर रही है। माये की लट हिलती तो उरी लगता कि वह एक बच्चे के कोमल 
रोगों को छू रही है। उसे उन दिनो की याद आई जब सुशील की उंगलिया देर-देर तक 
उसके सिर के बालों से खेतती रहती थी, और बार-बार उसके होठ उसके शरीर के हर 
घड़कते भाग पर रुक आते थे'**। इस बार सुशील ने चिट्ठी लिखने में न जाने क्‍यों 
इतने दिन लगा दिए थे। रोज डाक से कितनी-कितनी चिट्ठियां आती थी। मगर सारी 
डाक हेड मिस्ट्रेस के नाम की ही होती थी। कई दिनों से मनो रमा सचदेव के नाम कोई 
भी चिट्ठी नही आई थी'**। वह इस वार छुट्टियों के बाद आते हुए सुशील से कहकर 
आई धी कि जत्दी ही उसके लिए एक गर्म कोट का कपडा भेजेगी । उम्मी के लिए भी 
एक शाल भेजने को उसने कहां था। सुशील कही इसलिए तो नाराज़ नही था कि वह 
दोनों मे से कोई भी चीज़ नही भेज पाई थी ? 
काशी उठकर जाने लगी, तो मनोरमा को फिर अपने अकेलेपन के एहसास ने घेर 
लिया देवदार के जंगल की घनी सरसराहद, दूर की घाटी में रावी के पानी पर चमकती 
चांदनी और उसकी उनीदी आंखें--इन सबमें जैसे कोई अदृश्य सूत्र था, काशी वरामदे के 
पास पहुंच गई तो उसने उसे धापस डा लिया और कहा कि वह गेट को ठीक से ताला 
बह सोए और जानकर कुन्ती को उसके पास भेज दे--आज धह वहां उसके पास सो 
॥ 
आधी रात तक उसे नींद नहीं आई । खिड़की से दूर त्तक घुला-निखरा भाकाश 
दिखाई देता था । हवा का जरा-सा फोंका आता, तो चीडो और देवदारों की पक्रितया 
तरह-तरह की नृत्य-मुद्राओ मे बांहें हिलाने लगती । पत्तों और टहनियों पर से फिसलकर 
आती हवा का शब्द शरीर को इम तरह रोमाचिक करता कि शरीर में एक जड़ता-सी 
छा जाती । कुछ देर बह खिड़की की सिल पर सिर रखे चारपाई पर बैठी रही। क्षण-भर 
के लिए भांखें मुद जाती, तो खिड़को की सिल सुशील की छाती का रूप ले लेती। उसे 
महसूस होता कि हवा उसे दूर, बहुत दूर लिए जा रही है--घीड़ो-देवदारों के जंगल भौर 
रावी के पानी के उस तरफ'**। जब वह खिडकी के पास से हटकर चारपाई पर लेटी, तो 
रोशनदार से छनकर आती चांदनी का एक चोकोर टुकड़ा साथ की चारपाई पर सोई 
कुन्ती के चेहरे पर पड़ रहा था। मनोरमा चोंक गई। कुन्ती पहले कभी उसे उतनी सुंदर 
नही लगी थी। उनके पतले-पतले होठ आम की_लाल-लाल नन्‍ही पत्तियों की तरह खुले 
थे। उसे और पास से देखने के लिए बह कुहनियों के बल उसकी चारपाई पर भुक गई। 
फिर सहूसा उसने उसे चूम लिया। कुन्‍्ती सोई-सोई एक वार सिहर गई। 
मनोरमा तकिये पर सिर रखे देर तक छत की तरफ देखती रही। जब हल्की- 
हल्की नीद आखो पर छाने लगी, तो बह गेट के खुलने और बन्द होने की आवाज़ से चौंक 
गई। कुछ ही देर में काशी के ववार्टर से फिर अजुध्या के बड़बड़ाने की आवाज़ सुनाई 
देने लगी | वह उस समय शराब पिए हुए था। मनोरमा के शरीर में फिर एक गुस्से की 
भुरमुरी उठी | उसने अच्छी तरह अपने को कम्बलों मे लपेटकर उस आवाज्ञ को भुला 
सा प्रयत्व किया । मगर नींद आ जाने पर भी वह आवाजञ्ञ उसके कानों मे गूंजती 
रहौ" 
दो दिन बाद अजुध्या चला गया, तो मनोरभा ने आराम की सांस ली । उसे रह- 
रहकर लगता था कि किसी भी क्षण वह अपने पर काबू स्रो देगी, और चपरासी से 
धक्के दिलाकर उस आदमी को स्कूल के कम्पाउन्ड से निकलवा देगी। वह आदमी शवल 
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से ही कमीना नजर आता था। उसके बड़े-बड़े मैले दांत, काले होंठ और सूंखार जानवर 
जैसी चुभती आंजें देखकर लगता था कि उस आदमी को ऐसी शक्ल के लिए ही उम्र-कद 
की सज़ा होनी चाहिए। उसके चले जाने के बाद उसका मन काफी हल्का ही गया। 
दपतर के कुछ काम जो बह कई दिनों से टाल रही थी, उसमे उसी दिन बैठकर पूरे कर 
दिए। उस दिन शाम की डाक से उसे सुशील की चिट्ठी भी मिल यई। कम 
उसने चिट्ठी दफ्तर में नही खोली । स्टेनो से और चिट्ठियों का डिक्टेशन अगले 
दिन लेने के लिए कहकर क्वार्टर मे चली आई। चारपाई पर बैठकर उसने पेपर वाइफ 
से धीरे-धीरे लिफाफा खोला--जैसे उसे चोट न पहुंचाना चाहती हो । चिट्ठी दफ्तर के 
कागज पर बहुत जल्दी-जल्दी लिखी गई थी। मनोरमा को अच्छा नही लगा, मगर फ़िर 
भी उसने एक-एक पंक्ति उत्सुकता के साथ पढी । सुशील ने लिखा था कि जल्दी ही एक 
जगह उम्मी की सगाई तय हो रही है। लड़का अच्छी नौकरी पर है, सभी ने यह रिश्ता 
पसन्द किया है। हो सके तो वह उम्मी की शाल जल्दी भेज दे । अब उम्मी के ब्याह के 
लिए भी उन लोगो को कुछ पैसे बचाकर रखने चाहिए। अन्त मे उसने उसे अपनी से हत 
का ध्यान रखने को लिखा था। मधुर आलिंगन तथा अनेकानेक चुम्बनों के साथ चिदठी 
समाप्त हुई थी । 
मनोरमा काफी देर चिट्ठी हाथ में लिए बैठी रही । उसे पढकर मधुर आलिंगन 
ओर अनेकानेक चुम्बनो का कुछ भी स्पर्श महसूस नही हुआ था। ऐसे लगा था जैसे वह 
एक चश्मे से पानी पीने के लिए भुकी हो और उसके होठ गीले रेत से छूकर रह गए हों, 
चिट्ठी उसने ड्राअर मे डाल दी और दफ्तर में लौट गई । 
रात को खाना खाने के बाद वह चिट्ठी का जवाब लिखने बैठी । मगर कलम 
हाथ में लेते ही दिमाग जैसे विलकल खाली हो गया। उसे लगा कि उसके पास लिखने 
के लिए कुछ भी नही है। पहली पंक्ति लिखकर वह देर तक कागज्ञ को नाखून से क्रेदती 
रही। आशिर बहुत सोचकर उसने कूछ परवित्तया लिखी। पढने पर उसे लगा कि वह 
चिट्ठी उन चिट्ठियों से खास अलग नही, जो वह दपतर मे बैठकर कल को डिक्टेंड 
करामा करती है। चिट्ठी में बात इतनी ही थी कि उसे इस बात का अफसोस है कि वह 
शाल और कोट का कपड़ा अभी नही भेज पाई। जल्दी ही वह ये दोनो चीर्े भेज देगी। 
और अंत मे उसकी तरफ से भी मधुर आलिगन और अनेकानेक चुम्बन'*। 
रात को वह देर तक सोचती रही कि कोन-कौन-सा खर्च कम करके वह चालोस* 
पचास रुपया महीना और बचा सकती है। दूध पीना बन्द कर दे? कपड़े खुद धोया 
करे ? काशी से काम छूड्वाकर रोटी खुद बनाया करे ? ज्यादा खर्च तो काशी की वजह 
से ही होता था। वह चीज़ें मांगकर भो ले जाती थी और चुराकर भी। मगर उसने पहले 
भी आजमाकर देखा था कि बह स्कूल का काम करती हुई साथ अपनी रोटी नहीं बना 
सकती । ऐसे मौकों पर या तो वह दूध-डबल रोटी खाकर रह जाती थी या कूछ भी छौंक- 
भूनकर पेट भर लेती थी। 
तह अगले दिन से उसने खाने-पीने मे कई तरह की कटौतियां कर दी। काशी से कह 
दया कि दूध वह घिफ चाय के लिए हो लिया करे और दाल-सब्ज़ी में घी बहुत कम 
इस्तेमाल किया करे। बिस्कुट और फल भी उसने बंद कर दिए । कूछ दिन तो बचत के 
उत्माद में निकल गए, मगर फिर उसे अपने स्वास्थ्य पर इन कटौतियों का असर दिखाई 
देने लगा। दो बार क्लास मे पढ़ाते हुए उसे चतकर आ गया। मगर उसने अपना हंठ 
नहीं छोडा। 4:09 को तनखाह मिलने पर उसने शाल के लिए चालीस रुपये अलग 
* रख दिए। रुपये रखते समय उसके चेहरे का भाव ऐसा था जैसे सुशील उसके 
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सामने खड़ा हो और वह उसे चिढाना चाहती हो कि देख लो, इस तरह की बचत से शाल 
और कोट के कपड़े खरीदे जाते हैं। उसके स्वभार्ब मे वैसे भी कुछ चिड़चिड़ापन आ गया 
था। वह बात-बेवात हर एक प्र भल्ला उठती थी। हे कि 

एक दिन स्कूल जाने से पहले वह आईने के सामने खड़ी हुई, तो कुछ चौंक गई ््ा 
उसे लगा कि उसके चेहरे का रंग काफी पीला पड़ गया है। उस दिन दफ्तर में बैठे हुए 

उसके सिर में सख्त दर्द हो आया और वह बारह बजे से पहले ही .उठकर बकयार्टर में आं 
गई । बरासदे में पहुचकर उसने देखा कि काशी उसके पैरों को आवीज़ सुनते ही जल्दी 
से अलमारी बंद करके चूल्हे की तरह गई है। उसने रसोईघर मे जाकेर अलमारी खोल 
दी। 

धी का डब्वा खुला पड़ा था और उसमे उगलियों के निशान बने थे। मनोरमा ने 
काशी की तरह देखा | उसके मुंह पर कच्चे घी की कनियां लगी थी और वह ओट करके 
अपनी उंगलिया दोपडू से पोंछ रही थी। मनोरमा एकदम आपे से वाहर हो गई। पास 
जाकर उसने उसे चोटी से पकड़ लिया। 

“चोट्टी !” उसने चिल्लाकर कहा। “मैं इसीलिए सूखी सब्जी खाती ह कि तू 
कच्चा घी हजम किया करे ? दरम नही आती कमज़ात ? जा, अभी निकल जा यहा से । 
मैं आज से तेरी सूरत भी नही देखना चाहती ।” उसने उसकी पीठ पर एक लात जमा 
दी, काशी ओऔधें मुह गिरने को हुई, मगर अपने हाथों के सहारे संभल गई। पल-भर वह 
दर्द से आलें मूदे रही। फिर उसने मनोरमा के पैर पकड़ लिए। मुह से उससे कुछ नही 
कहा गया । ड 

"मैं तुफे चौबीस घंटे का नोटिस दे रही हू,” मनोरमा ने पैर छड़ाते हुए कहा। 
“कूल इस वक्‍त तक स्कूल का ववार्टर खाली हो जाना चाहिएं। सुबह ही क्लर्क तेरा हिसाव 
कर देगा। उसके बाद तुने इस क्रम्पाउ'ड में कदम भी रखा तो”*"।” और वह हटकर बहा 
से आने लगी । काशी ने बढकर फिर उसके पैर पकड लिए । 

“बहनजी, पैर छू रही हूं, माफी दे दो,” उसने मुश्किल से कहा । मनोरमा ने फिर 
भी पैर भटके से छुड़ा लिए। उसका एक पैर पीछे पड़ी चायदानी को जा लगा, चायदानी 
टूट गई। विखरते हुए टुकड़ों की आवाज ने क्षण-भर के लिए दोनों को स्तब्ध कर दिया । 
फिर मनोरमा ने अपना निचला होठ काटा और दनदनाती हुई वहा से निकल गई । कमरे 
में आकर उसके माथे पर वास लगाया और सिर-मुंह लपेटकर लेट गई । 

शाम की डाक से फिर सुशील की चिद्ठी मिली। उसमे वही सब बातें थी। 
उम्मी को सगाई हो गई थी । पिछले इतवार वे लोग उस लड़के के साथ पिकनिक पर 
गए थे। उम्मी ने एक कोने मे कुछ पक्तियां लिखकर खुद अपनी शाल के लिए अनुरोध 

किया था। साथ यह भी लिखा था कि भाभी को सब लोग बहुत-बहुत याद करते हैं। 
पिकनिक के दिन तो उन्होने उसे बहुत ही मिस किया। 

चिट्ठी पड़ने के बाद वह बड़े राउड पर घूमने निकल गई। मन में बहुत भुझ- 
लाहट भर रही थी । उम्रे समझ नही आ रहा था कि वह कुझलाहट काशी पर है, अपने 

पर या सुशील पर । न जाने क्यो उसे लगा कि सड़क पर कंकड़-पत्थर पहले से कही 

ज्यादा है, और वह मोल सडक न जाने कितनी लम्बी हो गई है। रास्ते मे दो बार उसे 

चककर पत्थरों पर बैठना पडा | घर से एक-डेढ फरलांग पहले उसकी चप्पल टूट गई। 

बह रास्ता बहुत मुश्किल से कटा | उम्रे लगा न जाने कब से वह घिसटती हुई उस 

गोल सडक पर चल रही है ओर आगे भी न जाने कब तक उसे इसी तरह चलते रहना 
-न्‌ 


३ 


र 
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ग्रेट के पास (हचकर सुबह की घटना फिर उसके दिम्राग में ताजा हो आई। 


काशी के क्याटर मे फिर खामोशी छाई थी। मनोरमा को एक क्षण के लिए ऐसा महसूम 
हैआ कि काशी ववार्टर खाली करके चली गई है, और उस बड़े कम्पाउड में उत्त समय 
वह विल्नकुल अकेली है। उसका मन घ्रिहर गया। उसने कुन्ती को आवाज दी । कुन्ती 
लालटेन निए अपने क्वार्टर से बाहर निकल आईं । 

“तेरी मा ऊहा है ?” मनोरमा ने पुछा। 

“अन्दर है, "और ऊुन्ती ने एक वार अन्दर की तरफ देख लिया । 

“क्या कर रही है ?” 

“कुछ नही कर रही। बंठी है।” ४ 

मनोरमा ने देखा, काशी का क्वार्टर काफ़ी खत्ता हालत मे है। दरवाजे का 
प्रौखट काफी कमजोर पड़ गया था जिससे दरवाज़ा निकलकर बाहर आ जाने को धा। 
ह्ले 


रोज़ ही उस दरवाज़े को 


“इस क्वार्टर में काफी मरम्मत की ज़रूरत है,” कहकर वह जैसे क्वार्टर का 
>इना करने के लिए अन्दर चली गई। काशी उत्ते देखते ही उठकर उसके पास भागई। 
मनोरमा ने एक बार उसकी तरफ देख लि ई बात नही की। क्वार्टर 
की दीवार पीली अड़कर अब स्थाह होने लगी थी। एक रो भी दीवार से निकल- 
पर नीचे गिर आने को था । छत में चारों तरफ भकड़ी के जाले लग्रे ये जो आपस में 
मिलकर एक बडे-से चदोवे का रूप लिए थे। कमरे मे जो चोड़ाबहुत सामान था, वह 
इधर-उधर अस्त-वर स्त पड़ा था। एक तरफ़ तीन बच्चे एक की हतनम १६ ५ ५ श 
वही पानी जंसी दान थी जो एक ०. » हर 2. "हक 


* 00250 585 पर एक कोने में लेटा था। 
दल "0 /शय कमरे में घूम है थी । 
रगू को क्‍या हुआ है ? बीमार है 2? मनोरमा ने बिना काशी की तरफ देखे 
हँहे वीवार से पूछा और बच्चे के पास चली गई। परसू अपने वैर के अगूठे की सीध मे 
खने लगा। 


"इसे पा हो है है! जा ने धीरे से कहा । 
बच्चे के गालों सहलाया और सिर फेर दिया । 
“डाक्टर को दिखाया है ?” उसने पूछा। >अ हिट॒पर 2 


>ताया था,” काशी ने हा “उसने दस टीके बताए हैं। दो-दो रुपये का एक 
टीका आता है।” बोलते-वोलते उसका गला भर भाया। ड़ 


५ २२ ले | आखे जमीन की तरफ भुझ गई। "जितने रपये 

ये वे सव तो वह नि ले गया था ।***मै से कांसे की कहते हैं, 

08. को वाह इसे कांसे कटोरी मसती हू। कहते हैं, 
पच्चा विटर-बिटर जन दोनों की तरफ देख रहा था। मनोरमा ने एक बार फ़िर 

उसके गाल को दिया और अुन्ती क्कै 

रास्ता छोटे हर ६ बाहर चल दी ।  दहलीजञ के पास खड़ी थी । वह 
““इस क्वाटंर मे अभी सफेदी दोनी चाहिए,” मनोरमा > कहा, 

“यहां की हवा में तो अच्छा-भत्ता आदमी बीमार हो सकता है|” है धलतेचलते ) 


सुहागिनें : 6] 


काशी के क्वार्टर से निकलकर वह धीरे-धीरे अपने क्वार्टर का ज्ञीना चढी । ठक- 
ठक्‌ की आवाज, अकेला बरामदा, कमरा | कमरे में जो चीज़ें वह बिखरी छोड़ गई थी, 
दे अब करीने से रखी थी । बीच की मेज पर रोटी की ट्रे ढककर रख दी गई थी। केतली 
में पानी भरकर स्टोव पर रख दिया गया था। कोट उतारकर शाल ओढठते हुए उसते 
में पैरों की आवाज़ सुनी । काशी चुपचाप आकर दरवाज्ले के पास खड़ी हो 
गई। 

“क्या बात है ?” मनोरमा ने रूखी आवाज़ में पूछा । 

“रोटी खिलाने आई हूं,” काशी ने धीमी ठहरी हुई आवाद्ध मे कहा । “चाय का 
यानी भी तैयार है। कहें ती पहले चाय बना दूं ।” 

मनोरमा ने एक बार उसकी तरफ देखा और भांखें हटा ली। काशी ने कमरे मे 
आकर प्लग का वटन दवा दिया | पानी आवाज करने लगा। 

मनोरमा एक किताब लेकर बैठ गई । थोड़ी देर में काशी चाय का प्याला बना- 
कर उसके पास ले आई। मनोरमा ने किताब बन्द कर दी और हाथ बढ़ाकर प्याली ले 
ली । काशी के होंठों पर सूखी-सी मुसकराहूट भा गई। 

“बहनजी, कभी नौकर से गलती हो जाए तो इतना ग्रुस्सा नही करते,” उसने 
कहा। 

“रहने दे ये सब बातें,” मनोरमा ने क्रिडककर कहा । “आदमी से एक बार बात 
कही जाए तो उसे लग जाती है। मगर तेरे जैसे लोग भी हैं जिन्हे बात कभी छूती ही 
नही बच्चे सूखी दाल-रोटी खाकर रहते हैं और मा को खाने को कच्चा थी चाहिए। 
ऐसी मा किसी मे नही देखी होगी ।” 

काशी का चेहरा ऐसे हो गया जैसे किसी ने उसे अन्दर से चीर दिया हो । उसकी 
शाखो में भांसू भर आए। 

“बहनजी, इन बच्चों को पालना न होता, तो मैं आज आपको जीती नजर न 
भाती,” उसने कहा । “एक अभागा भूखे पेट से जन्मा था, वह सूखे से पड़ा है। अब 
दूसरा भी उसी तरह आएगा तो उसे जाने क्या रोग लगेगा ! ” 

मनोरमा को जैसे किसी ने ऊंचे से धकेल दिया । चाय के घूट भरते हुए भी उसके 
333 में कई ठंडी सिरहनें भर गईं। वह पल-भर चुप रहकर काशी की तरफ देखती 
रही 

हा “तेरे पैर फिर भारी हैं ?” उसने ऐसे पूछा जैसे उसे इस पर विश्वास ही न आ 
रहा हो । 

काशी के चेहरे पर जो भाव आया उसमें नई ब्याहता का-सा संकोच भी था और 
एक हत्ताश भुकलाहट भी ) उसने सिर हिलाया और एक ठण्डी सास लेकर दरवाजे की 
तरफ देखने लगी। मनोरमा को पल-भर के लिए लगा कि अजुध्या उसके सामने खड़ा 
मुसकरा रहा है। उसने चाय की प्याली पीकर रख दी। काशी प्याली उठाकर बाहर ले 

गई। सनोरमा को लगा कि उसकी बांहें 5ंडी होती जा रही हैं। उसने शाल को प्रुरा 
खोलकर अच्छी तरह लपेट लिया। काशी बाहर से लौट आई। 

#रोदी कब खाएंगी १” उसने पूछा । हैं 

मगर मनोरमा ने जवाब देने की जयह उससे पूछ लिया, “डाक्टर ने कहा था कि 

दस टीके लयवाने से नच्चा ठीक हो जाएगा ?” 

काशी ने खामोश रहकर सिर हिलाया ओर दूसरी तरफ देखने लगी। “मैं तुमे 

बीस रुपये दे रही हूं,” मनोरमा ने कुरसी से उठते हुए कहा। “कूल जाकर टीके ले 
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आना । 


उसने ट्रक से अपना वटुआ निकाला और बीस रुपये निकालकर मेज पर रख 
दिए । उसे आश्चयं हो रहा था कि उसकी वाहें इस कदर ठंडी क्‍यों हो गई हैं। उसने 
बाहो को अच्छी तरह अपने मे सिकोड लिया। 


खाना खाने के बाद वह देर तक बरामदे में कुर्सी डालकर बैठी रही। उसे 
महसूस हो रहा था कि उसके सारे शरीर में एक अजीव-सी सिहरन दौड रही है। बह 
ठीक से नही समझ पा रही थी कि वह सिहरन क्या है और क्यों शरीर के हर रोम में 
उसका अनुभव हो रहा है। जैसे उस सिहरन का सम्बन्ध किसी बाहरी चीज सेन होकर 
उसके अपने-आप से ही था; जैसे उसी की वजह से उसे अपना-आप बिलकुल खाली बंग 
रहा था। हवा बहुत तेज थी और देवदार का जंगल जैसे सिर घुतता हुआ कराह रहा 
था। हुआ'**हुआ"''हुआ'* हवा के फोके उमड़ती लहरो की तरह शरीर को घेर लेते पे 
ओर शरीर उनमे वेवस-सा हो जावः था । उसने शाल को कसकर बाहो पर लपेद लिया। 
लोहे का गेट हवा के घक्क्े खाता हुआ आवाज्ञ कर रहा था। पल-भर के लिए उसकी 
आखें मुद गईं, तो उसे लगा कि अजुध्या अपने स्थाह होंठ खोले उसके सामने खड़ा 
मुसकरा रहा है और लोहे का ग्रेट चीरता हुआ धीरे-धीरे खुल रहा है। उसने मिहरकर 
आखें खोल ली और अपने माथे को छुआ। माथा बर्फ की तरह ठण्डा था। वह कुर्सी 
उठ खड़ी हुई। उठते हुए शाल कधे स उतर गया और साडी का पलला हवा में फडफड़ाने 
लगा । वालो की कई लटें उड़कर सामने आ गईं और उसके माथे को सहलाने लगी । मन 

“कुन्ती !” उसने कमजोर स्वर मे आवाज़ दी। आवाज़ हवा के समन्दर में 
कागज की नाव की तरह डूब गई । 

“कुन्ती !” उसने फिर आवाज़ दी। इस बार काशी अपने क्वार्टर से बाहर 
निकल आई । हर 

“क्ुन्ती जाग रही हो, तो उसे मेरे पास भेज दे। आज वह यही सी रहेगी, 
कहते हुए मनोरमा को महसूस हुआ कि वह किस हद तक काशी और उसके बच्चो पर 
निर्भर करती है, और उन लोगो का पास होना उसके लिए कितना जरूरी है। 

“कुन्ती सो गई है, मगर मैं अभी उसे जगाकर भेज देती हुं,” कहकर काशी अपने 
बवार्टर में जाने लगी । 

* सो गई है, तो रहने दे। जगाकर भेजने की ज़रूरत नहीं।” मनोरमा बरामदे 
से कमरे मे आ गई । कमरे में आकर उसने दरवाज़ा इस तरह बन्द किया जैसे हवा एक 
ऐसा आदमी हो जिसे वह अन्दर आने से रोकना चाहती हो । वह अपने में बहुत कमजीर 
महसूस कर रही थी । रज़ाई ओढकर वह विस्तर पर लेट गई। उसकी आखें छत की 
कड़ियो पर से फिसलने लगी। वह आंखें वद नही करना चाहती थी। जैसे उसे डर था 
कि आंखें बन्द करते ही अजुध्या के मुसकराते हुए स्थाह होंठ फिर सामने आ जाएंगे। वह 
अपना ध्यान बटाने के लिए सोचने लगी कि सुवह सुशील को चिट्ठी मे क्या-वया लिखंगा 
है । लिख दे कि यहां अकेली रहकर उसे डर लगता है और वह उसके पास चली आता 
चाहती है? और *“और भी जो इतना कुछ वह महसूस करती है, वया वह सब उत्ते 
लिख पाएगी ? लिखकर सुशील को सममा सकेगी कि उसे अपना-आप इतना खाली” 
खाल क्यों लगता है, और वह अपने इस अभाव को भरने के लिए उससे क्या चाहती 


भाये पर आई लटें उसने हटाई नही थी । वह हल्का-हल्का स्पर्श उसकी चेतना 
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में उतर रहा था। कुछ ही देर में वह महसूस करने लगी कि साथ की चारपाई पर एक 
नन्‍्हानसा बच्चा सोया है, उसके नन्हे-नन्‍्हे होंठ आम की पत्तियों को तरह खुले हैं, 
और उसके सिर के नरम बाल उड़कर मुह पर आ रहे हैं। वह कुहनी के बल होकर उस 
बच्चे को देखती रही""'और फिर जैसे उसे चूमने के लिए उस पर भुक गई। 


आदमी और दीवार 


“और सत्ते की आंखें छठ, फर्श और खिड़कियो से घूमती हुई फिर उस दीवार पर 
आकर अटक गईं । 

उस लकड़ी की दीवार का एक अपना हो व्यक्तित्व था। जगह-जगह उस पर 
कीलो और चाकओं से तरह-तरह की लिपियां खोदी गई थी। शब्दों को आकृतिया कुछ 
ऐसी थी कि कही तो ऐसा लगता था कि दीवार मुसकरा रही है और कही लगता था 
कि मुह विचका रही है। पिछले कई वर्षों में जो-जो किरायेदार उस घर मे आकर रहे 
थे, उनमें से कई एक अपने अष्तित्व का लेखा-जोखा उस दीवार पर छोड़ गए थे। दीवार 
के एक कोने में गहरे फारसी अक्षरों में खुदाई की गई थी--“शीरी मुमताज्ञ उर्फ मुमताज 
महल” उसके सामने के कोने में--जैसे साम्प्रदायिक हिसाब-किताब वराबर रखने के 
लिए--किसी ने वहुत बाद मे देवनागरी अक्षरों मे अपना नाम खोद दिया था---“दम्मो 
98 | दीवार के बीचोवीच किसी ले डेढ़ फुट रकबा घेरकर अपना नाम 
जोड़ दिया था-.' 'बिल्ला ९” उसके नोचे बाद मे किसी और ने तिरछे अक्षरों मे जोड़ 
दिया था--"उफे ब्लू ब्लैक ।” एक जगह पहले जैसे फारसी अक्षरों में लिखा धा---/मैं 
अपनी रूह यही छोडे जा रही हूं. शीरी मुमताज, 3-8-47 ।” उसके डेढ़ महीना बाद 
30-9-47 को किसी ने उसके नीचे अपनी स्वीकृति लिख दी थी--“बहुत-बहुत 
मेहरबानी, शुक्रिया ।/ दीवार के उस भाग में, जो दरवाज़े के चौखट से जा मिला था, 
किसी ने बहुत जहदी मे, जैसे चलते-चलते लिखा था---“मुझे तुमसे मुहब्बत है।” उसके 
नीचे टिप्पणी की गई थी --"मेरी जान, आप नर हैं या मादा ? ” 

इनके अलावा और भी कई तरह की लिपियां थी--कुछ अस्पष्ट ओर उलभे 
हुए नाम, कुछ आडी-तिरछी लकीरें ओर कुछ अनिश्चित-सी आक्ृतियां, जिनके तरह- 
तरह के अर्थ निकल सकते थे। जाने कब-कब, किस-किसने, किस-किस उद्देश्य से वे 
आकृतियों बनाई थी। एक गोल चेहरा था जो चेहरा न होकर किसी जानवर का पेट 
भी हो सकता था। एक ऊदविलाव की आंख थी जो सारी दीवार पर अपनी मनहूस 
छाया डाले थी ओर एक गहरा जख्म था, जो दीवार को छीलने के असफल प्रयास मे वहां 
बन गया था**। 

कस को ने जाने क्यों उस दीवार से चिढ़ हो रही थी। उसकी आंखें जब-जब 
उन शब्दों और आकृति पर पड़ती थी, एक अव्यक्त-सो भुरभुरी उसके शरीर में भर 
जाती थी। दीवार की एक-एक लकीर मे उसे कुछ रहस्य दिखाई देने लगता था और 
उसका मन होता था कि किसी तरह वे सब लिपिया मिट जाएं और यह दीवार फिर से 
कोरी हो जाए। कम से कम उस मनहूस आख को तो वह ज़रूर वहा से मिटा देना 
चाहता था जो उसे लगातार अपनी ही तरफ घूरती हुई लगती थी। जाने किस की आख्‌ 
भी बहू, और क्यों वहां बनाई गई थी ! 
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उस आख को सामते से हठावे के लिए ही वह चारपाई से की लि 
पास चला गया! नीचे गली में कोई हलचल नहीं घी--जो बच्चे दित-मर वहा संग 
करते थे और जिनकी वजह मे अक्सर बह परेशान हो उठता था, वे भी मर वहन 
नही थे। सामने घर की दूटी हुई नाली का पानी ही आवाज़ के साथ गली में गिर रहा 
था जिससे गली विलकुल निर्णाव नहीं लगती थी। पास ही कूड़े का ढेर था जो एक 
विमग्रादड की तरह अपनी जगह से चिमटा हुआ था । 

जीने पर पैरों की आह और प्याली में चम्मच हिलाने की आवाज ने उसकी 
ध्यात गली से हटा दिया, मगर वह खिड़की के पास से नही हटा । वह वह नहीं जद- 
लाना चाहता था कि उसने बह आवाज सुनो है, या उसे किसी के कमरे में आने का पता 
है। उसे उम्र आवाज़ में एक चनौती, एक अवज्ञा-सी महसूस हो रही घी--जैसे कि वह 
आवाज केवल उसे दुखाना और हीन करना चाहती हो। कुछ क्षण वह आवाज भी 
फासले पर रुकी रही, फिर उसके कानो के बहुत पास आ गई । 

“चाय ले लीजिए**। 

उसने घूमकर देखा कि राजो चाय की प्याली लिए सिर भुकाए खड़ी है, उसकी 
आंखें रो-रोकर सूज गई हैं और उसके चेहरे पर स्थाह माइयो-्सी पड गई हैं। नह जैऐे 
बहुत कहिनाई से अपनी आवाज़ को संभाले हुए थी । सत्ते पलभर उसे देखता रहा और 
फिर चुपचाप जाकर चारपाई पर बैठ गया। 

ख्वाय ले लीजिए,” राजो ने उसके पास जाकर फिर कहा । 

'तुभस्े किसने चाम लाने को कहां है?” सत्ते को खुद लगा कि उपकी 
आवाज जरुरत से ज्यादा तीखी है | 

“वी जी ने कहा कि आपकी चाय का वक्‍त हो गया है"! 

“वजत हो गया है, तो वे आप आकर चाय नही दे सकती थी ? ” 

«उन्होंने मुझे कहा था कि मैं दे द.” कहते हुए 'राजो ने चाय की प्यारी खिदकी 
के वास के आने में रख दी और चुपचार नीचे को चल दी । 

“सुन !” वह दलहीज लाने लगी, तो सत्ते लगभग बिल्लाकर बोला । शनों 
रुक गई ओर बिना कुछ कहे बांखें कुकाए वही खड़ी रही। 

“हरा रोना अभी बन्द होगा कि जही १! 
शाजो की आंडो में पल-भर के लिए एक चमक आ गई और उसकी गरदन तने 


#मैं रो कहा रही हूं?” उसने कहा । 

“रो नही रही, तो मैं बया यूं ही वक रहा हुं? मुझे हेरी आंखें नजर नहीं 
बाती १" 

शाजो की आँखो वी चमक थोडी बढ़ गई और उसने अपना होठ काट लिया। 

अबोलती क्यों नही ?” सत्ते फिर भरजा। “किस्तो को बात का तुमे पर ऊँछ 
अमर भी होता है ? 

राज की अ्सि उसके चेहरे से हूट गईं और बह दहलौज लाधकार सहसा मीचे 
को चल दी । 


“मुत्र !” सत्ते गुस्से के पारे घारपाई से उठ सड़ा हुआ। "मैं यह चाय नहीं 
विक्रय ।/ 


'राजों बिना ब्ुछ कहे जीने से तीचे उतर गई। 
“में बह रहा हूँ यह प्यालो मं से उाकर ले जा ।” सत्ते सारे युस्से के वेदाल* 


ग्रई) 
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सा होकर बोला | मगर राजो तब तक नीचे पहुंच चुकी थी। वह भन्‍नाता हुआ आले के 
पास पहुंचा। प्याली उठाकर कुछ पल हतप्रभ-सा चाय को देखता रहा, फिर भटके से 
चाय उसने नीचे गली मे फेंक दी । मन हुआ कि प्याली को भी साथ ही पटक दे, मगर 
प्यासी की कीमत का ध्यान था जाने से उसने हाथ रोक लिया। फिर जीने के पास 
जाकर उसने जोर से कहा, “किसी को मेरे पास ऊपर आने की जरूरत नही । मुभे आाज 
2 खाना कुछ भी नही चाहिए । खामखाह सब लोग दिन-भर पुझे परेशान करते 
है ६ ६९० । 5 
कमरे भे आकर उसंने जोर से दरवाज़ा बन्द कर लिया। चारपाई पर बैठते ही 
दीवार की लिपियां फिर उसके सामने आ गई-- “मैं अपनी रूह यही छोड़े जा रही हँ-- 
शीरी मुमताज़, 3-8-47 ।” “मेरी जान, आप नर हैं या भादा ?” बी, आई, एल्‌ एल, 
यू, और वह ऊद-बिलाव की आंख । ४ 
बह दीवार जाने कितने साल पुरानी थी। कई जगह उसकी लकडी को घुन लग 
गया था। जब वह मकान बना था, न जाने वह दीवार तव साथ ही बनी थी, या वाद मे 
किसी किरायेदार ने अपनी सुविधा के लिए लकड़ी का पाटिशन डलवाबर उस बड़े कमरे 
को दो हिस्सों में वाट लिया था। तख्तो के बीच की दरारो से साथ के हिस्से की रोशनी 
नज़र आती थी। वह हिस्सा अब घर का फालतू सामान रखने के काम में आता था। 
जाने वया-क्या चीज़ें वहा जमा थी ! खाली बोतलें, पुराने पीपे, फठे हुए बोरे, टूटी हुई 
कुतिया, और कई तरह की टोकरिया, दरातियां, कठोते और टीन का एक हमाम जो 
बरसो से पानी गरप करने के काम नहीं आया था । वह हिस्सा जैसे एक छोटा-सा कब्रि- 
स्तान था जहा कितनी ही चीजें अपने पुराने इतिहास को अपने में समेटे न जाने कितने 
रे से दफय धी। और इस हिस्से को उस हिस्से से अलग करती थी लकड़ी की बह्‌ 
वार'**[ 
“दम्मो अर्थात दमयन्ती""* !” 
यह दम्सो कौन थी ? उसने अपना नाम दीवार पर क्यों लिखा था ? वह उस 
घर मे किन दिनों रहती थी ? उसकी शकल-सूरत कंसी थी ? उम्र कितनी थी ? अब 
वह कहा होगी ? आज अगर आकर वह इस दीवार पर अपना नाम लिखा हुआ देखे, 
तो बया उसे खुशी होगी ? था उसके मुंह से उदासी की एक लम्बी सास निकल पड़ेगी ? 
** और यह बिल्लू, यह उस घर में कब रहता था ?_ उसे अपना नाम लिखने के लिए 
डेढ़ फूद रकवे की ज़रूरत बयों पढ़ी थी ? पया वह इससे अपने शरीर के लम्बे-चौड़े डील- 
डौल को व्यक्त करना चाहता था, या अपने ठिगनेपन को छिपाना था ? और जिसने 
उसके नाम का अर्थ ब्लू ब्लैक कर दिया था, उसे उस विल्लू से क्या चिढ थी ?“*और 
शीरी मुमताज ? उसके सम्बन्ध भे इतना तो निश्चित था कि वह विभाजन से पहले 
उप्त धर में थी--विभाजन से दो दिन पहले तक थी । क्या वह घर उसने 3-8-47 को 
ही छोडा था ? कैसे छोडा था ? और उसने यह क्यो लिखा था कि वह अपनी रूह यही 
छोड़े जा रही है ! 'जाने' से उसका क्या अभिप्राय था ? उस घर से, उस दाहर से जाना 
था” २ 'शीरी मुमताजञ उर्फ मुमताज महल !' वह लड़की अपने को मुमताज़ महल क्‍यों 
समभती थी ? बया उसके जीवन मे भी कोई ऐसा व्यक्त था जिससे उसे आशा थी कि 
र के बाद उसके लिए एक ताजमहल वनवाएगा या वह दीवार ही उसका ताजमहल 
थी? 


सत्ते ने होंठों को गीला किया और अपने घुंघराले वालों में हाथ फेर लिया। उसे 
लग रहा था कि कोई बहुत वड़ी वात उसके गन मे घुमड़ रही है, जिसे यदि वह बाहर 
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व्यक्त कर सके, तो वह एक महान रचना का रूप ले सकती है। कितनी ही वार ऐसी 
बातें उसके मन मे आती थी, जिनसे वह सहसा चमत्कृत हो उठता था, परन्तु कि 
बाहर व्यक्त करने का उसे अवसर ही नही मिलता था । यदि वह अपने मन की सब बातें 
लिख सकता, तो आज कितना वडा लेखक होता ! दुनिया में उसकी कितनी क्र होती ! 
लोगों के उसके नाम कितने-कितने पत्र आते ! वह जिधर से जाता, लोगों की बारे 
उसकी तरफ उठ जाती और लोग पास आकर उसके हस्ताक्षर मांगते ! मगर जाने वया 
बात थी कि जब वह लिखना चाहता था, तो उसके मन की बात कागज पर उतरती ही 
नही थी । हर वात जो मन मे उमडती हुई बहुत बड़ी ओर महत्त्वपूर्ण लगती थी, कागई 
पर लिख देने से वहुत्त फीकी-सी हो जाती थी। कम से कम हरीश उप्तकी लिखी हुई 
चीज़ो को पढकर ऐसा ही भाव दिखलाता था जैसे उनमें कुछ भी सार न हो ! कभी- 
कभी उसे लगता था कि हरीश केवल ईर्ष्या के कारण ही ऐसा करता है, उसकी व्यग्यपूर्ण 
मुस्कराहुट उसकी अपनी हीनता को ही प्रमाणित करती है ! अन्यथा कभी तो हरीश ने 
उत्तकी किसी चीज की प्रशसा की होती ! एक तरफ वह था जो किसी जमाने में हरीश 
की लिखी हुई रद्दी से रही चीज़ को पढकर भी उसकी भ्रशंसा किए बिना नही रहता पा, 
और दूसरी तरफ बह आदमी--हरीश---जिसके पास उसके लिए सिवाय एक व्यग्यपूर्ण 
मुस्कराहट के कुछ नही था। क्या इसका कारण इतना ही नहीं था कि उस आदमी 
अपनी सतही सफलता का बहुत गुमान था ? उसकी सफलता सतही सफलता ही तो पी! 
उसकी रचनाओ में गहराई कहां थी ? उस बार एक समीक्षक ने किस बुरी तरह उस्तकी 
खबर ली थी ? बख़िये उधेडकर रख दिए थे ! बाद में लोगों से मिल-मिलाकर ढिसी 
तरह अपनी प्रशसा लिखवा ली, तो फिर दिमाग आसमान पर चढ़ गया ! आज बहू 
स्वय इस आदमी की रचनाओ की समीक्षा लिखे, तो एक-एक को रूई की तरह धुनकर 
रख दे ! मगर लिखने की तो अब आदत ही छूटती जा रही है। दरअसल दिमाग काम 
को वजह से इतना थका रहता है कि लिखना-लिखाना उससे नहीं हो पाता। पहने 
घर मे शब्दकोश लेकर अग्रेज़ो की कविताओ से माथापच्ची करो, फिर जाकर तीते 
धटे कॉलेज मे उनके अर्थ लड़कों को बताओ ॥ अगर साथ मे रोटी कमाने की फिल्रन 
होती, और इतनी थकान न रहा करती, तो वह आज तक प्रतिप्ठित लेखक नमावा 
जाता ! यूनिवर्सिटी की परीक्षाओं में वह सदा सर्वेप्रयम नहीं रहा था ? वह कितनी 
व्यवस्था से अपना काम किया करता था जबकि हरीश उन दिनों ठीक से काम न 
की वजह से अध्यापको के ताने ही सुना करता था। अब हरीश आवारा किस्म की जिंदगी 
बिताता है, नौकरी-औकरी नही करता, इसलिए लोग भी सोचने लगे हैं कि उसमे शायद 
कुछ विशेषता होगी ही। इम देश में लिखने वाले लोग हैं ही कितने ! जो चार पत्रिया 
लिख लेता है, वही अपने को लेखक समभने लगता है। और देशो में इस तरह के तोगों 
की बात भी नही पूछी जाती । 

उसने उठकर अलमारी खोली और पसिगरेटों का डिब्वा निकाल लिया। वे थी 
कासल्ड' के मिगरेट उसने खास-खास मौकों पर पीने के लिए रखे थे। जब 8 
बहुत परेशान होता था, तो वह उस डिब्बे को निकाल लिया करता था। उसमे एक सिग 
रैट निकालकर दीले-ढाले ढग से मूह में लगाया और जली हुई माचिस को क्षण-भर देखते 
रहने बेः बाद उसे सुलया लिया। मुह से युआं निकला, तो उसे लगा कि उसकी लघक में 
एक विश्येषता है, जो वही पैदा कर सकता है। यह लचक उसके अन्दर की कलात्मकता 


का प्रमाण है। यदि इस कलात्मकता को सही मारे देने के लिए वह समुचित प्रयत्न भी 
कर पाता *"। 
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"बी, आई, एल, एल, यू, विल्लू--उफे ब्लू ब्लेक ! /” रु 
सत्ते का चेहरा हसी से फैल गया। उसे लगा कि उसे हरीश का वर्णन करना 
हो, तो वह कुछ ऐसे ही ढंग से करेगा। बिल्लू उफ ब्लू ब्लैक ! उसने कठिनाई से अपनी 
हसी को गले में रोके रखा। वह नही चाहता था कि हसी की आवाज़ नीचे सुनाई दे, 
जिससे घर के लोग सोचें कि उसका गुस्सा उतर गया है। गुस्से की बात सोचने पर 
उसकी हंसी सचमुच गायब हो गई और उसके माथे पर लकीरे पड गई, उसी आदमी की 
बजह से तो आज उनके घर में यह स्थिति पैदा हुई थी |! कितना अच्छा होता जो कभी 
उसकी उस आदमी से दोस्ती न हुई होती ओर न ही वह उसे अपने घर मे लाया होता ! 
आज उस आदमी की वजह से ही तो उसने राजो को पीट दिया था । आज दिन 
चढ़ा ही ऐसा मनहूस था कि सुबह से ही उसका सिर भन्नाया हुआ था। नींद खुलने पर 
उसे जो चाय मिली वह इतनी कड़वी थी कि मुह के साथ-साथ दिमाग का जायका भी 
बिगड़ गया। जीने के नीचे जाते हुए एक पेडी से पांव फिसल गया, जिससे बाई कुहनी 
मे चोट आ गई। उस पैड़ी की मरम्मत के लिए वह कई दिनों से घर में सबसे चिल्ता- 
चिह्लाकर कह रहा था। उसके बाद नहाकर कघी करते हुए सहसा उप्तकी नजर उस 
पिटारी पर पड गई जिसमे कुछ चिट्ठियां एक रेशमी रूमाल में लपेटकर रखी हुई थी । 
राजो के ट्रक के बाहर वह पिटारी खुली हुई पडी थी--झायद उसे खोलने के बाद राजो 
को किसी काम से घाहर बुला लिया गया था और वह उसे वापस ट्रक मे रखना भूल गई 
थी । चिद्ठियो को देखने की ज़्यादा उत्सुकता उसे इसलिए हो आई थी कि उन अक्षरों 
की बनावट को वह अच्छी तरह पहचानता था। एक वक्‍त था जब हर दूसरे-तीसरे दित 
उसे हरीश की चिट्ठी आया करती थी। वह उसकी हर चिद्‌ठी बहुत चाव के साथ घर 
के सब लोगो को पढ़कर सुनाता था। उन दिनो हरीश की उससे नई-नई मित्रता हुई थी 
और वह घर मे उस आदमी की बहुत प्रशसा किया करता था। यह शायद इसी का फल 
था कि आज उसे अपनी बहन को---उसी बहन को जिसे कभी न जाने कितने लाड-प्यार 
से वह अपने कधों पर उठाए घूमा करता था--इस बुरी चरह पीट देना पडा था। राजो 
से उसमे यह आद्या नही की थी कि वह उसके सामने इस तरह धृप्टता करेगी *'* ! 
खुली हुई पिटारी के पास खड़ा होकर वह पल-भर स्तब्ध भाव से उन अक्षरों 
को देखता रहा था--यहां तक कि पल-भर के लिए उसे लगा था कि उसकी आंखो के 
सामने अंधेरा छा रहा है। न जाने क्या-क्या अकल्पित विचार एक साथ उसके मस्तिष्क 
में कोंध गए थे। वह व्यक्ति कब से राजो के नाम चिट्ठिया लिख रहा था ? राजो क्यों 
उन्हें इस तरह संभालकर रखे हुए थी ? क्‍या उन दोनों के बीच किसी तरह की घनिष्ठता 
स्थापित हो चुकी थी ? कुछ अरसा पहले एक बार हरीश उसकी अनुपस्थिति में उस घर 
में भाया और दो-एक दिन वहा रहा भी था ! उन दिनो उस आदमी ने उसकी अनुप- 
स्थिति का कोई अनुचित लाभ तो नहीं उठाया ? यह क्‍या उसका अपना ही दोष नहीं 
था कि उसने ऐसा मौका आने दिया जब कि वह जानता था कि घर में राजो के पास बूढ़े 
मा नह के सिवा कोई नही है और वे दोनों लडकी को लाड लडाने किसी भी हद तक जा 
सकते हैं''*! 
उसने पिटारी उठा ली और उसे लिए हुए चुपचाप ऊपर अपने कमरे मे चला 
आया। अधिकाश चिंट्ठियां वही थी जो हरीश मे पिछले कुछ वर्षों मे स्वयं उसी के 
नाम लिखी थी और जो उसने घर मे पढकर सुनाई थी | उसके अतिरिक्त दो-एक 
चिटिठिया ऐसी भी थी जो उसके पिता के नाम आई थी और उनमे से एक में हरीश ने 
अपने आने की सूचना दे रखी थी और दूसरे मे उनके आातिथ्य के लिए उन्हे धन्यवाद 
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दिया था । हां, एक चिटूठी थी--और वह चिट्ठी राजो के नाम ही लिखी 82024 
जिसके अन्त में 'और' के वाद तीन बिन्दु थे--कोई बात दो जो बिना लिखे उन विशुओं 
द्वाया व्यवत की गई थी। दूसरे पत्रो को देखते हुए उसके मन में एक खीक और प्जो 
लाहट भर रही थी । परन्तु उन बिन्दुओ ने सर्देह का वास्तविक सूत्र देकर उस खीर 
एक गम्भीर भाव में बदल दिया था । वह देर तक उस पन्र को उलट-पलटकर देखता रहा 
था और उन बिन्दुओ के तरह-तरह के अर्थों की कल्पना करता रहा था'** 

कुछ देर के वाद वह पिटारी हाथ में लिए हुए फिर नीचे चला गया। और बाहर 
के कमरे भे पहुचकर उसने विटारी वहां मेज़ पर रख दी। वी जी और बाबूजी उतत समर 
वही थे ।उसने ग्रम्भीर भाव से उन दोनों को देखते हुए राजो को भी वहां बुला बिया। 
राजो रसोईघर में आटा गूध रही थी। गीले हाथो को दोपदूदे से पोती हुई वह आकर 
पास खड़ी हो गई । 

“इस पिटारी मे किसकी चिद्ठिया ह ?” उससे कई क्षण राजो की और ताकते 
रहने के बाद ग्रम्भीर स्वर मे पूछा 
राजो ने एक वार पिटारी की तरफ देखा और फिर हक्की-बक्की-सी उप्तका मुह 
देखने लगी । 

“में पूछता हु किसकी विदिठया हैं ?” ४ 

बी जी उठकर पिटारी के पास आ गईं। बाबूजी अपनी कुर्सी पर बैठे ही रहे-- 
परुतु उनको आखें किसी अज्ञात आशंका से फैल गईं । 

“किसकी चिट्िठ्यां हैं, बताती क्यों नही ?”' बी जी ते राजो की बांह को बोड़ा 
क्रिफोड़ दिया । 


“आपके सामने पड़ी हैं, देख लीजिए किसकी चिद्िवयां हैं” राजी सहंसा तीये 
स्वर में बोली) 


रहती "'तू नही बता सकती ?” बह बिल्लाया । गुस्से से उसके माथे की नर्स फडक 
रही थी। 
“आपको पता है किसकी चिट्ठिया हैं। आप ही के नाम आई हुई चिट्वयां हैं। 
मैंते सभालकर रस दी थी कि शायद कभी आपको जरूरत पड़ जाएं ।” ० 
“मेरे नाम और लोगो की भी तो विट्ठिया आती है। उत सबको तू संभालकर 
क्यों नहीं रखती ? यह एक ही आदमी ऐसा क्यों है जिसकी चिद्ठियां तुमे खास लगती 
हैं मौर जिन्हें समालकर रखने की ज़रूरत भहसूस होती है ?” 
पर “कम सोचती थी कि ये एक लेखक की चिट्ठिया हैं, और बहू आपका दोस्त भी 
५ इसलिए“! वि 
्िि “वह लेशक है या क्या है, बह में सब जातता हूं, और यह भी जावता हूँ कि यै 
ट्ठियाँ तू संभालकर क्यो रखती है। मैं नही जानता था कि हमारे घर में भी इस 
तरह की बात कभी हो सकती है । मुझे पता होता कि तुझे टेसे गुन खिलाने हैं, तो र 
कभी तुझे यहा इन लोगों के पास जकेली न छोड़ता । आप सुन रहे है बाबूजी, यह लड़की 
क्या यह रही है ? 
बादुजी ने घीरे से सिर हिंलाया) उनकी आखों में घना कोहरा-सा घिर जाया 
था। वी जो माये पर हाथ रखे हुए फरश पर बैठ गई थी । 
“मैं जानना चाइता हूं कि तेरे नाम आई हुईं चिट्ठी में इन विन्दुओ का कै 
मतलब है ?" वह उस बिटूठी को अलग मिकालकर उसे हाथ में कटकता हुआ बोला! 
शाजो का चेहरा सख्त हो गया और उसकी आंखों में बांसू भर आए। खगा कि वह 
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अपटकर चिट्ठी उसके हाथ से छीन लेगी। “मैं नहीं जानती, इनका मतलब है,” कया 
बह बोली । है 

“तु नहीं जानती !” वह एकदम ग़रज उठा। “में अभी इनका मतलब तुझे 
बताता हूं। पहले मैं इस पुलिदे को आय में क्लोंक दूं, फिर आकर बताऊगा कि इनका 
क्या मतलब है'"'।” 

बह चिद्ठियों का पुलिदा लेकर कमरे से जाने लगा, तो राजो ने सहसा धह 
उसके हाथ से पट लिया। 

“मैंने ये चिद्ठियां इतने दिनों से संभालकर रख रखी हैं, मैं किसी को इन्हें 
जलाने नही दूंगी,” वह बोली । 

“तू नही जलाने देगी ।” कहता हुआ वह पागल की तरह राजो पर भपट पड़ा 
और उसके हाथ से पुलिदे को छीनने की कोशिश करने लगा। राजो चिद्ठियों को छाती 
से चिमटाए गठरी-सी बनकर ज्ञमीन पर बैठ गई। 

“मैं कहता हूं, ये चिद्ठियां मुझे दे दे, नही तो मैं आज तेरी खाल उपधेड़ दूंगा ।” 

राजो उसी तरह पत्थर की मूर्ति बनी चिटिठियो को अपने साथ चिमटाए रही । 
चिटिठियां छीनने के प्रयत्न में हारकर उसने जगातार तीन-चार चपत राजो की पीठ पर 
जमा दी । 

“तू चिट्ठियां देगी कि नही ?” 

“नही हा 

“दे दे खसम खानी ! ”” बी जी डर और सो में कांपती हुई आवाज़ में कुछ 
विनय के साथ बोली, “भाई मांग रहा है, तो तू चिद्ठियां उसे दे क्यो नहीं देती ? उसी 
हद की चिट्ठिया हैं--वह उन्हे चाहे रखे चाहे जला दे । तुमे इनका क्या करना 


“मुभे पता है इसे क्या करना है,” वह हांफता हुआ बोला। “मैं अभी इसकी 
बोटी-बोटी चीरकर रख दूंगा ।” इस पर भी राजो की पकड़ ढीली नहीं हुई तो उसने 
उसकी पीठ पर दो-एक लातें भी जमा दीं। राजो जैसे पत्थर बनकर बैठी थी, बठी रही । 
परन्तु फिर जाने क्या हुआ कि अचानक ही उसका शरीर ढीला पड ग्रया, उसने चिद््‌वयों 
का पूलिदा निकालकर फरश पर रख दिया ओर सब पर एक वितृष्णा की मज़र डालकर 
यहां से चली गई। 

“बेटा, जवान लड़की पर इस तरह हाथ नही उठाते,” राजो के चले जाने पर 
बी जी ने कहा । 

“अभी तो मैंने इससे कुछ कहा ही नही,” वह्‌ उसी तरह हांफता हुआ बोला । 
“मेरी बहन इस तरह की हरकत करेगी, तो मैं सचमुच उसे चीरकर रख दूगा ।” 

“ऐसे ही जिद करती है बेटा, और कोई बात नही। इसे चिद्ठियो का क्या 
करना है ? तू इन्हें आग में जला या जो जी चाहे कर !” वी जी कहती रही। 

“अभी ना समझ बच्ची है; इसे भले-बुरे की समझ नही है ।” बाबूजी का सिर 
जरा-सा हिला और आंखें दो-एक वार कपक गई । 

“बीस की हो चुकी है और अभी इसे समकऋ नही है,” वह मल्लाकर बोला । 
“आप लोगो के इसी लाड़ ने ही इसका दिमाग खराब कर रखा है। बड़ा लेखक है वह-- 
रवीन्द्रनाथ ठाकुर है--जिसकी इसने चिटिठियां रख रखी हैं। आप लोगों का तो कुछ 
नही, सगर बुरे त्तो 30988 जानते हैं। मुझ्छे तो अपनी बदनामी का झपाल है।”' 

उन सब चिद्ठियों को लेकर पूर्जा-पुर्णा कर दिया। फिर रसोईघर में 
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जाकर उन्हें चूल्हे में डाल दिया। राजो वाही में सिर डाले चूल्हे के पास बैठी थी । वह 
उसी तरह बेठी रही और हिचकियां लेकर रोती रही । 

“अब जाकर इनकी राख को पिटारी में भर ले ।” जब आछिरी पुर्जा भी जत- 
कर गोल हो गया, तो वहां से चलते हुए उसने राजो से कहा और लकडी के जीने पर 
धम्‌-घम्‌ पैरो की आवाज करता हुआ ऊपर अपने कमरे में आ गया। राजो से बात करते 


हुए उसका मुह न जाने क्यो कड़वा और लंसीला हो गया था। वह आकर कटा-सा चार* 
पाई पर गिर गया। 


अब उस बात को चार घण्टे होने आए थे । व रहे 

“मेरी जात आप नर हैं या मादा ?” दीवार पर खुदे हुए अक्षर मुंह न डे 
थे। धूप ढलते के साथ-साथ कमरे के वातावरण मे हल्की ठंडक भर गई थी। गे करे 
बच्चो के हसने-रोने, खेलने और लड़ने की मिली-जुली आवाज़ें आ रही थी, मगर के 
के अन्दर एक तरह से सम्वाटा ही था। वह सस्नाटा कमरे मे ही नहीं, सारे घर मे 2 
हुआ लगता था। तोचे नल के पास से मिर् कपड़े घोने की आवाज़ आ रही थी। पा 
उस समय से अब तक लगातार काम कर रही थी। सत्ते मे कितना ही चाहा हा 
जाकर एक बार उसके सिर पर हाथ फेर दे ओर उसे थोड़ा पुचकरार दे, मगर बात सो गैर 
सोचते उसका क्रोध फिर लौट आता था। राजो की आंखी में जो अवज्ञा, उपेक्षा 'ती 
वितृष्णा उसने देखी थी उत्की कल्पना से ही उसके मन में घिनगारियां-्सी फूटने ले! ई 
थीं। कमरे का वातावरण ठडा हो रहा था, मगर उसके अन्दर रह-रहकर एक सपती ४ 
लहर उठ आती थी । हरीश के पत्र के उन रहस्यमय बिदुओ की याद हो आने सेव 
माथे की नर्से फिर फडकने लगी थी | 

यह चारपाई से उठकर काफी देर कमरे में टहलता रहा।_ फिर छिड़की के झा 
जाकर गली के उदास उजाने को सांक के गहरे रग मे घुलते देखने लगा। उसे ने जा 
मयो कुछ बरस पहले की ऐसी ही उदास सार्में याद आने लगी जब_बह कितनी कितनी 
देर इसी तरह खिड़की के पास सड़ा रहता था | इस समय गली में खेलते हुए सब रा 
के चेहरे उसके लिए अपरिचित थे। हर साल गर्मी की छुट्टियों में महीवा-बीस वि 
लिए वहा आने पर वह काफी हृद तक अपने को उस घर में अजनवी“सा महसूस करा, 
चा। हर साल गली में कुछ न कुछ बदल चुका होता था। उन दिनों उसके सामने का 
घर इतना ऊचा नही था जितना अब था। तेव तक उसकी डेढ मजझिल ही बती थी। उसे 
भर की छत इस लिडकी से फाकते देखकर उस छत से बच्चे उसकी तरफ मुंह बनाया 
करते ये। उनके मुद्द दनाने पर भी वह इसी तरह सडा रहता घा। किसी-किसों समय 
छत पर एक और चेहरा भी दिसाई देता था। उसी को यह प्रतीक्षा किया करता धा। 
उम्रका नाम सरोज था--आंखछें बडी-वड़ी और कालो ! बच्चों को उसकी तरफ मूह 
यनाते देसरर, वह उन्हें ढांट देती थी। कभी-कमी सरोज की आखें पल-भर के लिए 
उसमे मिल जाती थी। वह एकदम सकपका जाता था। उसे देखकर सरोज के चेहरे पर 
ने जाते क्यो एक विचित्र कठो र-सा भाव आ जाता था। कभी वह अकैली छत पर बार्ले 
गुसा रही होती, तो उसे देशऋर सामने से हट जाती थी। यह किर भी देर-देरतई 
विडरी के वास छड्टा रहता था। सरोज के सामने से हट जाने पर भी उसका खुले बालों 
बाला घेरा उसकी आयो के सामने बना रहता था। वह घटों दात की विस्तर पर हा. 
शरोज के यारे में ही सोचता रहता था । दिन मे जब घर से निकलता तो एक बार मखि 
उद्घारर सरोज की छत की तरफ देश लेवा चा। उते कितनी इच्छा होती थी कि कभी 
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वह सरोज को पास से देख सके, उसके साथ हंसकर बात कर सके । कितनी बार उसके 
मन में यह बात आती थी कि किसी तरह सरोज के साथ राजो की मित्रता हा और 
सरोज उनके घर में आने-जाने लगे । मगर उसकी यह इच्छा इच्छा ही रही थी । सरोज 
कभी उनके घर में नही आई, और न ही कभी वह उससे बात कर सका। बह एम० ए० 
फाइनल मे पढ़ रहा था, तो एक दिन सजधज के साथ सरोज का ब्याह हो गबा। एम० 
ए० कर लेने के वाद जब उसकी बाहर नोकरी लगी, तो उसने सोचा था कि हर साल 
छुट्टियो में वहां आने पर उस खाली छत को देखकर उसे बहुत विचित्र-सा अनुभव होगा। 
मगर उसने यह भी सोचा था कि हो सकता है सरोज भी उन्ही दिनो मैके आया करे 
और उसे सरोज को छत पर बाल सुखाते देखने का अवसर मिलता रहे। मगर उसके 
पहली बार भाने तक ही घर किसी और ने खरीद लिया था और एक नई मजिल 
बनवाकर उस छत को हमेशा के लिए ढक दिया था ''") 

“यार, तू मर्द का बच्चा होकर इस तरह की बातें करता है ?” हरीश को उसने 
अपने दिल की वात बताई थी, तो हरीश उससे मज़ाक करने लगा था। “जो एक लड़की 
को अपनी तरफ आकपित नही कर सकता, वह ज़िन्दगी में और क्या करेगा ?” हरीश 
की बात से उसके मन में एक नश्तर-सा चुभ गया था। “और प्यारे ! आदमी की जिंदगी 
में एक नही कई-कई लड़किया आती हैं। एक बार चूक हो गई सो हो गई,मगर आगे कभी 
ऐसी चूक न हो**'।” सचमुच उस आदमी ने यह कितनी उजड्डता की वात कही थी ! 

गली से आती हुई बच्चो की आवाझ़ों सत्ते को अच्छी नहीं लग रही थी। उप्त 
शोर में तो पुराने दिनो की कल्पना करना भी मुश्किल था। सामने घर की नाली से पानी 
गिर रहा था और राजो के धोए हुए कपड़ों का सावुन-मिला पानी इधर से जाकर उमर 
पानी को अपना रग दे रहा था। 

वह खिडकी के पास से हट आया। अब उसे अपना कमरा बहुत अकेला और 
उजाड-सा लगने लगा---जैसे उसके वहा होते हुए भी कमरे में कोई न हो, वह्‌ बिलकुल 
खाली और बिलकुल निर्जीव हो। नीचे आंगन से पंखे से चूल्हे मे हवा करने की आवाज़ 
आ रही थी। राजो कपड़े धो चुकी थी और रात की रोटी के लिए चूल्हा सुलगा रही 
थी। गीली लकड़ियों का धुआं जीने से होकर रोशनदान के रास्ते कमरे मे आ रहा था। 
सत्ते चारपाई पर लेट गया । उसे लग रहा था ज॑से नाली मे बहते हुए भाग मिले पानी 
और रोशनदान के रास्ते कमरे में आते हुए घुएं में उनके आकार के अतिरिक्त भी कुछ 
हो--ऐसा कुछ जो राजो के अन्दर से उमड़कर आ रहा था और अव नाली के दागों 
और जीने की स्याही मे बदलता जा रहा था। 

“शीरी मुमताज उर्फ मुमताज महल !” 

वह फिर एकटक दीवार पर खुदी हुई इबा रतों को देखने लगा। उसे फिर याद 

आया कि उसने झीरी मुमताज उर्फ मुमताज महल के विषय मे कुछ लिखने की बात 
सोची थी। क्या बात सोची थी, यह ठीक से याद नही आया । मुमताज़ महल की रूह 
और उस दीवार के सम्बन्ध में कोई बात थी ॥ फिर सोचने लगा कि वह लड़की-- 
शीरी मुमताज्ष--देखने में कैसी रही होगी, उस घर मे_ रहकर वह क्या-क्या सोचती 
रही होगी ओर वहां से जाते हुए वह दीवार पर क्‍यों लिख गई थी कि वह अपनी रूह 
यही छोडे जा रही है ? काश कि वह उस लड़की को जानता होता, और यह भी जानता 
कि आज वह कहां है और क्या सोचती है***? के 

सहूरा। उसे राजो से सहानुभूति होने लगी। उसका मन हुआ कि एक बार उसे 

ऊपर बुला ले और उसे पुचका रकर उसके सिर पर हाथ फेर दे । वह उठकर जीने मे चला 
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गया। जीने में घुआं इस तरह भर रहा था कि वहां सांस लेना मुश्किल था। वहां बाते 
ही आंखों में जलन महसूस होने लगी । उसने किसी तरह आवाज़ दी, “राजो ! 

मगर राजो ने कोई उत्तरनहीं दिया। वह उसी तरह चुल्हे में पंखा के 
रही। सत्ते ने फिर आवाड़ दी, मगर राजो ने फिर कोई उत्तर नहीं दिया। कैवल ने 
में आता हुआ घुआं पहले से गाढा हो गया। वह हताश ऋरध के साथ कमरे मे लौट 
भाया। 

"शीरी मुमताज्ञ उर्फ मुमताज़ महल ! ” 

सत्त को यह सोचकर ओर गुस्सा चढ़ने लगा कि उसके मन में कोई बात है जिसे 
बह चाहकर भी अपनी थकान और परेशानी के कारण ठीक से ध्यवत्‌ नही कर सकता. 
यहां-तक कि खुद भी ठीक से समम नहीं सकता। उसे कूछ पता नही चला कि कब उसने 
अलमारी से चाकू निकाला और कब दीवार मे लिपियों को क्रेदना आरम्भ करदिया। उसे 
अपने किए का अहसास तब हुआ जब वह बिल्‍लू के दोनों एल सिर काटकर दी में बदल 
चुद, शीरी भुमताज़ पर सम्बी-लम्बी लकीरें खोचकर उसका हुलिया विगाइ चुना 20 और 
कोने मे वनी हुई आख में सूराख करके उसके सब रेशे भाड़ चुका। उसने यह कार्म 
इतनी मेहनत से किया था कि उसके माथे पर पसीना आ गया। मगर जब वह धर्ककर 
चारपाई पर बैठा, तो कमरे की निर्जीवता पहले से और गहरी हो गई थी। रोशनदात से 
धुआं आना चाहे बन्द हो गया था, मगर कमरे की सारी हवा धुएं से लदकर भारी हो 
रही थी। कमर सीधी करने के लिए वह चारपाई पर लेटा, तो उसकी आर्खे फिर दवार 
से जा टकराईं। छ्वीरी मुमताज़ का अब वहां पता नही था, मगर वह विकृत आंख, पहले 
से ज़्यादा विकृत होकर उसके बनाए हुए सूराख मे से उसे घूर रही थी । 
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मिस भण्डारी -- बेला भण्डारी--का चेहरा तिपाई पर भुका था। सामने वह सफेद 
जिहद का एलबम था जो अब काफी पुराना पड़ गया था। जिल्द पर जगह-जगह हों के 
मैल से दाग पड़ गए थे, एकाघ दाग शायद चाय-कॉफी का भी या । न जाने कितने बरस 
पहले एलबम खरीदा गया था। उसके विवाह से पहले वह मिस्टर भण्डारी के पात्त था 
उनका विवाह उस एलबम की झिन्दगी के मध्य-काल में हुआ था। तब मिस्टर अण्डारी 
एबसाइड और टैकसेशन के महकमे में अफसर नियुक्त हो चुके थे । 

पिस्तेज़ भण्डारी एलवम के वे पन्ने पलट चुकी थी, जिन पर मिस्टर भण्डारी 
की फॉलेज के आरम्भिक दिनों की तस्वीरें थी। उन दिनों उतका जिस्म कितता अच्छा 
था! धब सामने वह तस्वीर थी, जो मिस्टर भण्डारी के स्टूडेण्ट्स काप्रेस के प्रधान चुने 
जाने केः अवसर पर खींबी गई थी । तस्वीर में वे माइफ़ोफोन पर भाषण दे रहे थे। उन 
दिनों उनके चेहरे पर बहुत हल्की-हल्की मूछें थी, आखों मे एक घास तरह की चमेई 
धो। फिर भी वे कितने मासूम लपते थे ! रॉ 

पिस्तेड भण्डारी ने बालो को हल्का-सा झटका दिया। धायद कोई फीडा बाल 
में उच्तक गया था। अपने बटे हुए रेशमी बालों का गरदन पर फिसलना उन्हें सदा 
रोमानित कर देता या। उन्हें सगता जैसे किसी सरगोश के जिस्म से गरदन सहला सही 
हों। अपने बालो के धजन पर भी उन्हे गे होता था। गरदन भटकने पर भी बालो में 
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उलभी हुई चीज़ नहीं निकली, तो वे उंगलियों से टटोलने लगी। टढोलने पर कुछ न 
मिला। फिर भी यह आभास बना रहा कि बालों में कुछ अटका हुआ है। उन्होने एलबम 
पर कुहनी रखे हुए, धीरे-धीरे आखें मूद लीं। फिर सहसा आंखें खोलकर उन्होने आवाज़ 
दी, “चपरासी !” 

आवाज्ञ खाली कमरे में गूंज गई। तीखी होते हुए भी वह आवाज़ खाली-सी 
थी - जैसे वह आवाज न हो, प्रिफ एक यूज हो । 

“हुजूर"**] ” चपरासी मनोहर दरवाजे के पास आ खड़ा हुआ। इतना घीमे वह 
पहले कभी नही बोलता था । उसका यह स्वर उसकी अकडी हुई मूछों, तुरंदार पगडी 
और चमकती हुई बेल्ट के साथ मेल नही खाता था। उसकी बढ़ी हुई शिष्टता का जैसे 
2 कि वह आज चपरासी नही कुछ और है, और उसका अदब नही, दया और हम- 
दर्दी है। 

“मुन्ना को थोड़ी देर के लिए नीचे ले जाओ, यहां गरमी है।” 

आदेश पाकर भी कुछ क्षण मनोहर के पांव न हिले। वह स्थिर दृष्टि से उन्हें 
देखता रहा--जैसे नौकर-मालिक के रिश्ते की दहलीज लाघकर एक कदम आगे आना 
चाहता हो, मगर संस्कारों की जकड़ बढ़ने न देती हो । 

५. "हजूर !” आखिर उसने कहा । मिसेज भण्डारी की रुकी हुई आंखें फिर उठ 

गईं। 

“हजूर, आप भी थोड़ी देर के लिए नीचे चल बँठिए। यहां तो आज दम घुट 
रहा है। अहाते में ज़रा-जरा हवा है'*'।” 

“नही, मैं अभी यही हूं, तुम मुन्ना को ले जाओ।” फिर आवाज़ नही, गूज, 
खोखली गूज**” मिसेज भण्डारी ने फिर बालों को भटक लिया। 

चपरासी मनोहर का मुंह कुछ कहने के लिए खुला, लेकिन फिर जैसे उसके 
संस्कार लकवा मार गए। है 

“बहुत अच्छा हज््र,” कहकर वह वहां से हट गया। 

मिसेज भण्डारी ने रूमाल से माथे का पसीना पोछा और कुछ क्षण जैसे सब 
कुछ भूली-सी बैठी रही । सामने दीवार की अलमारी के शीशे मे उनके चेहरे का प्रतिबिब 
दिखाई दे रहा था। उनका चेहरा कितना बदल गया था ! नाक के दोनों ओर ग़ालो की 
रेखाएं गहरी हो गई थी ! एक उगली से उन रेखाओ को उन्होने मल लिया। छ. महीने 
में ही उन पर बुढापा आने लगा ? बालो पर हाथ फेरकर उन्होने मत की शका को गलत 
प्रमाणित करने का प्रयत्न किया। लेकिन वे चेहरे की लकी रें"** ! 

रूमाल से गले का पस्तीना पोंछकर वे फ़िर तिपाई पर भूक गईं । सिर में बहुत 
भारीपन महसूस हो रहा था। दिमाग जैसे एक बहुत-सी बातें सोच रहा था ! या जैसे 
कुछ भी नही सोच रहा था ! सोचने के लिए कोई सूत्र नहीं था, कई विचार थे। या 
विचारों के टुकड़े दिमाग की सतह पर मंडरा रहे थे । और एक कील-सी थी जो दिमाग 
में गड रही थी--पन्‍्द्रह रुपये ! पन्द्रह रुपये एक**“पन्द्रह रुपये दो*“'पन्द्रह रुपये दो *'* 
पद्वह रुपये आठ आने ***पन्द्रह रुपये आठ आने ! आठ आने एक***आठ आने दो! 

उनकी आंखें फिर ज़रा-सी उठ गईं। गालो की लकीरें सचमुच वहुत गहरी हो 
गई थी। इतनी जल्‍दी ये लकीरें इतनी गहरी कंसे हो गईं ? कुछ ही महीने पहले चेहरे का 
मास बिलकुल हमवार और चिकना था। अब उस चिकनाहट की जगह ये हल्की-हल्की ना 
मालूम सलवर्टे'**! उन्होंने फिर चेहरे पर हाथ फेरा और आंखें नीचे झुका ली । 

मिस्टर भण्डारी को उनके रूप का कितना मोह था ! उनके मित्रो ने विवाह के 
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समय उनके चुनाव की कितनी प्रशंसा की थी | सभाओं, पादियो मे लोग मिस्टर धंडारी 
के एस्थेटिक टेस्ट की कितनी प्रशसा करते रहे हैं! वेला भण्डारी का सौन्दर्य * बेला 
भण्डारी का वस्त्रों का चुनाव'* बेला भण्डारी का मुस्कराने का अन्दाज “इस सबमें 
मिस्टर भण्डारी की देन कितनी महत्त्वपूर्ण रही है ! 

उन्होंने एलबम का पन्‍ना पलट दिया। वाई० एम० सी० ए० के हाल में सेते 
गए नाटक 'शी स्टूप्स टु कांकर' के पात्र तथा नाटक के निर्देशक सुशील भण्डारी । चेहय 
ठीक फोकस में नहीं था। वैसे भी उस तस्वीर में दुबले लगते थे। उन दिनो उनके निरदें- 
शन की बहुत प्रशसा हुई थी। एक अखबार ने सुशील भण्डारी को नाटक का वाष्तविक 
हीरो कहा था। दूसरे ने भविष्यवाणी की थी कि इस कला के क्षेत्र में उसका नाम बहुत॑ 
जल्दी चमक उठेगा। शहर के शिक्षित वर्ण में प्रायः सभी लोग उन्हें जान गए पे। 
साहित्यिक और सास्कृतिक मजलिसों मे प्रायः उन्हे नि्मन्त्रित किया जाता था। उतरी 
योग्यता और प्रतिभा की हर कही दाद दी जाती थी । यूनिवर्सिदी से निकलने से पहले 
ही समाज में उनका स्थान बन गया था। लोग बातें करते थे कि राजनीति तथा साहित्य 
और सस्कछृति के क्षेत्र मे सुशील भण्डारी का अच्छा नाम होगा। उनके पास सभी कुछ 
तो धा--व्य कितित्व, विचार, भाषा” **। 

मस्तिप्क दे कील और गहरी गड़ रही थी--सत्रह एपये एक”! सत्रह सूप 
दो ! सत्रह रुपये दो'''दो “तीन । 

शायद डाइनिंग टेबल की बोली हो रही थी। वे खिड़की के पास जाकर देखना 
नही चाहती थी । ठ देर पहले तक वे उस व्यापार को देख रही थी। कोठी का सारा 
सामान अहाते में विखरा घा--दो दूटी कुतियां, एक तिपाई, दौ-एक चारपाइयो और 
कुछ ट्रकों को छोडकर बाकी सव कुछ नीलाम हो रहा था--सोफा सेट, रेडियो ग्राम, 
रेक्िनरेटर, छोटी -बड़ो अलमारिया, कुर्तियां, डाइनिंग टेबल, कालीन, परदे, बुक शेल्फ, 
आपलपेटिग्ड, पत्पर और प्लास्टर आँव पेरिस की मूतिया, फूलदान, फोटो फ्रेम, ऐश- 
ट्रो और अनगिनत छोटी-मोटी चीज़ें जो न जाने कितने वरसो में इकट्ठो हुई थी। 

वि आग्रे पांच-छ चित्र उनके विवाह के अवसर के थे। विवाह-मंडप पर लिया गया 

लिन, चाय पार्टी का चित्र, उन दोनों का बस्ट बहुत खूबसूरत आया था। फिर नाव में 
बैठकर उतरवाए हुए दो चित्र थे। हनीमून के दिनों मे उनके दिलों मे कितना उल्लास 
था | दोनों बच्चो को तरह नदी से पानी उछाला करते थे। भिस्टर भण्डारी ने एक दो 
कर्धे से पकड़कर उन्हें कई गोते दे दिए थे। थे मिस्टर भष्डारी के दारीर से लिपंट गई 
थी। ठण्डे पानी में भी उस स्पर्श से शरीर रोमांचित हो उठा था। 

अगले चित्र से मिस्टर भण्डारी और सुधीर साथ-साथ मुस्कराते हुए खडे थे। 

मिस्टर भण्डारी के माये पर हल्की-सी छ्िकन थी। सुधीर की उपस्थिति में 
उनके माधे पर प्रायः यह शिकन पढ जाती थी । उस शिकन को वही देख पाती थी, और 
उसका अप भी वही जानती थी । सुधीर उनका कॉलेज के दिनों का दोस्त था, पर्‌ उप्तके 
पिता मिनिस्ट्री से सम्बद्ध थे, इसलिए वह बहुत शीघ्र उन्नति कर गया था। उसे कई 
हरह के सरकारी ठेके मिस जाते थे । तीन-चार साल में ही उसने दो-ढाई लाख 
जापदाद यता ली थी। मिस्टर भण्डारी को एक्सादज़ और टैंक्सेशन के महकमे मे जगह 
भौ सुधीर के रसूल से ही मिली थी। यूं दोनो को सासी दोस्ती थी, और रोड का साथ 
मय उठना-बैठना या, परन्तु सुधीर के साथ अपने सम्बन्ध को लेकर मिस्टर भण्डारीके 
बड़े.छोट थे । मि' घिरी रहती गा गर्योकि शायद ये दोस्त होकर भी बराबर नहीं थे। 
बड़े-छोदे थे । मिस्टर भण्डारी, जिन्हें अपनी योग्यता और प्रतिमा के नाते बड़ा दीता 
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चाहिए था, छोटे थे, और सुधीर जिसे छोटा होना चाहिए था, बड़ा था। मिस्टर 
भण्डारी सुधीर की उपस्थिति मे अपनी हद से बाहर खचचे करते थे; अपने घर को सजाने 
की भी उन्हें बहुत चाह थी। वे प्राय: कहा करते थे कि सुधीर के पास पैसा है, पर अच्छी 
चीज़ पहचानने वाली आंख नही है। गांठ है, देस्ट नही । यदि वे उससे एक-चौथाई भी 
खर्च कर सकें, तो अपने घर को इस तरह सजाकर रखें कि देखने वाले की आंखें पथरा 
जाएं। जहां तक बन पडता, वे धर के लिए नित नई चीज़ें ले आया करते थे। मगर 
सुधीर के घर जैसे पर्दों और गलीचो के लिए ही हजारों रुपये चाहिए थे । जब कभी वे 
लोग सुधीर के यहां जाते तो सारा समय मिस्टर भण्डारी के माथे पर वह नामालूम 
शिकन बनी रहती। घर लौटठकर वे उनके रूप की बहुत प्रशसा करते थे और गर्मे-जोशी 
के साथ उन्हें चूम लिया करते थे । इस एक बात में वे सुधीर को अपने से हीत समझ 
सकते थे । सुधीर की पत्नी मीरा ज़्यादा सुन्दर नही थी। मीरा का कद छोटा था, और 
शरीर कुछ ज़्यादा मांसल था ओर' “ओर शायद इसीलिए, सुधीर जब-जब उनकी और 
देखता था, उसकी आखो मे कुछ और भी हलका-सा आभास होता था--इतेना अस्पष्ठ 
कि कई बार उन्हें लगता कि शायद उनकी गलतफहमी ही है । 
“दो सौ पनद्रह ! '**पतन्द्रह' "बीस ! दो सो बीस एक *''दो सौ बीस दो ***।/ 
सम्भवत, अब रेफ़िजरेटर की बोली हो रही थी। फिर भी मिसेज्ञ भण्डारी का 
उठकर देखने को मत नही हुआ । आखिर एक-एक करके हर चीज़ की बोली हो जाएगी। 
देखने न देखने से अन्तर क्या पड़ता है? उनका दिल अन्दर ही अन्दर बैंठ रहा था। 
मिस्टर भण्डारी ने एक-एक चीज़ के चुनाव पर कितना समय खर्चे किया था ! डाइनिंग 
टेबल के चाकलेट रंग का शेड चुनने में ही उन्हे कई दिन लग गए थे । उसकी शेप उन्होने 
एक पादरी के घर देखे हुए डाशनिग टेबल के अनुसार बनवाई थी। सोफा सेट के लिए 
कवर का कपड़ा वे कलकत्ता से लाए थे। और जिस दिन रेफ़िजरेटर आया, उस दिन 
उन्होंने कभरे को कलर स्कीम बदल दी थी । पुराने परदों की जगह नये परदे लगाए थे। 
नौकर और चपरासी को पाच-पांच रुपये इनाम दिया था। 
उसके बाद नया-नया सामान उनके घर अक्सर आने लगा था| आज कालीन 
तो कल अलमारिया। घर में जितना सामान आ सकता था, उससे कही अधिक सामान 
ले आया गया। मिस्टर भण्डारी की जेब मे भी काफी पैसा रहता था। यह जानना शेष 
नही था, कि वह पैसा कहां से आता है। 
पहले उनका दिल डरा करता था। मिस्टर भण्डारी से वे कुछ नही कहती थी, 
परन्तु घर में आती हुई मई-नई चीज़ों को देखकर उनका मन आशकित रहता था। फिर 
धीरे-धीरे मन अभ्यस्त हो गया | पहले वे सब चीजे पराई-सी लगती थी। धीरे-धीरे 
अपनी लगने लगी । मिस्टर भण्डारी सब-इंस्पेक्टर के ज़रिये काम करते थे | सब-इस्पेक्टर 
तिहाई के साभीदार होते थे । आज एक कम्पनी का बिक्री टैक्स आधा करके तीन हजार 
चसूल किए जाते, तो बीस दिन बाद छापे में अफीम बरामद करके पाच सौ-हजार में 
छूड़ दी जाती । उनका ड्राइंग-हम अब अफसर तबके में सबसे उुयादा सजे हुए ड्राइंग- 
रूम्द से गिना जाता था। लोगों भे कानाफूसियां होतो थी। मगर मिस्टर भण्डारी पर- 
वाह नहीं करते थे । पैसा बाहर से आता था, और वाहर ही खर्च कर दिया जाता था । 
पहले दिनों में मिस्टर भण्डारो नौकरी छोड़कर, सारा समय राजनीतिक कार्य में रूगा 
देने की बात किया करते थे । कॉलेज के दिनों के आदर्श गाहे-बगाहे उन्हे कुरेदने लगते 
थे। मगर धीरे-धीरे उनकी फिलॉंसफी बदछ गई थी) अब वे कहते थे कि इस्पात हीचे 
से दुनिया के लिए कुछ नही कर सकता, कुछ करने के लिए आवश्यक है कि इन्सान पहले 
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कुछ करने की स्थिति पर पहुंच जाए । किस रास्ते से बह वहां पहुंचता है, इसका दी 
नही है। नीचे की सतह से आदर्श की कोई आवाज नहीं है। आदशे की आवाज ऊार हे 
सतह से ही सुनाई जा सकती है। मगर ज्यों-ज्यो वे ऊपर उठ रहे थे, सतह और ऊर्ष 
उठती जाती थी । 
मिस्टर भण्डारी अब रात को देर से वलब से लौटते थे। पहले पार्दियों मे केवत 
साथ देने के लिए सिप कर लिया करते थे, अब बाकायदा पीने लगे थें। घर मे रेक्िजरेटर 
का इस्तेमाल बातलें रखने के लिए होने लगा था। एक वार उन्होने उन्हें भी मजबूर 
करके पिलाई थी। उन्हे हर चीज घूमती नजर आने लगी थी, दीवारें जैसे फर्श के हद 
गि्दें चक्कर लगा रही थी, और फर्श ऊपर को उठ रहा था। पैर हल्के लगते को 
कदम ठीक नही पड़ते थे। मिस्टर भण्डारी के दोस्तो ने उनका अच्छा मणाक बताया 
था। उन्हें बाहर टहलने के लिए ले गए थे। फूटपाथ के खम्मे उन्हें अपने पर गिरते को 
आते-से प्रतीत होते थे। वे मिस्टर भण्डारी की बांह का सहारा लेकर चलती रहीं, 
और थे लोग फब्तियाँ कसते रहे । मिस्टर भण्डारी कई बार क्लब से आधी रात के 
करीब लौटकर आत्ते। गेट का दरवाज़ा खुलता और बंद होता । फिर नौकर का दरवादा 
खटखटाया जाता। ऐसे अवसरों पर वे उनके सामने आने से बचा करते थे। नौकरो और 
पडोसियो मे चर्चा होती थी। वे नही जानती थी कि जो कहा जाता है, कहां तक संच 
है! पर कई वार उन्हे स्वय सन्देह होता था। मिस्टर भण्डारी के कपड़े उठाते-रखते 
उन्हें महसूस होता था कि उनमे किसी पराये शरीर की गन्ध समाई है। और वह गर्म 
सदा एक-सी नही होती थी। मगर जैसे खामोश समभौता हो, वे इस बारे /0%2९५ 
नही पूछती थी, न ही वे कभी कुछ कहते थे। हा, अक्सर चिड़चिड़ाए रहते थे । छोटी- 
छोटी बात पर गुस्सा करते थे। खाने मे ज्यादा नुवस निकालते थे।***मगर समाज में 
उनकी प्रतिष्ठा बढ रही थी। अब कही ज्यादा पार्टियों पर उन्हें बुलावा भाता था, 
सरकारी उत्सवो मे उन्हे मान के साथ आगे बैठाया जाता था। लोग उनकी साड़ियों 
ओर मिस्टर भण्डारी की टाइयों की बहुत प्रशंसा करते ये। 
मिसेज्ञ भण्डारी ने एलवम के कई पल्ने अनदेखे ही पलट दिए थें। जो पत्ता 
सामने या, उस पर एक सम्भ्रान्त अतिथि की तस्वीर थी, चाय की प्याली हाथ मे लिए 
हुए। सफेद टोपी, गोल चेहरा, गोल काया, काली अचकन । चेहरा तस्वीर से उधरकर 
भागे को आया-सा लगता था। नीचे का होंठ चेहरे के अनुपात में अधिक मोटा, और जग 
की खींच की तरह आगे को निकला हुआ । गरदन कन्धो मे धंसी-सी थी। सारे शरीर में 
एक चीज तीखी थी-- आखें। अगले पन्ने पर सम्भ्रान्त अतिथि के साथ मिस्टर भण्डारी 
और उनको तस्वीर थी। मिस्टर भण्डारी का चेहरा पहने से बहुत भर गया था, पर 
इनके मुकाबले में वे बहुत हल्के और छोटे लगते थे। उन दोनों के बीच वे तो खो ही गई 
धी। उनके चेहरे की मुस्कराहट ही उनके व्यक्तित्व की सभाले थी *** 4 
.._ सम्ध्रान्त अतिथि प्रदेश के एक उच्च अधिकारी थे। उन्हें उस दिन विशेष रूप से 
तो पर बुलाया था। एक चाय-पार्टी पर उन लोगो का उनसे परिचय हुआ था, और 


उसी दित उनका खाने पर आना तय हो गया था। लोगो को मिस्टर भण्डारी की इस 
मिलनसारी से ईर्प्या हुई थो। 


सानेरो पहले दो घष्ठे तक उन लोगो का दौर चलता रहा। मिस्टर भण्डारी की 
साक के अगले भाग में रह-रहकर हल्का-सा कम्पन होता था) इसका भी अर वे अच्छी 
तरह जानती थीं। मिस्टर भण्डारी गो आंख बारह सो रुपये की एक नौकरी पर थी जो 
सम्प्रान्त अतिधि के रसूर मे प्राप्त हो सकती थी। मिस्टर भण्डारी सम्भ्रान्त अतिथि की 


आखिरी सामान; 77 


हर बात का अनुमोदन कर रहे थे। सम्भ्रान्त अतिथि भी उनकी हर बात से सहमति 
प्रकट कर रहे थे। खाना खाते हुए सम्भ्रान्त अतिथि का निचला होठ एक खास अन्दाज 
में हिलता था। उस होंठ के फैलाव से कितनी अतृप्ति भलकती थी ! 
तभी नौकर ने सूचना दी थी कि उनका एक सब-इंस्पेक्टर बाहर आया है। 
मिस्टर भण्डारी खाना बीच में ही छोड़कर बाहर चले गए थे । दो मिनट बाद लोटकर 
उन्होने कहा कि उन्हे वहुत-सी चरस पकड़ने के लिए तुरन्त ही रेड पर जाना पड़ेगा। 
सम्भ्रान्त अतिथि से क्षमा-्याचना करते हुए, उनसे उन्हे ठीक से कॉफी पिलाने तथा 
इंटर्टेन करने के लिए कहकर, वे सब-इस्पेक्टर के साथ चले गए। उनके चले जाने के बाद 
सम्भ्रान्‍्त अतिथि की तीखी आंखें और तीखी हो गईं | वे आखें उनके शरीर के हर भाग 
को जैसे उधाड़कर देख रही थी। उन्होने अपनी साडी को अच्छी तरह लपेट लिया। 
सम्भ्रान्त अतिथि की आँखों मे खास तरह के डोरे दिखाई देने लगे। जब उन्होने कॉफी 
की प्याली बनाकर उनकी ओर बढ़ाई, तो सम्ध्रात्त अतिथि ने बवरबस उनका हाथ पकड़ 
कर, उन्हें अपनी तरफ खीचा। प्याली छलक जाने से बहुत-सी कॉफी सम्भ्रान्त अतिथि 
के कपडों पर गिर गई। बहुत खीचतान करके किसी तरह वे अपने को छूडा पाई। नौकर 
को उन्हें कॉफी पिलाकर विदा कर देने के लिए कहकर, थे सोने के कमरे में चली गईं, 
और अन्दर से चिटसनी लगाकर देर तक रोती रही । मिस्टर भण्डारी जा रहे थे तो उन्हें 
आदइचर हुआ था कि क्या रेड पर जाना उनके लिए उस अतिथि के पास बैठने से अधिक 
आवश्यक है | मगर अब कुछ भी अस्पष्ट नही था। उधर सोटे स्वर मे सौकर को डांट दी 
जा रही थी | यूं, वातावरण नि.स्तब्ध था। हर चीज़ जैसे अपनी जगह पर जकड़ गई थी। 
उस दिन से मिस्टर भण्डारी उन पर और खीभने लगे। वे कई बार रात को घर 
आते ही नही । सुबह नाश्ते के समय भी उनमें बातचीत नही होती । किसी चाय-पार्टी पर 
उन्हें साथ जाना पढ़ता, तो भी सारा समय वह खिचाव बना रहता । मिस्टर भण्डारी का 
203 की नौकरी पाने का मंसुबा पूरा नही हुआ था । वे सोचती कि क्या इसकी वजह 
वही हैं। 
उन्ही दिनों एक बहुत बड़ा केस मिस्टर भण्डारी के हाथ मे आया। उस केस में 
उन्हें एक अच्छी फोर-सीटर गाड़ी हासिल हो सकती थी। दोनों सब-इन्स्पेक्टर रात को 
देर-देर तक उनके पास बैठ रहते । दिन में भी कई-कई बार मशविरे होते। दफ्तर से 
फाइलें घर लाई जाती और घण्टो कागज़ पलटे जाते । आखिर योजना तैयार हो गई । 
उस दिन सबेरे से ही मिस्टर भण्डारी उत्तेजित ये। उनके चेहरे पर लाली छाई 
थी। हर काम उतावली में कर रहे थे । टाई को नाट भी ठीक से नहीं बाघ पाए। चाय 
पीते हुए, दो बार प्योली छलक गई। डाइनिंग टेबल पर उड़ती हुई मक्खी से वे नाहक 
परेशान हो उछे। दफ्तर जाते हुए उन्होने अपने नाखूनों को देखा कि जरूरत से ज़्यादा बढ़े 
हुए हैं। जाते-जाते कुछ कहने के लिए रुके, सगर बिना कहे ही चले गए। धाम को समा- 
चार आया कि वे गिरफ्तार हो गए हैं।**'वे जिस कुर्सा पर बैठी थी, उसमे जैसे धंसती 
चली गईं। चपरासी मनोहर से उन्हें विस्तारपूर्वक सारी बात का पता चला। उनके सब- 
इंस्पेक्टरों ने पुलिस से मिलकर उन्हें फंसा दिया था। मिस्टर भण्डारी ने जो योजना 
बनाई थी, उसे खड्त करने की योजना उससे पहले तैयार हो चुकी थी । मिस्टर भण्डारी 
ने रुपया सोने की शक्ल में लिया था। मगर वह पुलिस द्वारा वज्ञन किया हुआ और 
निशान लगाया हुआ सोना था। मिस्टर भण्डारी वही पकड़ लिए गए और वही पर 
रिश्वत देनेवालो पार्टी ओर दोनों सब-इंस्पेक्टर के उनके खिलाफ बयान भी हो गए। 
तुरन्त ही उनके नौकरी से बरखास्त किए जाने के आर्डर प्राप्त कर लिए गए और उन्हें 
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हयकड़ी पहना दी गई । दूसरे दिन वे सुधीर से मिलने गई कि उनको जमानत हो जाए। 
मगर सुधौर उन दिनो वहा नही था। कै तु 

चपरासी मनोहर कभी-कभार उतके यहां चक्कर लगा जाता था। दर्पतर| हलके 
का और कोई व्यक्ति उनसे मिलने नही आता था। मनोहर ने ही एक दिन उन्हें बताया 
था कि मिस्टर भण्डारी को फंसाने की योजना का सूत्र कही और से आया था। सम्प्रन्द 
अतिथि का हिलता हुआ निचला ओंठ और छतकी हुई कॉफी की प्याती'''! विस्तस्य 
रात और अपनी-अपनी जगह पर जकड़ी हुई चीजें | ***उनका पूरा अस्तित्व ही 
जकडकर रह गया था। ज़िन्दगी के इस मोड़ का मूल यन्त्र भी कया वही थी । पक 

बालो को हाथ से टटोलते हुए मिसेश्ध भण्डारी ने उनमे उलभी हुई चीज़ रे 
ली--नाखून के आकार का पतला-तीखा-सा एक तिनका था। न जाने बालो में कहा 
उलभ गया या ! उन्होते उसे मसलकर फेंक दिया। भगर वैसा ही एक तिनका कही 
उनके अन्तर मे भी अटका हुआ था । उसकी गडन महसूस करते हुए भी उसे टटोता नदी 
जा सकता था। मिस्टर भण्डारी को सजा हो गई थी। जेल मे बहुत ढुंबले हो गे 
और वे स्वयं ? उनके चेहरे की वह चमक कहां है, जिस पर उन्हें नाज़ था १ तिनका 
बहुत तीखा गड़ रहा था। लेकिन कहां***? ि 

एक ठण्डी सांस लेकर वे क्रसी से उठ गईं और खिड़की के पास चली गर। 
सामान की बोली बदस्तूर चल रही थी। तीन-चौथाई से ज्यादा सामान नीलाम हो पुरा 
था। अब चार-छ' आइटम ही बाकी थे, टाइपराइटार, प्लास्टर आँव पेरिस की दो मूर्तियां 
दो बॉयल पेंटिग्ज । 

भह्दते में धूल उड़ रही थी। किसी ज़मने में अहाते को लॉन में बदलने का 
प्रयत्न किया गया था । जहा-तहा घास की तिगलिया अब भी बाकी थी; यद्यपि स्यादी 
भाग खाली ही था । हवा के हर मोके के साथ वुत-सी ग् उडती थी, और बिधरे हुए 
सामान पर फैल जाती थी। सामान की आसिरी बोलियां हो रही थी--बारह रुपये 
बारह रुपये आठ आने 

मिसेश्ञ भण्डारी लौटकर क्सी के पास आ गईं। सामने खुले हुए एलबम का साली 
दल्ना था। काला चौओर पन्ना ! वे बैठ गईं। उस पन्ने पर न जाते कब कौम-सी तस्वीर 
लगेगी ? उनके सारे प्रयत्व मिस्टर भण्डारी को रिहा और नौकरी पर बहाल करा 
पराएगे या नहीं ? सामान की नीलामी से दाई-तीन हार रुपये से ज्यादा नहीं मिलेंगे) 
उससे कया पे कर्ज चुकाएं जा सकेंगे ? उसके बाद अपील के लिए पैसे की ज़रूरत 
पड़ेगी । घर के रोशमरों सर्च के लिए पैसे की ज़रूरत होगी ।***नीचे अहाते में चपराती 
मनोहर किसी से बात कर रहा था । शायद सूधीर से। सुधीर ही की आवाज़ थी। यई 
जानते हुए भी कि आज उनके सामान का मौलाम होगा, वह पहले नहीं आया था। अब 
आया था जबे***। पहले उन्होंने सूधीर से कितनी आशा की थी। मगर सुधीर की अर्खि 
अब ओर हो गई थी । उनकी आंखो से जो हल्का-हल्‍्का आभास होता था, वह कही गहत 
हो गया था। दे देश तक उसकी एकटक दृष्टि का सामना नही कर पाती थी। लेकित”' 
सुधीर के अतिरिक्त था कौन जिससे सहायता की आश्या की जा सकती ? 

“नोचे बुला रहे हैं।” मिमेज़ भण्डारी सहसा चौंक गईं। घपरासी मनोहर 
दरवाजे के पास राष्टा था। उसकी आसो से गहरा अवसाद भरा धा। वह अब्र भी जमे 
कूछ बहूना चाहता था, जो उसके होठो तक नहीं आता था। नीचे खामोशी छाई ची। 
शायद गारे सामान को बोलो हो चुकी थो। वे क्षण-भर काले-चौकोर पतले पर नशर 
गड़ाएं रहीं, जँंगे उप पर भी उन्हें कोई तस्वीर दिसाई दे रही हो; क्िर एलवस बत्द डरके 


एक पंखयुकत ट्रेजेडी : 79 


नीचे जाने के लिए उठ खडी हुई। सीढियां उत्तरते हुए उन्हे लगा, जैसे वे आप नही उत्तर 
रही, घर का आखिरी सामान नीचे पहुंचाया जा रहा है। 


एक पंखयुक्‍त ट्रेजेडी 


कई घरों का वातावरण प्रेम के लिए बहुत अनुकूल होता है। प्रोफेसर चोपड़ा का घर ऐसे 
ही घरों मे से है । उन्ही के बरामदे में बेत की कुसियो पर बैठकर चाय पीते हुए प्रगति- 
बादी सतिन्दर का प्रतिक्रियावादी प्रकाश कौर से प्रेम हो गया था। दोनो के विचारो ने 
एक-दूसरे को इतना प्रभावित किया कि थोड़े ही दिनो में सतिन्दर प्रतिक्रियावादी हो गया 
और प्रकाश कौर प्रगतिवादी, जिससे दोनों का विवाह नहीं हो सका। फिर उन्ही के 
ड्राइंग-रूम में उनके जन्म-दित पर ज्ञान को एक साथ रूपा और रानी से प्रेम हो गया। 
पर इससे पहले कि वह यह निश्चय कर सकेता कि किससे प्रस्ताव करे, उन दोनों का 
५ विवाह हो गया। 

ओर अब के प्रेम की घटना उनके घर के लॉन में हुई। प्रोफेसर चोपड़ा सबेरे सैर 
से लौटते हुए कही से भूरे और नीले पंखोवाली एक कक मुर्गी लेते आएं, और उसके 
आते ही प्रोफेसर साहब के काले मुर्गे को उससे प्रेम हो गया । 

काला मुर्गा खानदानी मुर्गा था। उसकी मा प्रोफेसर साहब के घर में कई वार 
अंडों में बडी थी और उन अण्डो से जिस परिवार की स्थापना हुई, वहू उस समय उसका 
एकमात्र अवशेष था। सवेरे की बाग देने के समय से वह प्रोफेसर साहने के लॉन में चहल- 
कदमी आरम्भ करता और चीटे या मटर जो कुछ भी मिल जाता दिन-भर निगलता 
रहता। उसका स्वास्थ्य असाधारण रूप से अच्छा था और उसके पखों के नीचे गरदन के 
चारों ओर तथा टांगों के ऊपरी भाग में मास को मोटी-मोटी तहें थी । उसे अपने शरीर 
की पुष्ठता का अभिमान था, जिसके कारण वह बाहर के किसी मुर्गे को प्रोफेसर साहब के 
लॉन मे प्रवेश नही करने देता था । साथ के घर का सफेद मुर्गा तीन-घार बार वहां मढर 
चुगने आ चुका था, पर हर बार ही काले मुर्गे से उसे चोंच मार-मारकर भगा दिया था| 

जब प्रोफेसर साहब मुर्गी को लेकर आएं, तो पहले तो उनके हाथ मे उस जीव को 
देखकर काले मुर्गे का हृदय जलन से भर गया और उसने जोर से पंख फड़फडाकर अपने 
'रोष का परिचय दिया। पर जव प्रोफेसर साहब मुर्गों को विलकुल उसके निकट लाकर छोड़ 
गए तो सहसा उसकी एक टांग ऊपर उठ गई और कलगीदार गर्देन आह्वाद से हिलने 
लगी । पहले उसने एक बडे घरे में मुर्गी की परिक्रमा ली । फिर दूसरी परिक्रमा मे उसने 
चेरा पहुले से छोटा कर दिया, तीसरी परिक्रमा उसने बहुत निकठ से ली । परिक्रमा- 
समाप्ति पर जब उसने मुर्गी की ओर अपनी चोच बढाई तो मुर्गी मे उपेक्षापृवंक अपनी 
चोच फिरा ली और उडकर कई गज दूर चली गई | 

मुर्ग फ की यह अदा बहुत पसन्द आई। वह पैरों को एक केन्द्र में रखकर 
चारो दिशाओं में गोल घूम गया। फिर उसने मटर का एक दाना मूह मे लिया और लय 
के साथ गर्दन हिलाता हुआ मुर्गी की ओर बढा । मुर्गी के निकट पहुंचकर जब उसने मटर 
का दाना उसकी ओर बढाया तो मुर्गी ने फिर विपरीत दिशा में मुह फेर लिया और अपनों 
निश्चित गति से उसी दिशा में चलने लगी । बे 

झुब॒की बार मुर्गी के इस व्यवहार से मुर्गे मे अपने को अपमानित अनुभव किया। 
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उसका खानदानी गव॑ से उठा हुआ सिर बह तोहीन सहन नहीं कर सका। उसने दो-तौत 
बार अपनी घोच खोली और बद की । वह इस भाव से मुर्गी की ओर बढ़ा कि अब से 
अपने मोटे-मोटे पुट्‌ढों के दल से पराजित करेगा ! मुर्गी को मनाने के लिए अब वह बपे 
वै चंचुप्रहार प्रयोग मे लाने लगा, जिनसे वह आसपास के मुर्गों को भगामा करता या। 
उसका यह उद्दष्ड भाव काम कर गया ओर उसके दो प्रहरों के अनस्तर ही मुर्यो उत्तकी 
वशवदा होकर उसकी चोच से चोंच भिड़ाने लगी। 

काला मुर्गा उच्त क्रीड़ा मे अधिकाधिक प्रगल्भ होता जा रहा था, जब उपकी पौठ 
पर किसी तीसरी चौच का आषात पड़ा । वह सफ़ेद मुर्गा जो कई बार उससे मार साकर 
भागा था, आज उसे फिर चुनौती देते आया था। पर आज पहले को तरह उसकी आंखों 
में भीदता मिली धृष्टता का भाव नही था, वल्कि एक मिटने और मिटा देतेवाली चमक 
थी ( आज वह मटर के दानों के लिए छेड़खावी करने तहीं आया था बल्कि अपने पौरष 
और जीवन का दाव सेलने आया था। 2 

अपने बडते हुए उन्माद में व्याघात पाकर काले मुर्ये का लहू गर्म हो उठा। उसने 
भटपट सफ़ेद मुर्गे की उठी हुई गर्दव पर प्रह्र किया और एक ही भावेशमय आक्रमण में 
उसे पदेडता हुआ लॉन के बाहर ले गया लॉन को परिधि से बाहर निकलकर सफ़ेद मुर्ग 
का मात्मविश्वास भी जाग उठा, और उसने दुगुने आवेश के साथ ऐसा भ्रत्याक्रमण किया 
दि दोनों प्रोफंगर चोपड़ा की कोठी से दूर कच्ची सड़क पर पहुचगए। रे 

कच्ची सड़क पर आकर काले मुर्ग ने फिर से अपनी शक्तियों का संचय किया। 
सफेद मुर्गे ने भी पंस फडफडा कर अपने को आनेवाले घात-प्रतिधात के लिए तैयार कर 


लिया । अव दोनो मे एक निर्णायक लड़ाई छिड़ गई) गु 

लगातार दो घट आक् समसतारी सकने >पी| + पाती +“--- “०५ न्न्ल्ज्किल 
हुआ अपने विपक्षी से ज गज पक *' हैं 
पहुंचता । बीच-चीच मे: :' * 2 ४ 8० के 


फिर जो भी जल्दों संभव जाता बह अवेसर देखकर दूसरे पर आक्रमण कर देता दा 
धदे की लड़ाई में उन दोनों के पंस पूरे-धूरे कड गए। कलगिया साफ हो गईं। गर्दनों से 
सहू फूटने लगा । फिर भी वे दोनों लडेंत आपस में भिड़ते ही रहे''“लडते ही रहे 

दो घटे त्तक इस तरह लड़ चुकने के बाद सफ़ेद मुर्गा हल्का प्रड़ने लगा। उसने 
अपनी भोर से जूकना वद कर दिया और काले मुर्गे के बढ़ आने पर केवल उसे रोकने की 
बैष्टा मैं ही रहने लगा। काले मुर्गे ने उसकी थकावट को भांप लिया ओर एक बारबढ़कर 
उसके शरीर को इस घुरी तरह से छलनो कर दिया कि सफ़ेद मुर्गा बिलवुल्त निढाल हो 
गया। जय सफ़ेद मुर्ये मं घोच उठाने की भी शक्ति नहीं रही, तो काला मुर्गा उसे छोड़कर 
वापस सोटा। उस समय उसकी अपनी अवस्था भी शोचनीय हो रही थी । पर उसके हृदय 
7 एक ये मिथ्चित आह्वाद था। वह छिली हुई अपनी घायल गर्दन की अदा के साथ 
ह्विताता हुआ चल रहा था तथा सिर को एक ऐसा कंप दे रहा था मानों उसकी साल 
इसेथो अभी तक मिर पर मौजूद हो । 

सान के निकट पहुंचकर उसने बाहर से दी बांय दी- कुकदू-कूं रो 

ओर उसने सॉन मे प्रवेश किया । अ्रवेश करते ही उसने विजयगये के साथ थ 
ओर दूप्ट घुपावर देता । मुर्गी कही दिखाई नहीं दी। उसने वराभदे के पास पहुंचकर 
फिर से इधर-उछर ऋोफा और पुनः बाय लगाई--'कुकडू-कू ! 7 

पहल मुर्गी घर के किसी कोने से निकलकर नहीं आई। मु 

वास्तव में मिहटर चोपड़ा के घर संघ के लिए कुछ मेहमान जा गए ये और मुग 


उमिल जीवन ६: 8] 
उस समय खाने की मेज्ध पर मेहमानों की प्लेटों को चिकना कर रही थी। 


उमिल जीवन 


कल नीरा सात बरस की थी, आज वह सभह बरस की है । दस बरस का समंय एक लहर 
की तरह उसे साथ बहा लाया। हवा ने पानी के रुव बदल दिए, समय ने जीवन के । हे 
दस बरस में कितना परिवर्तन हो गया । दस बरस पहले नन्‍्ही टागें जिन परि| 
को लांघ लेती थी, आज उनके बाहर भाकना भी उसके लिए सम्भव नही । पहले वह 
नासमम बालिका थी आज समभदार नवयुवती है। जीवन यही है। व्यग्य भी यही है। 
उसकी चचलता गम्भीरता में बदल गई है। उसकी मुखरता ने खामोश रहना 
सीख लिया है। सोचने लगती है तो वर्तमान से बहुत पीछे रह जाती है। वहां से लौटे तो 
बहुत आगे निकल जाती है । वर्तेमान के केन्द्र पर विचारधारा भ्रान्त होकर घूमती है। 
नीरा ने अपने को देखा । शारीरिक विकास उसके और नन्‍ही नोरा के अस्तित्व 
में एक युग का अन्तर बतलाता है | तब चाहती थी जल्दी-जल्दी बडा होना। भाज चाहती 
है पहले की तरह बालिका बन जाना । शैशव की चाह पूरी हो चुकी है। आज की चाह 
28 नही होने की । वह यह सब समभती है, फिर भी विचार वश से बाहर होकर 
चलते हैं। 
हर नोरा कमरे मे टहलने लगी। उसे अनुभव हो रहा था कि सारा बाताबरण ही 
विपैला हो गया है। एक-एक चीज में तजंना है। सजावठ का सामान सूनेपन की विडस्बना 
को महत्त्व देता है । वह कमरे में अकेली थी और अकेलापन धीरे-धीरे विश्वमय होता जा 
रहा था। 
कल रात को उसका विवाह हुआ था । वह रात, जो जीवन की मधुरतम कल्पना 
थी, एक विभीषिका बनकर छाई रही सुहागरात आज होगी। इस समय सध्या है। 
संध्या के बाद तारे निकलेगे। फिर रात आ जाएगी। 
उसे लगा जैसे जीवन-तत्त्व ही निःशेप हो रहा है। आाज की रात जीवन में घातक 
कदुता घोल देगी । सम्भव हो, तो वह रात-दिन के मनकों से बनी जीवन-माला का यह 
काला मनतका तोडकर फेंक दे । मगर जानती है एक मनका तोडने से माला ही दुट 
जाएगी । उसमें इतना साहस नही है'*'। 
पलग पर बैठकर नीरा ने चारों ओर देखा । दस बरस मे आंखें इस धर की दीवारों 
से परिचित हो गई हैं। रंग कई बार बदले गए । पलंग से चादरें भी उतरती रहीं । उसकी 
आशा जीजी घर की रानी थी। एक महीना पहले जीजी ने भी आखें मूंद ली और उनके 
स्थान पर्‌ आज स्वयं वहा आ गई है। पु 
देह कांप उठी। दस बरस पहले एक अपरिचित व्यक्ति को जीजा के रूप में देखा 
था। आज से उसी को पति के रूप में पह्चानना है ओर जोजा का वह प्यार-भरा सम्बो धन, 
"नीरो रानी ! ” 
'नीरो रानी' का आज से तात्पयें बदल जाएगा। नया बर्थ होगा बौर नई ही 
ब्याख्या होगी। उसके साथ-साथ *** 
दया होता गया । विवाह हो चुका । आग की साक्षी में वाग्दान करके मा 
ने आसू पोछ लिए। घर का गाछ जला तो उसकी राख में नया अक्ुर रोप दिया गया। 
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पानी के कुछ छीटो मे राख सदा के लिए दव गई। है 

बाहर जाकाश फैला है। शुन्य | शुन्य पर अस्तवेदवा की छाप नहीं पड़ती । शैशव 
के चित्र कही इस आकाश मे अकित होते, तो उन पर काली तूलिका से दाग कर देती। 

चररमरर बैलगाड़ी सडक पर चल रही थी। नीरा को बहुत पुरानी बात याद 
आईं। पित्ता ने कभी कहा था, “जीवन एक बैलगाड़ी है। एक हिचकोले से इसके तस्ते 
हिल जाते हैं। एक कील टूट जाए तो पहिये निकल जाते हैं ४” तब केवल सुना या। आज 
ठीक समझ रही है। पिता की मृत्यु हुई। कील टूट गई, पहिये निकल गए, गाडी बैठ 
गई। 

नन्‍्ही कृष्णा ने उम्तका दुपट्टा खीचा । नीरा एकदम सचेत हुई। 02/00%%0 
की भोली आखो को देखती रही । फिर गोदी में लेकर उसका मुंह निहारा। उसके वा 
को सहलाया । फिर गोदी से उतार दिया । 

कूल तक वह कृष्णा की मौसी थी । आज से उसकी सौतेली मा है । 

“मौछी,” कृष्णा ने कहा, “तु मां को लेकल क्यों नईं आई ? ” 

नौरा मन ही मन रो दी । कृष्णा आज भी अपनी मां की प्रतीक्षा करती है।वया 
वह कभी उसे मा के रूप में स्वीकार करेगी ? 'नीरो रानी” का अर्थ बदल सकता है प्र 
कृष्णा का कोश बहुत छोटा है। वह अपने शब्दों का एक ही अथ॑ जानती है। वह 
कहती है, “मौछी” | री 
कक कृष्णा के लिए वह मौसी ही रहेगी। उसका शैशव जानता है--लहू और पार्त 
का विवेक । 

बच्चो के प्रश्न का उत्तर न देकर नौरा ने कहा, “जा उघर जाकर खेल मुली ! 
मौरा वहाँ अकेली होगी ।”” 

"नई, मोछी, पैले वता मा कल वी आएगी कि नई ?” जिस 

मीरा ने उप्ते अपने साथ सटा लिया। स्वर को सहेजकर कहा, "तू मीरा को गिस 
दिन नही मारेगी, उसी दिन आएगी, अच्छा ! जा, मौरा के साथ खेल बाहर ।” मे 

कृष्णा सम्तुप्ट हो गई । नीरा के गले मे बाहें डालकर नाचने लगी। फिर उ 
छोड़कर भाग गई। ड 

नीरा ने सामने देखा। आखें दीवार पर लगे हुए चित्र पर अटक गईं। कसाई 
मरी हुई बकरी को भून रहा है। हरी घास के पास बंधी हुई दूसरी बकरी धाम मे ६] 
मार हे है। कमाई देश रहा है। घांस को ओट में वह छूरी है जिस पर अब भी शहूँ 
दाग हैं । 


नीरा की आखो के आगे श्मशान का वह दृश्य आया, जब आशा जीजी ता 
हे बिनगारियां लिकली थीं। दिनगारियों की ओट में कितना रोई थी बह ? कितरा 
मिमके ये वे-- उसके जोजा ? 

और मद्दीना-भर बाद ?ै 


वैसी ही आग के चारों ओर जीजा ने उसके साथ फेरे लिए । उसे लगा जैसे बहने 
घिता के चारो ओर घूम रही है। चटकती हुई चिनगारियां और बोले जा रहे वेद-मत 
>-दीनो एक-से ही थे। विवाह हो गया । विना सजधज और चहल-पहुल के | समय के 
सरेत ने उमर सोभाग्यवती बना दिया । साल चूटियां और सास सिन्दूर'"*ा 

मीरा ने फिर देखा। छूरी पर लह्ट गीमा-सा लगता था। वसाई, बाग, बकरी 
ओर पास-- यह एक परम्परा है। बह भी इसी परम्परा को निवाह रही है। उसने आये 
भूदते दी बेध्टा की । सन बा भारीपन धीरे-धीरे पसकों पर फैल गया। 
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नन्‍ही-सन्‍्ही नीरा। छोटा-सा घर। माता और पिता। साधारण चहल-पहल | 

बाजे-बारात और जीजी का विवाह। किनारीदार कपड़े पहनकर जीजी कैसे बदल गई ? 
मिठाइयां और बताशे । केले के खम्भे, रोली और हवनकृण्ड | सेहरा बाघे एक अपरिचितत 
व्यक्ति | सहज आत्मीयता | मा मे कहा, “नींरो, तेरे जीजा, जा जीजा के पास ।” 

जीजा ने वांहे फैलाईं। कहा, “आ, नीरो रानी, तुझे खिलौना देंगे, मेले ले 
जाएगे।” नीरा पास नही गई । दुर भाग गई। हि 

रोती हुई जीजी डोली मे वेंढी | मा ते कच्ची लस्सी में पेर डाले। फिर जीजी 
लौटकर आईं --गुड़िया जैसे लाल होंठ और भराकियों की सीता जैसे कपडे । नीरा हंसी 
और तालियां पीटने लगी । 

फिर वही अपरिचित व्यक्ति *'जीजा। मा ने कहा, "जा पूछ, दूध कब 
पिएगे 2४” 

नीरा पास गई, सिमटी और संकुचित-सो | जीजा ने उसे दोनो बांहो से पकड़ 
लिया और पास खीचा । 

दो मोटे-मोदे होठ, नाक के लम्बे बाल और विचित्र-सी गंध । नीरा हिचकिचाई, 
पीछे हुटी और फिर उसने उस व्यक्ति के गाल पर एक थप्पड़ लगा दिया '**। 

चौंककर नीरा ने आखें खोली । वही शून्य थाकाश ! दूर-दूर तक कातिमा में 
शाम देर घरती के चित्र | श॑द्यव कहा है ? पीछे, बहुत पीछे । बीच मे दस बरस 

दीवार हैं। 

ओीगुर बोलने लगे। अभी रात होने वाली है। गोघूलि के गहर पृष्ठ-पट पर एक 
तारा भिलमिलाने लगा। 

नीरा की आंखों से दो आंसू टपक पड़े । उसने कठ से आखे पोछ ली। यह कैसा 
अपझकून है ? आज तो सुहागरात है। पहले इसी कमरे मे जीजी को सुहागरात हुई थी । 
और वह साथ का कमरा ? उस कमरे में जीजी के प्राण निकले थे। वहा का वातावरण 
हक भी जैसे कराह रहा है । अव्यक्त और मद्धमन्सा स्वर--"नीरा ! ओ मा ! हाय ! 

भा!!! 


विचारों को उसने कटक दिया। उठकर फिर टहलने लगी।फूलदान के फूल ठीक 
किए । सिगार-मेज के पास जाकर शीशे भे चेहरा देखा । बाहों मे मासलता है और गालो 
पर गुलाबीपन'!* 

जीजी के गाल पिचक गए थे। वाह सूखकर कसी हो गई थी--पतली हड्डियों 
जेसी ? रुखे-से मह मे दांत कैसे लगते थे ? बड़ी-बड़ी आखें कितनी डरावनी थी ? और 
थे उसे देखकर अन्तिम दिन भी कहती रहीं, 'नीरा' तेरा ब्याह तो देख लेती । बावजी की 
सरह मैं भी तेरे ब्याह से पहले ही'** 

नीरा की आत्मा चीख उठी, “देखो जीजी, देखो ! तुम्हारी नीरा का ब्याह हो 
गया ! आज उसकी सुहागरात है ! देखो'**” 

और उस पर शिथिलता छा गई निढाल-सो वह पलंग पर बेठ रही | फिर लेट 
गई । छत की कड़ियो मे मकड़ी का जाला था। जाला धीरे-धीरे फैलने लगा। फैलकर 
इतना बड़ा हो गया कि नीरा उसमें उलझ गई---बिलकुल अवसन्न और निश्चेष्ट-** 

पृथ्वी की धुधली रेखाए आकाश की कालिमा में खो गईं। तारे निकल आए। 
रात हो गई। 

गरम सास के स्पर्श ने नीरा की पलकों को खोल दिया।॥ दो उत्सुक होंठ उसके 
हीडो के बहुत निकट आ रहे थे । नीरा सहमी और मिमटने लगी। दो हाथो ने उसकी 
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बांहों को पकड़ लिया । बाहर अधकार था ) उसे भन में लगा कि आकाश मे भी आॉसें 
मूंद ली हैं को 
दो भोटे-मोटे होठ, नाक के लम्बे बाल और विचित्र-सी गन्ध ! निकट और निकट ! 
भांखों के दो गहरे गड्ढे ! नोरा हिचकियाई। चाहा बांहें कटक दे और जोर से तमादा 
लगाए, जिससे सारा वातावरण भनता से नहों, सवयवती 
मगर हाथ नही उठ सका | आज वह नासमझ बालिका नहीं, समभदार ववयु 


जंगला 


पक हाथ से पम्प चलाकर दूसरे से बदन को मलता हुआ बनवारी भगत धीरे-धीरे गृत- 
गुनाता है, “जागिए, ब्रजराज कुंअर** “कमल-कुसुम फू-ऊछले5 ।/४ से मिवकाती 

'छूलकौर तवे पर भुककर कच्ची रोटी को पोने से दवाती हुई आंखें मिचक 
है। जैसे कि फू-ऊधले को तम्वी तान सुनकर ही रोटी को फूल जाना हो। शेटी ४४५ 
फूलती, तो वह शिकायत की नर से वनवारी भगत की तरफ देख लेती है। शरीर गे 
रैसाएं साफ नजर नहीं आती । नजर आधा है सांवले शरीर पर यमछे का लाल रंए 
ठीक लाल भी नही "ओर पम्प का हिलता हुआ हत्या, बहुता हुआ पादी। दूसरी गे 
सदे पर भूफने तक रोटी आधी जल जाती है! उसे जल्दी से उतारकर दूसरी रोटी न 
पर डालती हुई वह कह्दती है, “नहाये जाओ चाहे और घंटा-भर ! मुझे क्या है ? 8] 
शै गत भय लता भू-ऊफने' की लय के साथ जल्दी-जल्दी पम्प चलाने लगता है। 
“कौन भंडेरिया कहता है तुझे कुछ है ? कभी होता ही नहीं ।” ह्‌ कं 

'पट-सट-' बेलन तीन-चार यार चकले से टकराता है । चुह्हे से फूटकर ए' 
बिनयारी फूलकोर के माथे तक जड़े आती है। देनन रखकर वह पत्र-भर निढाल हों 
रहेती है। “और कही, और बहो । कभी कुछ होता ही नही ! माये की जगह कपड़े पर 
भा पड़ती, तो अभी हो जाता २” 

भषत पम्प के नीचे से उठ सडा झेता है। “** बोलत वनरा-आहइएइ"'रामति 
यो सरिकन में बछरा हिंत धा-आइइडल 

दो-तीन चिनगारियां और उड जाती हैं। फूलकीर जैसे उन्हें रोकने के लिए बॉह 
मापे हैः अगे कर सेती है। “नगाए जाओ तुम अपनी धोकनी ! दूसरे की चाहे जान बल 
जाए !” 


8 का बदन हाथ से निचोड लेता है। बाकी आधे के लिए फ़ूलकौर की 
बे डे करके गमछा उतार सेता है। “किसकी जान चली जाए ? तेरी ? आज तक 
नगई |! 
ही हे ही नदी गई ? सुमतो ब्रेत होकर भाए हो !" १४ 
(डक होकर यहा आता 2” भगत हंसता है, “इस घर में ? तेरे साथ रहने ? 


जे “नहीं, तुम तो जाते उसके पर” वह जो यो संड तुम्हारी"'*अच्छा हुआ मर 
गई ॥ 


हि के हूँसी गछे में हो रह जाती है, “मरो के घिर तोहमत लगाती है ? देसना, 
एफ दिन तेरी जवान को सदवा मार जाएगा। 
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“मेरी जवान को ? उसे नही, जिसने वे सब करम किए है ?” 

भगत की त्योरियां चढ जाती है। “किस भंडेरिये ने करम किए है ? क्या करम 
किए हैं ?” 

“अपने से पूछो, मुभसे क्यों पूछते हो ?” 

भगत गमछे को जल्दी-जल्दी निचोडकर कमर से लपेट लेता है। फिर लोटा- 
बाल्टी उठाकर जंगले के उस तरफ को चल देता है।” एक औरत के सिवाय दूसरी का 
हाथ तक नही छुआ जिन्दगी-भर। इसकी वीमारिया ढो-दोकर उम्र गला दी, पर इसकी 
तसल्ली नही हुई*"'तब तक नहीं होने की जब तक इसे आंख के सामने जीता-जागता, 
चलता-फिरता नज़र आता हू । अब अकेला ही तो बच रहा हूं इस घर मे** “इसकी नजर 
के सामने | 

फूलकौर गमछे के लाल रंग को दुर जाते देखती है, फिर चिमटे से पकड़कर तवा 
एकाएक नीचे उतार लेती है। तवा जमीन तक जाने से पहले चिमटे से निकल जाता है। 
ऊपर पडी रोटी फिसलकर नीचे आ गिरती है। “बोलो, वोलो ! ” वह चिल्लाकर कहती 
है, “भौर काली जबान बोलो ! ” 

भगत लोटा-बाल्टी जगले के उस तरफ की दीवार के णस्॒ रखकर लौट आता 
है। “तू और जोर से चिल्ला, जिससे आसपास के दस घर सुन लें ! ” 

“सुन लें जिन्हे सुनना हो ?” फूलकौर की आवाज़ हल्की भही पडती, “शरम नही 
आती तुम्हें अपने लड़के की जान से दुश्मनी करते ?”” 

“अब यह वात कहा से आ गई ? उस भरनचोर का किसी ने नाम भी लिया है ?” 

“तुम क्यों नाम लोगे उसका २” फूलकौर ज़मीन पर गिरी रोठी को आखो के 
पास लाकर उसकी घूल फाड़ने लगती है, “तुम्हारे लिए तो इस घर में तुम्हारे सिवाय 
कोई बचा ही नहीं है ।” 

“यह कहा है मैंने ? अपनी इसी अक्ल से तो तूने घर का सत्यानास किया है। 
यह अकल न होती तेरी, तो वह भरनचोर, माखनचोर, यही घर मे होता आज भी । छोड़- 
कर चला न जाता ।” 

“बके जाओ गाली ! ” फूलकोर तवा फिर चढा देती है, “गाली बकने के सिवाय 
तुम्हें कुछ आता भी है ?” 

“गाली बक रहा हूं मैं ?” $ 

“नही, गाली कहां वक रहे ? यह तो तुम हरि-सिमरन कर रहे हो ! ” 


पम्प का पानी जंगले के आस-पास फर्श को दित-भर गीला रखता है। दालान 
के उस हिंस्ते को पार करते फूलकोर को डर लगता है कितनी ही बार पैर फिसलने से 
मिर जाती है। जगले के उस तरफ कुछ गिनी हुई इंटें है, जिन तक पानी के छीटे नही 
पहुचत्ते । पर वही इंटें सबसे ज़्यादा चिकनी है । धोखा उन्ही पर से गुजरते हुए होता है। 
बहुत जमा-जमाकर पैर रखती है, फिर भी ठीक से अपने को सभाला नही जाता | दस 
इंटो का घह सफर हमेशा जानलेवा लगता है। सही-सल्ामत उसे पार करके नये सिरे से 
जिन्दगी मिलती है। यू जगले की सलाखों पर पर रखकर भी जाया जा सकता है, पर 
यह उसझे ज्यादा खतरनाक लगता है। 

आगे के कमरे मे जाने से पहले ड्योढी में कपड़ों का ढेर पड़ा रहता है, घुले- 
अनधुले सभी तरह के कपडो का। कपडो को हाथ लगाने पर कोई न कोई टिड्डी या 
मकड़ी बांह पर चढ़ आती है, या सामने से उछलकर निकल जाती है। 'हाय' कहकर 
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फूलकौर कुछ देर के लिए बदहवास हो. रहती है) छाती तेड़ी से घड़कने लगती है ५ 
कपड़ा हाथ मे हो, उसे हाथ मे ही लिए बैठी रहती है । अपने से बुदबुदाती है, “कपड़े 
अभी ले ही नही गया । 

कमरे में कई रंगों की धूप आती है, रंगीन शीशों से छतकर। रोशनी के उन 
रंगीन दुकड़ो के सरकते से वक्त का पता चलता है। नीचे बाजार से गौओं की घढियो 
की आवाज़ सुनाई देती है, तो वह सिर उठाकर कहती है, “चार बज गए हट इधर-उधर 
देखती है, जँते चार चजने का कुछ अर्थ हो'**जैसे उससे किसी चीश में कुछ फड बसे 
सकता हो। रोशनी के रग जब फर्श से गायब हो जाते है, तो मन में फिर होत डे वोपमे 
लगती है. कि दातान पार करके फिर चौंके मे जाना होगा*'“टोकरी में दूंढकर कदर 
निकालने होगे'*' कनस्तर मे भाककर आटे की थाह लेनी होगी । ड्योढ़ी गे आकर कुछ है| 
बह मन को तैयार करती रहती है। उसास के साथ कहती है, “अब तो रात उतर भाई! 

जीने पर पैरी की हर आहट से वह चौंक जादी है, “कौन है ?” थे 

कुछ देर गौर से उस तरफ देखती रहती है। कुछ कदम उप तरफ घी पे 
जाती है। भाहूट बहुत॑ करीब्र आकर एक शवल मे बदलने लगती है, तो वह फिर एक वार 
पूछ लेती है, "कौन है ?" हर 

“मैं हु.” कहता हुआ भगत दालान में आ जाता हैं। फूलकौर शिकायत की ते 
से उसे देखती है। जैसे भगत ने जान-बूमकर उसे भुठला दिया हो । 

“हो आए ?” बह चिढकर पूछती है। 

कह 2! 

“जहा भी गए थे 2” 

"गया था अपना पर मुड़ाने ! ” 

“अपना या जिसका भी | गए तो थे हो ।” गा 

*हां, गया तो था ही। अच्छा होता गया ही रहता) लोटकर ने आता। 
फूलकौर को सांस ठीक से नही भाती । कुछ कहना चाहती है, पर कह नहीं पाती । भगत 
पास से विकतकर पीछे के कमरे मे चला जाता है। कुछ देर गुनंगुनाता रहता है, 
“पहिलकत काउन्‍्ह धुट्‌रवनि आववत “*“मनिमय कन$क मनन्‍्द कैइआं55गन मुख-अतिविस्| 
पक रिवें5ध्रा5घवत*“* ” घीरे-धोरे आवाज युश्क हो जाती है। एक कसैला स्वाद मुद्दे भें 
रह जाता है। वह बाहर आकर मोड़े पर बैंठ जाता है। फूलकौर उसबी तरफ नहीं 
देसती | वह स॒ुद ही कहता है, “वह आज मिला था *'” 

फूलकीर चौंक जाती है। “कोन, विशना""*?" 

“बहू नहीं, उसका वह दोस्त***कढी-चोर राघश्याम ! 

फूनफीर या उत्साह ठण्डा पढ़ जाता है। "क्या कहता था ? 

“बुछ नहीं । कटसा था'**कि वह किसी दिन आएगा“ साम्रात लेते // 

“कोन आएगा ? राधेश्याम ?"” 

“नही । बह छुद आएगा। बिशना ।" 

चूहहें को सपड़ से दोवार पर साये हिंलते हैं। कुछ साफ नजर नहीं भाता। 
कूपररौर आपस में उसमोते साथों की तरफ देखती रहती है। “आए,” वह बहती हैं, 


“अगर ते जाए जो कछ ले जाना हो। बाकी सव घीड़ो को उसे जरूरत है। सिर्फ माँ 
याप ही ही जरूरत नहीं है।" 








_ भगत मूंदू के बमेलेपन को अर्॒दर नियल लेता है। “देखो, इस बार बह आए 
ही उससे सड़ता नहीं ।" 
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“फिर लगे तुम मुभसे कहने ?” फूलकौर आवाज को सांस के आखिरी छोर तक 
खीच ले जाती है, “पहले मैं उससे लड़ती थी ? ” थ 

“मैंने इस बार के लिए कहा है,” भगत अपने उबाल को किसी तरह रोकता है, 
“पहुले की बात नहीं की ।” 

“पहले की बात नही की ! बात करोगे भी और कहोगे भी कि नही की ।/ 

कुछ देर आगे बात नही होती । भगत मोढ़े से एक तीली तोडकर उससे दात्त 
कुरेदने लगता है। फूलेकौर बार-बार तवे पर भूकती और पीछे हटती है। फिर पूछ लेती 
है, “क्या कहता था वह""'कब आएगा 2” 

“उसे भी ठीक मालूम नही था। कहता था, ऐसे ही बात-बात में उसके मुंह से 
सुता था । हो सकता है कल-परसो ही किसी वक्‍त चला आए।” 

“फूलकौर का हाथ आदे मे ठीक से नही पढता । आटा ले लेने पर उसका पेड़ा 
नहीं बन पाता। पेड़े को चकले पर रखकर बेलन नही चलता । “बया पता उसने कहा भी 
था या राधे अपने मन से ही कह रहा था ?” वह कहती है । 

"राधे अपने मन से वयो कहेगा ? हमसे झूठ बोलने की उसे क्या जरूरत है ?” 

फूलकौर वेली हुई रोटी को गोल करके फिर पेडा बना लेती है। “मुझे एतबार 
नही आता कि बह चुडैल उसे आते देगी ।” 

“वयों नही आने देगी ?** लड़का अपने मां-बाप के घर आता चाहे, तो वह उसे 
कैसे रोक लेगी ?” 

फूलकौर बैली हुई रोटी हाथ पर लिए पल-भर फूछ सोचती रहती है। फिर 
उसे तवे पर डालती हुई कहती है, “उस दिन आई थी, तो मैंने उस पर सौह जो डाली 
थी ! कहा था कि बाप की बेटी है, तो इसके बाद न कभी खुद इस घर मे कदम रखे, न 
उसे रखते दे ! ” 

भगत दांत का मल तीली से फर्श पर रगड़ देता है। “तो किसी के सिर क्यों 
लगाती है, अपने से कह ।” 

“ओर तुमसे न कहूं जो खाना-पीना तक छोड़ बैठे थे ? हाय-हाय करते थे कि 
दूसरे की ब्याहकर छोड़ी हुई औरत घर मे बहू बनकर कैसे आ सकती है ?” 

भगत कुछ देर तीली को देखता रहता है, फिर उसे कई टुकड़ो मे तोड़ देता है। 
“तुम मुझे बात करने देती, तो मैं जैसे-तैंसे लडके को समझा लेता” 

"तुम समझा लेते**'तुम !  फूलकौर इतना उसकी तरफ भुंक आती है कि भगत 
को उसे संभालकर पीछे हटा देता पड़ता है। “देखती नही, आगे चूल्हा है ?” 

फूलकौर धोती के पल्‍लू को हाथ से दबा लेती है। देखती है कि कही जल तौ 
नहीं गया। कहती है, “नही देखती तभी तो रात-दिन चूल्हे के पास बैठना पड़ता है ।” 

"तुझे"** |” भगत बांह फेरकर मुंह साफ करता है। 

“क्या कह रहे थे ?” 

“कुछ नहीं। / 

“कुछ न कहना हो, तो चुप ही रहा करो न,” फूलकौर ओर चिढ़ उठती है, 
“हमेशा इसी पर आधी कल, दूसरे का जी जलाते हो ।” 

भगत के गले से अजीब-सी आवाज़ पैदा होती है। खुले होठ कूछ देर ढीले हो 
रहते हैं। फिर वह थूक मिगलकर अपने को समेट लेता है रे हे पे कं 

“रोटी अभी खाओगे या ठहरकर १” फूलकोर कुछ देर बाद पूछती है । 

“अभी दे दो'*' या ठहरकर दे देना [” 
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नतुप एक बात नही कह सकते ? या कहो अभी दे दो, या कहो 5हरकर दो! कर 

भगत कूछ देर घ्रकर देखता रहता है, जैसे सहने की हद को उसने पा 
लिया हो। “तु एक ही वात सुननी है,” वह कहता है, “तो बह यह है कित 
अभी खाऊपा, न ठहरकर खाऊगा। तेरे हाथ की रोटी खाने से जहर खा लेगा ज्यादा 
अच्छा है ।/ >> 

*“'सीढ़ियो के हर खटके से वह चौकती रहती है, 'कौन है?” भगत उस 
सीढ़ियों की तरफ जाते देखता है, तो गुस्से से रोककर खुद आगे चला जाता है। "बोई 
नही है,” वह सीढियो मे देखकर कहता है, “जा रही थी वहां मरने ! अपना हाथ तक 
तो नज़र आता नही'“आनेवाले का सिर-मु ह्‌इसे नज़र आजाएगा ! के 

फूलकौर बिना देखे लौट आती है" 'पर मन में सन्देह बना रहता है। उसे लगता 
है जैसे भगत के देखते की वजह से ही सोढियां हर बार खाली हो जाती हो। वह इन्त« 
जार करती है कि कब भगत घर से जाए और बह कूछ देर अकेली रहे। अकेते मे जरा 
सा भी खटका सुनाई देता है, तो वह जाकर सीढ़ियों में भुक जाती है। “विश्ञतै '"' ! 

कई बार देख चुकने के वाद एक बार सचः चुप कोई सीढ़िया चढता नथषर आता 
है। बहुत पास आ जाने पर बह फिर एक वार धीरे से कहती है, “कौन है ? बिशता * 

“हां, बिशना !” भगत कुढता हुआ उसे सहारे से अन्दर ले आता है। "तेरी 
आवाज सुनते के तिए ही रुका बैठा है वह | जब तक एक बार तू लुढ़क नहीं जाएगी, 
तब तक बहू ठीक से सुन नही पाएगा' *”? 

हम अन्दर आकर भगत की तरफ नही देखती । उसे लगता है कि उसी की 

वजह से ही सब गडबड हो गया है। अगर वह इस ववत न आया होता*' । 


माधी रात को होदी से उठकर पम्प पर हाथ धोने जाते फूलकौर सहमकर खड़ी 
रहती है। गीली इंटो से भी ज्यादा डर लगता है जगते से, जो पम्प के आगे दालाम के एंक- 
तिहाई हिस्से को घेरे है, लकड़ी के चौखटो मे जडी बड़ी-बडी सलाएोँं, जिन पर से वह 
दिन में भी नही गुजरती | लगता है नीचे से दीवानखाने का अंधे रा पैरो को वाध लेगा'"' 
एक कदम रखने के वाद अगला कदम रख पाना सम्भव ही नही होगा। वह इस घर में 
आई थी, तब से अब तक दीवानखाना कभी खोला नही गया। वहां अन्दर वया है, कया 
नहीं, यह कोई भी नहीं जानता। यह भी नहीं कि कब कितनी पुश्तें पहले बह कमरा 
दीवानछाने के तौर पर इस्तेमाल होता या। कब्र से वह दीवानखाना भोहरा कहलाते के 
लगा था, इसका भी कुछ पता नही था*“बनवारी भगत को भी नहीं। उसके होश सै 
एटए एक बार दरवाज़ा घुला था''जिसके दूसरे-तीसरें दिन ही, कहा जाता था कि 
झमके बड़े भाई की मौत हो गई थी। 

_ _ फूसफीर होदी से उठकर देर तक जगल्ले के दस तरफ खड़ी रहती है। सलासो 
भी दण्डक ओर घुबन उसे दूर-दूर से ही महसूस होनी है “लगता है कि रात को दीबान 
साने का अंधेरा अपनी सास गन्ध के साथ जंग से ऊपर उठा आता है "उस बात 
हस्तो-मे-द्वाली आवड भी उसे उस अधेरे की ही आवाज जान पड़ती है'*'जैसे कि 


अपरा हर आनेदाने की आहट सेता हो “और फिर चुपके से उसकी खबर नीचे दीवान 
छाने में पहुधा देवा ही । 


हिगी भी तरह होदी गे पम्प तक जाने वा हौगता नही पड़ता । बिना हाथ धोए 


चुपणाए कमरे में जाहर सोया भी नहीं जाना। वह भगत के सिरहाने बैंठहर धीरेसे 
जब हुतो है, “गुवो- म कटयो हु, परा-सी देर के लिए उठ जाओ |” भगत के झरीर को 
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वह हाथ से नही छूती । छूने से शरीर गन्‍्दा हो जाता है। भगत को उतनी रात मे भी 
कपड़े बदलकर नहाना पडता है । 
५2490 4५ 77” दती है। तव अचानक 
रा का 
भगत हडबडाकर उठ बैठता है। पेट तक आई धोती को सभालकर घुटनों से 
नीचे कर जाता है। होंठों को हाथ से साफ करता हुआ कहता, “कढ़ी-चोर !” 
“अब कौन है जिसे गाली दे रहे हो ?” फूलकौर हलके से कहती है * कुछ 
खुशामद के साथ * जैसे कि गाली देने वाले की जग; कसूरवार गाली खाने वाला हो । 
भगत जवाव नही देता । जम्हाई के साथ चुटकी बजाता हुआ उठ खड़ा होता 
है। “श्री हरि “श्रीनाथ हरि “श्रीकृष्ण हरि! 
पम्प तक होकर वापस आते ही भगत फिर चादर ओढ़ लेता है। फूलकौर लेठने 
से पहले दालान का दरवाजा बन्द कर देती है। 
भगत दुधरी तरफ करवट बदलने लगता है, तो वह कहती है, “सुनो'"“अब उसे 
गाली मत दिया करो ।” 
"तू भुझे सोने देगी या नहीं ?” भगत भुंभलाता है, “किसे गाली दे रहा हूं मैं ?” 
अभी उठते ही तुमने उसे गाली नही दी थी ?” अब फूलकौर के स्व॒र मे 
खुशामद का भाव लही रहता। 


“उसे ही । बिशने को ।” 

“वह यहा सामने बेठा था जी मैं उसे गाली दे रहा था ? ” 

“इसको मतलब हैँ कि वह सामने आएगा, तो तुम गाली देते से बात नही 
आओगे ? मैं पहले नहीं कहती थी कि लडका बडा हो गया है, तुम्हें उससे ज़बान 

*संभालकर वात करनी चाहिए ?” 

भगत मुंह का भाग गले में उतार लेता है। "उसे पता है गाली मेरे मुंह पर चढ़ी 
हुई है। मैं जात-बूककर नही देता ।” 

“तो ठीक है। तुम आज तक अपनी कहानी से बाज आए ही, जो आज ही 
आओगे ? मैं खामख्वाह अपना सिर खपा रही हूं ।”” 

भगत कुछ देर चुप रहकर आखें कपकता है। "तू ऐसे बात कर रही है जैसे वह 
आज इसी वक्‍त चला आ रहा है।” 

फूलकौर का सिर थोडा पास को सरक आता है। रुकती-सी सांस के साथ वह्‌ 
कहती है, “कम से कम मुंह से तो अच्छी बात बोला करो ।” 

“अब मैंने क्या कह दिया है ?” एक तेज़ सांस फूलकौर की सांस से जा टकराती 


"जिसे आना हो, वह भी ऐसी बात मुंह पर लाने से नही आता (7 

भगत की सांस कुछ धीमी पड़ जाती है । वह कहता है, “उसके आने पर मैं कुछ 
बात्त ही नहीं कहूंगा | चुप रहूंगा, तो गाली भी मुह से नहीं निकलेगी ।/” 

फूलकौर का सिर सरककर वापस अपने तकिये पर चला जाता है। "हां, तुम मत 
कुछ भी बात करना उससे | जिससे वह आए भी, तो उसी वक्‍त लौट भी जाए । मुह तुम 
बन्द रख सकते हो, पर गाली देने से वाज्ञ नही आ सकते [” 

“मैंने यह कहा है ? ” 
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“नही, यह नही, और कछ हुआ है। तुम हमेशा अपने मुंह से ठीक बात बहुते 


हो। सुनने वाला गलत सुन लेता है ।” 


भगत को नींद नही थाती । हर करवट शरीर का बोर बांह के किसी न हर 
हिस्से पर भारी पडता है, हड्डिया चुभती हैं। एक ठण्डक-सी महसूस होती है ही 
से नही, अन्दर से लगता हैं कि वही ठण्डक है, जो धीरे-धीरे बाहर फंलती जा र; के 

सिर के नीचे हाथ रखे वह अधेरे को देखता रहता है***कभी-कभी आ! दबे 
अपने को देखने की कोशिश करता है- “जैसे कि लेटा हुआ आदमी कोई और हो, दे 
वाला कोई और । पर ज्यादा देर अपने को इस तरह नही देखा जाता । लकीर 

दो सांसों की आवाज लगातार सुनाई देती है***एक अपनी, दूसरी फूलको के 
की। एक सास नीचे जाती है, तो दूसरी ऊपर आती है'**फिर पहली ऊपर उठती है 
और दूमरी नीचे चली जाती है। कभी-कभी दोनों सास एक दूसरी को काटती हैं। वह 
पत्-भर सास रोके रहता है, जिससे दोनों की लय फिर ठीक हो जाए*"पर लय कुछ 
देर के लिए ठीक होकर फिर उसी तरह विगडने लगती है। 

कोई चीज़ पैर पर से ग्रुजर जाती है। हा! की आवाज के साथ वह अचानक 
उठ बैठता है। पैर को छूकर इधर-उधर देखता है। फ़िर उठकर खडा हो जाता है। वह 
दीवार, जिस पर बिजली का बटन , दो गज के फासले पर है। एक-एक कदम वह ज्स 
दीवार की तरफ बहता है। हर बार जमीन को छूने से पहले एक सरसराहट जिस्म में 
भर जाती है***लगता है कि पैर क्रिसी सिरजर---8 2... से टकराने जा रहा है। साथ ही 


है हक ह श्र ज"'*ठोस-ठण्डा फर्श पैरसे छू 


0 आओ) १ .क्षित होने के सुख का, पर तब 
ति , बहू ०, ह ; हक 

+८/५पा दुआ हाथ बटन को दूढ लेता है, तो उस सु की कई लहरें एक साथ 

धरीर में दौड़ जाती हैं। पचीस वाट के वच्च की रोशनी कमरे की हर चीज को नये सिरे 

जिन्दा कर देती हैं। 

भगत सारे फर्श पर नजर दोडाता है। मन्दूकों के ऊपर-नीचे देखता है। बन्द 

दरवाजे में हल्मी-सी दरार देसकर उसे पूरा सोल देता है'*'जैसे कि देखने की जिम्मेदारी 

बाहर देखे बिना पूरी न होती हो । “हट, हट, हट !” कहकर दहलोज लाघने से पहले 

कुछ देर सपा रहता है। ड्योदी में बिखरे मेले कपड़ों और पुराने बिस्तरों में आहट 

ही इन्तजार करता है। अफसोस होता है कि सब चीजें उस तरह क्यो पड़ी हैं। पर उन्हें 


सौटने से पहले दो-एक बार वह पैर से फर्श में घमक पैदा करता है। कही कोई 
हृएा नहीं होती । झिसी तरफ से आहट सुनाई नहीं देती । पर दहलीज लापकर वापस 
हल बदम रखने ही विजसी टूठती है*- वही लिजलिजी चीज तेजी से पैर के ऊपर मे 
गुजर जाती ६ “और धयोड़ी पार करडझे जंगला पार करने की कोशिश में धप्‌ से गीचे 
जा गिरती है । एक हस्की सी आवाज “यो च्यो च्यो * और बस । 
७... गत कीररर गन्ने हो रहता है। सगवां है जेसे उस तेज दौष्ती चीज के साथ 
जगत मन्दर की कोई घोज भी छू ' 


लक पु में दीवानसाने में जा बिरी हो'"और अब वहाँ ते 
उ्कर बापस आने बी शेतिय में यहीं डबनी 





जा रही हो | दरवाजा बन्द करके सम्बे 
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कदम रखता हुआ वह बिस्तर पर लोट आता है। 
अब उसे बत्ती बुभाने का ध्यान आता है। वापस दीवार तक जाने बत्ती बुझाने 
और लौठकर बिस्तर तक आने की बात सोचकर घुटने कांपने लगते हैं। 
उसे बिशने का खयाल आता है। अभी तीन साल पहले की वात थी, जब विशन 
ने दीवानखाने से निकले सांप को निचली ड्योढ़ी मे लाठी से मुर दिया था। इस बात़ 
पर बिशने से कितनी खटपट हुई थी ! बड़ों से सुन रखा था कि दीवानखाने मे खानदान 
का पुराना धन गड़ा है, और उनके वाबा-पड़दादा सांप बवकर उसकी रखवाली करते 
हैं। दीवानखाने को खोला इसोलिए नही जाता था कि पुरखे उससे नाराज न हो जाएं । 
और यह लड़का था कि इसने नाली के रास्ते हवा लेने बाहर आए एक पुरखे को जान ही 
से मार डाला था । डर 
“सुन ।” बह फूलकौर को धीरे से हिलाता है। दो जागती आंखों के सामने ही 
बह बत्ती वुझाना चाहता है। 
फूलकौर आखे खोलती है***इस तरह जैसे कि जगाए जाने की राह ही देख रही 
हो उसके होंठो पर हल्की मुसकराहट आती है “सपने से बाहर चली आई-सी। “क्या 
बात है ?” बह पूछती है। 
“कुछ नहीं । ऐसे ही आवाज दी थी ।” 
फूलकौर के होठ उसी तरह फल रहते है"“*सिर्फे मुसकराहूट की रेखा परेशानी 
की रेखा मे बदल जाती है। “तबीयत ठीक है ? ” वह पूछती है। 
“हां, ठीक है ।” 
"पानी-आनी चाहिए ?” 
“नही हु 
“फ़िर **?” 
"एक बात कहनी थी"**” « 
फूलकौर बैठ जाती है। “मुक्े पता है जो बात कहनी थी, बत्ती बुझानी होगी ।”” 
"इतनी ही तो समभ है तेरी !” भगत खीज उठता है, "बत्ती बुझाने के लिए 
मैं तुके जगाऊगा ! *"*मैं बात करना चाहता था, उसके बारे मे **” 
“पहले उठकर बत्ती बुका दो"''फिर जो चाहो वात करते रहना ।” 
भगत उठता है'** जैसे ताव मे **ओर बत्ती बुझाकर लोट भाता है। अंधेरे में 
कुछ देर दोनों राह देखते हैं'*' एक-दूसरे की आवाज सुनने की | फिर फूलकौर धीरे से 
कहती है। "अब बोलते क्यो नही ।” 
भगत चुप रहता है। सोचता है कि अगली वार भी जवाब नहीं देगा। पघ्िफे 
इतना कह देगा “कुछ नही ।” 

.__मगर फूलकौर दोहराकर नही पूछती । कहती है, “अच्छा, मत बताओ ।”' भगत 
के मुंह तक आया हुआ “कुछ नही' तब तक बाहर फिसल आता है। बह उसे समेटता हुआ 
कहता है, “कुछ खास बात नही'*“इतना ही कहना चाहता था क्ि'““अगर दो चल्हे 
अलग-अलग कर लिए जाएं** वे लोग कुछ खाना-पकाना चाहे, अलग खा-पकरा लें ** 

फूलकोर की आंखें अंधेरे में उसके चेहरे को ट्टोलती हैं, “क्या कहा है तुमने ?” 

हर "यही कि जब रे 

“तुम कह रहे हो यह बात १” 

_खटमल जैसी कोई चीज भगत को अपनी जाघ पर रेंगती महयूस होती है। उसे 
वह अगूठे से मसल देता है। “मैं'तेरी-अजह से कह्‌ रहा था'*“क्योकि बाद में तू सारी 
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“नही, यह नहीं, और मर हुआ है। पुम हमेशा अपने मुंह मे ठीक बात गहने 
हो । सुनने वाला गलत सुन सता है 7 


गन को नीद नहीं साती। हर करवट बोम बांहके किनी न विस 
हिस्मे पर भारी पड़ता है, हृद्ड्यिं पृमती है, हक बोस अमृत होनी है। बाहर 
से नही, अन्दर से सगता हैं कि बही टष्ड्क है, जो पीरे-धीरे बाहर फसनी 488 

सिर के नीचे हाथ गे बढ अधरे को दैराता रहना है बभी-कभी अधरेमे 
अपने को देसते का लिन करना है "जग फि लेटा हुआ आदमी 'ोोई और हो, देखने 
वाला कोई भौर। पर ज्यादा दर अपने को इस तरह नही क्ष्ता जाता। 

सासो की आवाज तो तर युनाई देती है. एक अपनी, दुगरी ६३९/ 

की। एक मास नीचे जाती है, तो दूरी कपर आती है- “फ़िर पहली ऊपर उग्वी है 
और दूसरी नीचे चली जाती 8। कभी-कभी) दोनो गाते एक 


एक डर भी महू होता है-** कि कही अगर यह चीज “डोर का पैर से 

गा न्फान्सा गुस का भी होता है, मुरक्षित होने के युस का, 

सती, डर की हद तक हि महा है है“ सु 

< "हाथ बटन को डे लेता है, 0 जिस युस की कई लहरें एक स। 

पर में दोड माह । पीस वाट कक की तर कमरे को हर चीज को नये पिरे 
कर देती | 


सारे फश पर नजर द| है। सम्वकों के ऊपर-नीचे देखता है। बन्द 
दरवाजे मे हल्‍्करी-सी दरार देखकर उसे देता है "जे कि देखने की जिम्मेदारी 

ध्य हीती क०> 5 “रे देहलीज जांधने से पहले 
बिसरे मेने कैपडो और डराने बिस्तरों में आहट 


है। अफसो चौजे उस तरह 
हिम्मत नही पड़ती । एक-एक चीज को आंखों से टटोचता है। छूवा नहीं। 
ै छूने से वह लिजतिजी चीज आंखें और पे उठाए अचानक कक मेजर आ 
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कदम रखता हुआ वह बिस्तर पर लौट आता है। 
अब उसे बत्ती बुझाने का ध्यान आता है। वापस दीवार तक जाने बत्ती बुझाने 
और लोटकर बिस्तर तक आने की बात सोचकर घृटने कांपने लगते है । 
उसे बिशने का खयाल आता है। अभी तीन साले पहले की वात थी, जब बिशन 
ने दीवानखाने से निकले सांप को निचली ड्योढी में लाठी से मुर दिया था। इस बात 
पर बिशने से कितनी खटपट हुई थी ! बड़ो से सुन रखा था कि दीवानखाने मे खानदान 
का पुराना घन बड़ा है, और उनके बाबा-पड़दादा सांप बदकर उसकी रखबाली करते 
हैं। दीवानखाने को खोला इसीलिए नही जाता था कि पुरखे उससे नाराज न हो जाएं । 
और यह लड़का था कि इससे नाली के रास्ते हवा लेने वाहर आए एक पुरखे को जान ही 
से मार डालाथा [ न 
“सुन ! ” बह फूलकौर को धीरे से हिलाता है। दो जागती आंखों के सामने ही 
बह बत्ती बुकाना चाहता है। 
फूलकौर आखे खोलती है***इस तरह जैसे कि जगाए जाने की राह ही देख रही 
हो उसके होठों पर हल्की मुसकराहुट आती है''“सपने से बाहुर चली आई-सी । "क्या 
बात है ?” बह पूछती है। 
“कुछ नही। ऐसे ही आवाज दी थी ।” 
फूलकौर के होठ उसी तरह फल रहते है“**सिर्फ मुसकराहूट की रेखा परेशानी 
की रेखा मे बदल जाती है । “तबीयत ठीक है ? ” वह पूछती है। 
“हो, ठीक है ।/ 
"पानी-आनी चाहिए ?” 
बनही।” 
4 /फिर झ+० 7 ५ 
“एक बात कहनी थी"**” 
फूलकौर बँठ जाती है। "मुफ्े पता है जो बात कहनी थी, बत्ती बुझानी होगी ।” 
“इतनी ही तो समभ है तैरी !” भगत खीज उठता है, “बत्ती बुफाने के. लिए 
मैं तुरे जगाऊंगा ! **'मैं बात करना चाहता था, उसके बारे में'**” 
“पहले उठकर बत्ती बुका दो “*“फिर जो चाहो बात करते रहना ।” 
भगत उठता है'**जैसे ताव मे:**और बत्ती बुकाकर लौद आता है। अंधेरे में 
कुछ देर दोनों राह देखते हैं"**एक-दूसरे की आवाज सुनने की। फिर फूलकीर धीरे से 
कहती है । “अब बोलते क्‍यों नही ।/ 
भगत चुप रहता है। सोचता है कि अगली वार भी जवाब नही देगा। पति 
इतना कह देगा “कुछ नहीं ।” 
मगर फूलकौर दोहराकर नही पूछती | कहती है, "अच्छा, मत बताओ ।” भगत 
के मुंह तक आया हुआ 'कुछ नही” तब तक बाहर फिसस आता है। वह उसे समेटता हुआ 
कहता है, “कुछ खास बात नही““*इतना ही कहना चाहता था कि:““अगर दो चल्हे 
अलग-अलग कर लिए जाएं" वे लोग कुछ खाना-पकाना चाहें, अलग खा-पका लें" 
है स की आंखें अंधेरे में उसके चेहरे को टटोलती हैं, "क्या कहा है तुमने ?” 
“यही कि 
"तुम कह रहे हो यह बात २” 
खटमल जंसी कोई चीज भगत को अपनी जांघ पर रेंग्ती महम्तूम होती है । उसे 
बहू अंगूठे से मसल देता है। “में'तेरी- वजह से कह रहा था'“'क्योकि बाद में तू सारी 
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वात मेरे सिर कर इतर देगी |! 
“'विश्ना आए गकह दू कै उससे 2” 
"हा “कह देना ।० 
“तो इसका मतत्ब है (००० 
भगत कुछ न कहकर आगे सुनने की राह देखता है| 
“कि बह भी विशने के गाय यही रहेगी आकर**१२ ४ 
अच्छी 


;॥ + मी उठाकर जाब न" टी तरह भाड़ ६ ! “भर मेरी कोई शिमे- 
द्यरी । मुझे पत्ता था, हट देपर के रे को सा कर है।" 
“यह कहा है को 2.४ 


घुद चाहती है, और पे।हमत मेरे गिर पर सगाती है।” 

नही चाहती ?« "मेरी तरफ मे पहे किसी को भी. पर में ते आए । है बहा ने 
ड़ रहयी, ५) ऊमरे में पड़ रहगी । ग पढ़ता है, “हे तो तुम्हारी भगताई को 
पडता 


5 टी बया फ़़ पडता है ?” भग; उतावत्ता होकर टदिवा है, “ठाकुर जी को 
सेवा के लिए मैं किरमि में फनी से कृ 
है। 


डुछ देर गे सास एजन्तार चलती हैं । फ़िर भगत 
कहता है, 30 उसे संगत अच्छी मिलो ।” 
नमक ३ 


“विशवने को, और किस्से 2... ही है. उन्हें अपने धर में*** 
कह रहा था कररे हे उनके लिए अलग भी देस रहा है।” 
“वह अलग मकान का 2१ शत हुए 
सामोद्च ही २ ॥ कुछ दर बाद करवट बदः 
उहवा है, 'कडी-कोर. (जता है। कु 


चपौगान 
जुलकर कन्द दे में कैसे दी तो साहब 
की मददी हुई कक अमायास खुल रा गड्ढँ गरदने दे लेटे जकड़ गई थी, दस उसने आसो 
को ही बोझ हर देख लिया । काशी राम कर: शकी ट्रोकि था और उसका 
रेहा ड़ 


20 जर रे ३ हटणी / को भी पल-भर 
है की की नजर से हल ता रह पास बाकर पडा हो गया, तो भ। 


पाहव उसे गुर उरी! मगर मत मे ० सी बात उठ बने से वह कीलो 

ली यूते की बात भूरे गा और उसका पुस्सा बैठ गया फटी यम मे एक तिपाई 
गिचिकर कु 7 दी और चाय की उक्त पर रख दी 

“मेन साहब नही आया 2७ राहत के प्णा। अर 
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"नही साहब जी, अभी नही आया,” कहकर काशीराम कॉफी प्याली में डालने 
लगा । 

“तुम जाओ, हम खुद बनाएगा ।”” कहते हुए साहब ने अपने शरीर को सीधा कर 
लिया । काशीराम कॉफी-पॉट ट्रे मे रखकर चला गया। उसके जूतो की आवाज्ञ काफी 
देर साहब के भाथे की नसो पर चोट करती रही | एक बार उसने हाथ बढाया कि अपने 
लिए कॉफी को प्यालो बना ले, मगर हाथ चायदानी के दस्ते को छूकर लौट आया। उसे 
कॉफो बनाने-पीने की ज़रा भी इच्छा अपने अन्दर महसूस नहीं हुई! उसका शरीर 
आराम्र-कुर्सी पर थोडा नीचे को सरक गया, पैर बराभदे की रेलिय पर फैल गए और 
दोनो हाथ प्रिर के नीचे चले गए। उसे लगा जैसे वह अभी-अभी कडी मेहनत करके हटा 
हो जिससे उसका शरीर निढाल हो गया हो, और अब उसे आराम की जरूरत हो। 

उसे अपनी टांगो, बांहों और आंखो पर न जाने कैसा वोक-सा महसूस हो रहा 
था। आंखें बन्द होती तो खुनी रहना चाहती, और खुली होती तो अपने-आप बन्द होने 
लगती । सामने का आकाश किसी-किसी क्षण विलकुल स्थाह हो जाता, मगर फिर वह 
स्थाही जरा-ज़रा साफ होने लगती और कुछ बरसे हुए बादल के टुकड़े, कुछ पतले-पतले 
वृक्षो की रेखाएं और उनकी दरारों के बीच रात होने से पहले ही भटक आया एकाध 
तारा, ये सब धुधले दृश्य की तरह दिखाई दे जाते । उसके बाद आंख फिर मुदने लगती 
और वह घुधला दृश्य फिर गहरी स्याही मे बदल जाता है। 

बरामदे में दूसरी वार आहट सुनाई दी तो उसको आंखें खोलने का मन नहीं 
हुआ । वह आहट काशीराम के जूते की आवाज्ध से अलग थी। उसे पता था कि वह किसके 

'रो की आहट है, पर चाहते हुए भी उससे आंखे नही खोली गईं। आहट उसके कानो के 
बहुत पास तक आकर दूर जाने लगी, तो उसने किसी तरह कठिनाई से अपने को भटक 
लिया। वूक्षों की रेखाएं तब तक सचमुच अंधेरे मे डूब गई थी, यद्यपि बादलों के टुकड़े 
पहले से ज्यादा सफेद हो गए ये और वह अकेला तारा कित्तने ही तारों के भुरमुट में घिर 
गया था। उसने अपनी नज़र बाई तरफ धुमाई तो देखा कि सन्‍्तो अपनी चप्पल हाथों में 
लिए उसके पास से गुजरकर ददे पैरों पीछे के कमरे की तरफ जा रही है। 

“सुनो,” साहब के गले से डूबी-सी आवाज निकलो । सन्‍्तो चलती-चलती ठिठक 
गई ओर उसने जल्दी से चप्पल पैरो में पहन ली । हल्के कदमों से चलती हुई वह साहव 
के पास आ गई। हि 

“साहब जी,” वह अपराधी की तरह जमीन पर बंठने लगी तो साहब ने हाथ के 
इशारे से उसे रोक दिया। 

“उधर नही बैठो, कुर्सी तेक्तर बैठो ।” 

सन्‍्तो ने सहुमी हुई नज़र से इधर-उधर देखा। बरामदे में दूसरी कुर्सी नही थी । 

“ऊँ अभी लेकर आती हूं/” उसने कहा । 

“काछशीराम को बोलो ।/ 

सन्‍्तो ने काशोराम को आवाज़ दी। वह उसी त्तरह ठकू-ठक्‌ करता आया और 
कूर्सी रखकर चला गया | 

“ग्बैंडो ।" 

स॒स्तो वंठ गई साहब ने सीधे होने की चेष्टा की तो उससे उठा नहीं गया। 

उसकी टागें सो गई थी और वाहों में इतनी हिम्मत नही थी कि पुरे शरीर का भार 
सभालकर उसे ऊपर उठा दें। सन्‍्तो ने उठकर साहब की बाहों को सहारा दिया और उसे 
ठीक से विठाकर फिर अपनी कुर्सो पर चली गई। साहब को खासी उठ आई। कुछ क्षण 
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वेहाल-मा बेटा सन्‍्तो के के भी तरफ़ देखता रहा 
है पुमको बोना था, / साहब की बात इसी नही हुईं। उगझा गन्ना बुरी तरह 


पुश्क हो रहा गई 

र नही गई थी, जी ” सत्तो कु्मी से पटकर जमीन पर बैठ गई 
और अपने दोनो द्ाय उसने साहब के परो पर रस दिए, “मैं अपनी मां की कसम खाकर 
कहती हू कि हे ही गई थी ।” 


अ गी 
“उठकर बु्सी वर बैंठो, चन्दर मे उठनी सांती की वजह मे मए 
छाती को दबाए हुए कहा, “मैने तुमको बीत, नही या कि हि 
पं साहब जी, बसी ) मर दो। मे कमी पर बैठ आती हैं।”संतो की 
आशो में आंसु आ ९ और बढ़ ऐसी ने. गाव की तर देखने लगा जैसे अभी 
है 


पुग चौगान नही यरं थी। 
देमती रही। जंग उस संग रहा हो $ चांटा अब आया कि अब 


आया -हालाफि पछते एक-डेढ पाल से साहब के ह।यों में इतनी वाकत नही रही थी 
कि चांटा लगाने के लिए 


क्या पृछ चीगान गई थी किनही ?४ 
सन्‍्तो ने मिर हिला वि बाज पतको में दफे हैए आंगू मीपे छुडक आए। 
उसने अपनी तह से आधे पोछ त्ती 


की वा; 
कमीज से आधे क्यों पोछठती हो 2” प्राहव सहया पौगान की बात भूत गया 
गुस्से ॥| 


“नही पोछती, साहब जी,” कहती सन्तो हायों हे आस मलने सगी। 
* मैंने तुमको अह बोचा था कि शुर ;. से पोष्ठा करो ?” सा हब गुस्से 
उठने को हुआ,  सहेसा उसे पसीना आ गया। शरीर सिपित हो 
गया और चेहरे पर जी छा गई। बह आंधें मूदकर कुर्सी गैचे को लुढक गया। 
सन्तो धयराकर इर्सी से उठ खड़ी हुई भर साहये का दैरा दोनों हाथों से लेकर हिल्लाने 
लगी । 


र्जं 
साहद को आयें बाद जरा- ग्रे, और उत्ने थुदभुदाकर कहा, 
>नाडी।” सन्तो नगे पैरों बड़ी लाने के लिए दौड़ पड़ी । दुँव के माये की त्योरी गहरी 
ही गई और उससे एक के लेकर “ओ यॉड !₹ 


 गहव की आलें कमरे की 

॥ई दे २ शा गहराई को जाष रही 

थी। हैरी, हैस विलसन कभी लब्दन के 'लेवो और नाचबते का शौकीन था, जो 

पने यूनिवर्सिटी के दिनो मे एक फेशनपरस्त ५ अब अपने देश से हजारो मील 

तान कैस्त्रे में केवल रहे गया था। साहब-- 

लगता था, गिछ विलसन 3 वहे विदेशी नाम ही जैसे उसका एक 

भाम रह गया हालांकि बरसों से सुनते दे भी वह उसे वेगाना-सा लगता 

या। परन्तु वह बेगानापन: जो उसे अपने-आपसे भी रहता था, उसके व्यक्तित्व 
के लिए कितना बिक हो गया. 


“ गढ़ेर से आती हवा के सैव, अनार और चाशपाती की भि्ती- जुली गन्घ थी जो 


रे 
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बहुत परिचित होते हुए भी अपरिचित लग रही थी । जैसे कि वह गन्ध भी उस नाम की 
तरह वेगानी हो। उस गन्ध में वह आत्मीयता नही थी जो लन्दन के धुएं ओर कोहरे में 
प्रतीत होती थी। पहले महायुद्ध के दिनों में भोदें.प्र लडते हुए भी उसे वाई बार उस 
धुएं और कोहरे की गन्ध याद आया करती थी। जाने वह घुआ और कोहरा उसके स्ना- 
युओं में क्यो इस तरह बसा हुआ था ? 
चितकवरी चांदनी के नन्‍हे-नन्‍्हे गोले रह-रहकर हिल जाते । उसका सिर जकड़ा 
हुआ था और कनपदियो की नसो मे हलका-हलका दर्द हो रहा था। उसे लग रहा था 
जैसे वह बिस्तर पर न होकर एक जहाज़ की छत पर लेटा हो और वह जहाज ञ्से न 
जाने किस अज्ञात दिशा की ओर लिए जा रहा हो | किसी-किसी क्षण उसे महसूस होता 
कि अभी जहाज का भोंपू वजेगा और वह सिर उठाकर देखेगा, तो उसे टेम्न के किनारे 
बसे हुए घरो की पवितयां दिखाई देंगी । 
उसे लग रहा था कि वह एक लम्बी तट-रेखा के साथ-साथ चल रहा है और कई- 
कई चेहरे उसके पास से गुजरते जाते हैं ।॥ उसका वड़ा लड़का जिमी कप्तान की वर्दी में 
किस! जहाज की रेलिग के प्रास खड़ा सिगार पी रहा है'"' छोटा लडका फ्रेड एक कार- 
खाने में मशीन चला रहा है'**उसकी लडकी मार्गरेट एक बलव में अधनंगी नाच रही 
है""*और उसकी पत्नी लिजी एक माभूली-से धर मे एक उसी जैसे बूढे आदमी को प्यार 
से काफी की प्याली बनाकर दे रही है। लिजी ! उसे बहुत अजीव लगता था कि लिजी 
का चेहरा जब भी याद आता था, तो वह त्तीस बरस पहले का 8 चेहरा ही होता था 
जिसे उसने आखिरी बार अदालत के कटपघरे में देखा था । लिजी ने उसके तीन बच्चों की 
मा होकर भी उससे सम्बन्ध-विच्छेद कर लिया था। उसने कहा था कि वह उसे नहीं 
चाहती, किसी और को चाहती है***और इस तरह की ज़िन्दगी ढोना उसके लिए संभव 
नही है। बह स्वभान्न का सख्त आदमी था और लिज़ी को उससे काफी शिकायत रहती 
थी। पहले कुछ साल लिजी सब कुछ सहती हुई भी खामोश रही थी मगर जब वह बोल 
पडी, तो ज़िन्दगी को फिर पुरानी सतह पर ले जाना सभव नही हुआ। मगर लिजी ने 
हैरी की डांट-फटकार को ही सुना था, उसके अन्दर क्या कभी भांककर नहीं देखा था ? 
काश कि लिजी उसके दिल को समझ सकी होती*** ! 
उसने करवट बदल ली । उसका चेहरा तकिये में घंसा, तो जैसे वह स्वयं ही एक 
गहराई में घंसता चला गया । लिजी के साथ सम्बन्ध-विच्छेद के बाद के दस वर्ष ! कितनी 
यातना थी इन दस वर्षो मे ! उसे घर में रहना तो क्या, लन्दन में जीना ही एक यम्त्रणा 
लगती थी। मां के बाद बच्चे बिलकुल अपनी मर्जी से चलने लगे थे--उसका ज़रा कहा 
नहीं मानते थे। वह क्लबों और नाचघरों में जाता, तो उसे लुगता जैसे वह अपना ही भूत 
हो जो अपनी गुज्धरी हुई जिन्दगी के आस-पास मंडरा रहा हो। उसकी सेहत काफी गिर 
गईं थी और उसके डॉक्टर भी उसे लन्दन छोड़कर चले जाने का परामझ् देते थे । आखिर 
उसने तय किया था कि वह कही बहुत दूर चला जाएगा--किसी बहुत एकान्त जगह पर 
और अपनी जिन्दगी बिलकुल नये सिरे से शुरू करेगा । उस समय वह पचपन को छू रहा 
था, फ़िर भी उसी आशा का सूत्र पकड़े वह हिन्दुस्तान चला आया था। कुल्लू का वह 
गाव उसने युद्ध के दिनो में एक बार पहले भी देखा था'*“उन दिनों रोहतांग के पास 
उनकी छावनी थी। न जाने क्‍यों, जब भी वह देश से वाहर जाकर कही बसने की बात 
सोचता, तो उसी गांव का चित्र उसके सामने आ जाता। वह जब यहां आया, तो गाव 
बिलकुल उजाड़ था $ उसने वहा अपनी कोठी वनवाई और बगीचे लगवाए। उसके बाद 
इस इलाके की आवादी बढ़ने लगी । लोग उसकी इक््छत करते थे और उससे डरते भी 
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थे। वह बन्दुक हाथ मे लिए जब घूमने के लिए निकलता, तो उसे स्वयं लगता जग वह 
उस प्रदेश को शा हो ओर बाकी यब लोग उडी प्रजा हो। यह सब उत्ते मच्छा 26 
था, मगर जब वह पाने की मेज अक्ेसा बैठवा, तो एक विधिक बेगानापन उमे पे. 
सेता। अक्ैले कणों में उसे अपने 'गाहब' मे पता होने सग्ती और उन मन हविर मे 
हैरी थि बनऊर जीने को करता । 
ड़ 3९ तो उसने अड्रेसे काट लिए, मगर जय हद अक्रेलापन बहुत ही 248 
प्रतीत होने लगा तो उसने अपने आमिरी दिन काटने के लिए यागी थे की बड़ी ४९३४७ 
के लडऊ़ी सन्तो को घर में रस लिया। सन्‍्तो तब मुश्किल से सम्रह सात की झ् 4 या 
उसकी भाषा नही बोल सकती थी, पर उसने स्वयं उन लोगो की भाषा काफी ग्रीस सी 
थी। सन्‍्तो की मा को उसने पाप सो रुपया देकर वहा से साठ मील हर एक और गाव 
बसा दिया जिममे उस अम्वन्ध की हीनना को बट कुछ हद तक मुलाएं रस सक्े। 
परन्तु न्प उस 


५ तो सन्‍्तो इस तरह उसके मुह की तरफ़ देसती रहती 
कर बम नी का बना रू हो ४ 90224 
कि सन्‍्तो किसी परह उसके वरावर की हो जाए, उरी बात को समझ सके श 2९ उसके 
देंदें की गहराई को माप सके। परन्तु बह कभी जग अपने पिछले जोवन को बाते 24 
लगता, तो सन्‍्तो हेमा खिलखिलाकर हँस पड़ती और वह अवाक होकर उसके पे 
की तरफ दे रह जाता। 


है, व िर सिर वात और आफ सो पा सन्‍्तो फिर हंसती, “कंसी बात 
करते हो, साहब जी ? पुम्हारा बेटा तुम पडा कंसे हो सकता है ? ० 

हे नन्तो के नि सकोच भाव से अपने शरीर से सेल लेने देती थो, और जब वह 
खेल रे घर में न 


उकता तो सारे घर वथी से नाषती फिरती थी जँसे वह हरेक को यह बता 
देना चाहती हो कि देव कैसे उगके बातों हे उयलियां उत है और उससे भीठी- 


मे पक 
मीठी हता है। वह नंगे पर्स पर-भर में दौडती पी, और शरा-जरा देर में 38% 
नये फ्रॉक मैसे कर आती थी। वह उस्ते हेन-सहन को आदते सिखाने के लिए रात-दिन 


हि आ। 
छा पा । “सन्तो, तुमसे पा था कि चाय पीते पते यह कपड़ा अपनी जाधो 
पर विछा लेते है। फिर पर गिरा ली 2४ 


ग डरी हुई नजर से उसकी तरफ़ देखती । उसके हाथ की प्याली से और चाय 


“जाओ, कपडे बदलकर आओ [४ 

“साहब जी, आज पफ कर दो, कल से चेही ग्रिराऊंगी।” यह कहते-कहते चाय 
की ध्याली उसके हाथ मे किर तिरछी हो जाती । 

हे 98 अभी तक चाय को ्याली पकड़ना भी नही आया ? मैने कितनी बार 
सिसाया है ?” 


“हां, साहब जी ऐुमने बहुत्त बार सिखाया है।” 
“तो फिर 2” 
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“अब नही गिराऊंगी, साहब जी । मैं अब कभी नही गिराऊंगी,” और वह होंढ 
विसोरकर रोने लगती । 
"मैंने तुमसे कितनी वार कहा है कि मेरे सामने रोया मत करो ?” 
“अब नही रोऊंगी साहब जी ! ” और वह फ्रॉक की बांह से और हाथों से आंखें 
मलने लगती । 
वह भत्काकर अपनी जगह से खडा होता। “मैंने तुमसे यह नही कहां था कि 
आखें फ्रॉक से और हाथो से नही पोंछते ? ” 
सस्तो कभी डर से सहमी हुई उसकी तरफ देखती रहती और कभी ज़मीन पर 
उल्लटी लेटकर जोर-जोर से रोने लगती । 
वह हताश होकर कमरे से निकल जाता । कुछ देर बाद लौटकर स्वयं ही उसे 
जुमीन से उठाता | 
“अब तुम रोना बन्द करोगी या नही ?” 
बह सिर हिलाती और उठ खडी होती । 
“जाकर कपड़े बदलोगी या नही २” 
“बदलूगी ।” 
"सिर मे आज तेल डाला था ?” 
"नही ।” 
“दात साफ किए थे ? ” 
गनही।” 
“क्यो १! 
“अब जाकर कर लेती हूं ।” 
“मुम्हें मैं तुम्हारी मां के पास भेज दू ?” वह फिर भल्‍ला उठता । सनन्‍्तो डरकार 
सिर हिलासी, "नही ।” 
"तुम्हारी ये गन्दी आदते कभी छूठेगी भी ?” 
बहू सिर हिलाती, “क्यो नही छूटंगी ?” 
"कब छूटेंगी २” 
कल से छूठ जाएंगी ।” 
चह एक उसास का कक 'उठाता और वागीचो की तरफ मिकल जाता । 
पहले दिनों में उसके भल्लाने से सन्‍्तो बहुत रोया करती थी, मगर पिछले एक- 
डेढ साल से स्थिति बदल गई थी । जब से उसे दिल का दोरा पड़ने लगा था और उसका 
घूमना-फिरना बन्द हुआ था, तब से उसका डाटना भी काफी कम हो गया था। इससे 
सनन्‍तो पहले से खुश रहती और वही कभी-कभी तकिए में मुह छिपाकर चुपचाप रो 
लिया करता था। सन्‍्तो उसे रोते देखती, तो उसके सिरहाने आ खड़ी होती । "साहब 
जी, बहुत दर्द होता है कया ?ै” 
वह हाथ के इशारे से उससे कहता कि वह पास से हट जाए--वह कोई बात नही 
करना चाहता । 
रे “साहब जी, डॉक्टर को बुलवाकर सूई लगवा लो, दर्द ठीक हो जाएगा,” वह 
कहती । 
बह व्यथित भाव से आंखें उठाकर उसकी तरफ देसता । सन्‍्तो उसके और पास 
भुक आती । "साहब जी, तुम्हारा देदं कितने दिन मे ठीक हो जाएगा ?” 
"क्यों ?” उसका मन खिड़की से वाहर दूर की गहराई में डूबने लगता । 
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कितने दिक हो गए साहक जी, पुमने “तुमने २०० 
जाओ।" उसका मिर तकिये £ गहय डूब जाता; आउाश की करे गहताई 
उसके आस वास प्र; जाती | 


“साहब जी. जहा दर है, ह। तेन के मासिय कर दूं हःर 
पेह कुछ के कह चुः रहका। 


“देसी तेल की) मानिश्ञ से दढ़ को बडी जत्दी आराम आ जाता है।” 

;ह करवट बदन: र मुह दसर कर लेता; ४ 

“अच्छा साहक् जी, # पोगान मे लकहियां चिरवा साऊ [९ कर 
बह फ्टी-फडी से सामने की दीकर तरफ़ देसता रहता । यह धीरे ते 
कमरे के बाहर चली जाती 


साह: किया भी कुछ पीले से, मुओं से। चितरवरी 

पादनी के कोने उम पर हि रहे 3, $. हैव। में कत्तिया छाप रही हो। हर हे ब्यात की 
मे तयात्तार एक जोरका व्फोट चल रहा हो। 

होती हुई भी हशा 

ऐ जाती: एक ही, एक गोक टुकड़ा, एक 
की डेव डाहट औ)। पापुरी की के गिर सह के पब आवाज क्र 

दरिया की मे 7 डुबकी लगा जाती थी हब के मन मे हर आवाज़ की एक 


: थ दैपी है। बुदहा हाय बढ़ाकर बुड़िया को 
धनी तरफ फ्री: नेता है और और किर व्यास के 8] मे कुछ आवाज आती हैं जो 
फिर दरिया ३) डेयडाहट मे डूब जाती हैं 


पाहिव एकाघ का बुखार में बुद दया, “ओह हुतियाएं ! कुतियाएं !” | 
हब के मरते के बाद धर के 24५ में ही एक उसकी क्र बनवा दी 
दी! कब्र के फतकर गीर अपने दफनाए के हे जगह साहक मे खत पहले से चुन रसी 
थी। साहब की छा के अनुचवार के बुश्किप्टिस सग्वा दिया 


मरे का दरवाजा / लोत लेती जिसमें 

हे 3) रे अन्दर डालती, प भी 

वह। की डाट के डर हो और पते होठो & पनी रसाई किन सा द्ह 

पके हए दरवाजा बन्द कर देती | हब के रहते उहे उस कमरे हे उता डर नही 

लगता था. जितना अब चयवा था; पाहव उस्ते कभी डारता की कभी व्यार भी 
धेरा तो केवल कभी 


/ । पहले उत्तकी 
पल डाले उसके पामने था खड़ा हीता । “पेम 
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साहब, मैनेजर पुछता है कि सेव बड़ी पेटियो में ही भरे जाएंगें या कुछ छोटी पेटियां भी 
भरवानी हैं?! 
वह कुछ पल असमंजस मे चुप रहती । इस तरह की जिम्मेदारिया कभी उस पर 
भी पड़ सकती हैं, यह उसने नही सोचा था । आखिर वह कहती, "साहब जिस तरह भर- 
बाता था, उसी तरह भरी जाएंगी। सौ मे अस्सी मन की बड़ी पेटिया और वोस मन की 
छोटी ।” और कुछ इस तरह की अनुभूति के साथ जैसे एक बहुत बडा पहाड उसने 
आसानी से उठा लिया हो, वह दूसरे कामों मे लग जाती । खाना खाने बैठवी, तो जिस 
तरह साहब उसे छुरी-काटा पकडकर खाना सिखाता था, उसी तरह पकड़कर आधा- 
आधा घण्टा खाने के साथ कसरत करती, हालाकि पूरा खाना फिर भी उससे उस तरह 
न खाया जाता। अन्त में उसे याद न रहता कि खाना खाने के बाद छुरी-काठे को एक- 
दूसरे के ऊपर रखना होता है या अलग-अलग उलटा करके रखना होता है | उसे हर 
समय अपने से गलती हो जाने का डर बना रहता और वह इस तरह कातर दृष्टि से 
दीवार की तरफ या काशीराम की तरफ देखती जैसे साहब की आत्मा उनके अन्दर से 
उसकी तरफ भाक रही हो और उसे अपने हर काम के लिए (नके सामने जवाब देही 
करनी हो । काशी राम घर पर उसे देखता रहता और उसके पास से रसोईघर मे जाकर 
मुह बिचका देता | “अब साली शौकीन हो रही है ! खसम के मरने की खुशी मना रही 
गा] 
पहले रात को तकिये पर सिर रखते ही उसे नीद आ जाती थी। मगर अब वह 
देर तक जागती रहती और दरिया की आवाज सुनती रहती। पहले कभी वह आवाज 
उसे उतनी डरावनी नही लगती थी । अब उसे लगता जैसे वह आवाज जगल मे दहाडते 
शेरों की आवाज हो। देरिया की आवाज मे घुलीमिली चोगान की दूसरी आवाजें भी 
कभी-कभी सुनाई दे जाती । वे आवाजें बीते दिनो को उसके मन में लौटा लाती | जब 
वह बहुत छोटी थी, तो उसी चोगान मे भंड़ो के पीछे छडो लेकर घूमा करती थी। उसकी 
मा एक पेड के नीचे बैठी हुवका गृड़गुडाती रहती थी ओर वहा पानी भरने के लिए आने 
वाले लोगो से चुहुल करती रहती थी। वह भेडों का पीछा करती हुई घुटनों तक कीचड़ 
में लयपथ हो जाती थी, तो मा उसे डाट देती थी । वह मा की डाठ की तरफ कभी ध्यान 
नही देती थी । कीचड मे लथपथ होना उसे अच्छा लगता था | चौगान की घास भे लोटना 
और घास की तिगलियों को दातो से चबाना भी उसे अच्छा लगता था। घास पर लेटे 
हुए आकाश का जो रूप नजर आता था, वह सीधे खड़े होने पर बिलकुल वदल जाता 
था। उसे आकाश का वही रूप अच्छा लगता था जो लेटकर आखें ऋपकाते हुए दिखाई 
देता था । 
चौगान में साल मे दो बार मेला लगता था । लोग वहां आकर लुगड़ी पीते, गाते 
नाचते ओर हंसी-ठट्ठा करते थे। उसकी मां उन मेलो मे सबसे बढ-चढकर भाग लेती 
थी । कई बार तो वह लुगडी पीकर नाचते-नाचते वही ढेर हो जाती थी और उसे रात- 
भर मां के पास पहरा देना पड़ता था। उसने स्वयं भी उस चौगान में ही मेले के दिन 
पहली दार लुगडी पी थी ।उस दिन चह स्वयं भी अपनी मां की तरह नाचत्ते-नाचते 
बेहोश हो गई थी*"“ओर उसके बाद ही साहब ने उसकी मा से उसे मांग लिया था ) 
उस चौगान मे न जाने ऐसा क्या था कि हर समय उसके कदम अनजाने ही उस 
तरफ़ उठने लगते थे । मगर प्ताहव के यहा आ जाने के बाद से उसे वहा जाने का बहुत 
कम अवसर मिला था। मेले के दिन तो वहाँ जाने से साहब ने खासतोर से मना कर 
रखा था । कभी चोरी से वह वहा चली भी जाती, तो पहले की तरह घास पर लोटना 
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उसके लिए मम्मव न होता) सोग साहब के नाते उम्र भी सलाम करते ये । फिर शाह 
को न जाने कैसे और करिगमे पता चल जाता था कि यह चौगान में घूमती रहीं है । पर 
लौटते ही उप्ते डाट पड़ती थी । साहब ज्यो-ज्यो यूदा हो रहा था, उसे मर्दी गानियों दैने 
की आदत होती जा रही थी। यह साहब की गालियां शुनकर चुप रहती भी, कयोडि 
सामने कुछ कह देने से साहय और भडक उठता था । बहे साहब को उसके दुढ़ते कै 
बावजूद बहुत चाहती थी, मगर स जाने बयो साहब क्रो विश्वाश नदी होता पा। व॥ 
गुस्से मे आकर उत्तते ऐसी-ऐसी बातें यह देता था कि बहू पथराई आंखों से उसकी तरफ 
देखती रह जाती धी ! िसक 

बह दिन-भर अकेली कमरे में पड़ी रहती, अकेली ही साना साती और बकैती 
ही सो रहती । उसकी मा मे उसके पास रहने के लिए आना चाहा पा, पर उमने मना 
कर दिया था | उसे लगता था कि उमकी मा उस घर में आ जाएगी तो साहव की तारा- 
जगी बढ़ जाएगी। अपने अकेलेपन में उसका मत बहुत भारी हो जाता, तो यह कई बार 
रात को भी ग्राहव की कब्न के पारा जा बैठती । युक्लिप्टिस की टहतियाँ उसके बातों 
को सहलाती रहती और वह कब्र के सफेद पत्थरों पर रुद्दनियों टिकाए साहुव की बातें 
सोचती रहती । व्यास की आवाज के साथ सौगात की तरफ़ से कुछ आवाणे धुनाई देती 
सो कई-कई यादें उसके मन में ताज़ा होते लगती । पर वह उने यादी को बुहारकर मे 
से निकाल देती, जैसे वे यादें उसकी दुश्मन हूँ।। अपना चेहरा वह कमर के ठण्ड पत्थर पर , 
टिकाए रहती । साहब के लगाए सेबो और अनारो में से होझर आती हवा उसके शरोर 
से एक ठडक भर देती । हवा से कही एयादा गहरी ठड़क कब्र के पत्परों में से उठकर 
उसे छा लेती--उसे लगता जैसे उस ठड़क के साथ साहय के मन की कोई वात उर्ठकर 
ऊपर भा रही हो--जैसे साहब का विकृत चेहरा उसकी तरफ देशकर अपने सुपरिचित 
ढग से कह रहा हो, “ओह ! कुतियाएं !” 

उसकी आंखी में आसू भर आते, तो वह कमोश्र की बाहों से उत्हें पोंछ लेठी। 
फिर यह सोचकर सहम जातो कि कमीज से आंखें पोछहर उसने गलती की है, भौर 
अपनी बाह वह साहुब की कद्न पर फैला देती । उसके कापते होठ उसके यले की आवाज 
की रोके रहते क्योकि उ्ते दयाल आ जाता कि साहब को उसके रोने से बहुत चिढ़ थी । 


सेफ्टी पिन 


मिलेज्ध सक्सेना प्लॉट के ताम पर अपन उपन्यास जबानी सुना रही थी, पर मेरा ध्यान 
अपनी पतलून के बढनो की तरफ भा । है 

(तो उपन्यास में सब पावों के नाम एक-से थे“या सुझे लग रहे ये। सबके सब 
दिल्ली से शुरू करते थे और शिमला, डलहौडी, श्रीनगर घूमकर वापस दिएली चरसे 
आते थे । दिल्‍ली मे रहकर कुछ दिन पारियों मे शरीक होते थे: फिर पहाड़ी पर पते 
जाते थे | उपन्यास में पुरुष ज्यादा थे या स्त्रिया, मुझे याद नहीं, पर स्थिया अगर कम 
थी तो भी तादाद में ज्यादा सगती धी। उम्र में सब चौवीस-छत्बीस के आत्रपास थी। 
मिसेद्ध सफ्तेना हरेक को 'स्लिम, स्मार्ट एण्ड ब्रैटी' बत्ता रही थी, फिर भी जाने क्यों मु 
लग रहा था कि वे सब ठियने कद और भरे हुए जिस्म की गोरी-गोरी ओरतें हैं जो बात 
करते हुए जपुहाइया जरूर लेती रहो हैं, और अपने ब्रसियर के कसाय से परेशान होकर 
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उसके इलास्टिक को छेडती रहती हैं। यह भी लग रहा था कि उनमें से किसी की 
असली उम्र अड़तीम चालीस से कम नही है। वे सब पार्टीशन के बाद दिल्‍ली आई है, 
और कलबों मे जाते उन्हें ज्यादा दिन नहीं हुए । 
मिप्तेज सक्सेना टेलीफोन सुनने के लिए बरामदे में गई तो मैंने एक बार अच्छी 
तरह बटनो को देख लिया । एक भी वटन बाहर नज़र नही आ रहा था। मैं अपनी टांग 
पर टांग रसे, कुहनियों पर भुका हुआ बैठा था। अब मैंने बांहें लोल ली और ढांगो को 
थोड़ा फैल जाने दिया । 
कसूर मेरा नही घोबी का था। या शायद घोवी का भी नहीं**“पर मेरा बिल्कुल 
नहीं था । घर से धुली पतलून और बुश्शर्ट पहनकर निकला था। बस में इत्मीनान से 
टांगें फैलाकर बैठा रहा था। यह अहसास उतरते वक्‍त हुआ कि बटनों के अन्दर का 
अस्तर उधड गया है। उधघड़ा न होगा तो फट गया होगा। बहरहाल कुछ ऐसा था जिससे 
बटनो की कतार तिरछी होकर बाहर नज़र आ रही थी | गनीमत थी कि मिसेज्ञ सक्सेना 
के यहाँ पहुंचकर नहीं पता चला। रास्ते में कनॉट प्लेस से एक दर्जन सेफ्टी पिन खरीद 
लिए । एक रेस्तरां के टॉयलेट में जाकर अस्तर को अन्दर से टांक लिया। दर्जन मे से 
जी आठ पिन बच रहे, उन्हें पिछली जेब मे ठूस लिया। सोचा, फिर कभी इसी तरह 
काम आएगे। 
मिसेज सक्सेना ऋुंकी-भुकी लोट आईं। देखकर लगा, उनके पति का फोन 
होगा। अन्दाजा गलत नही था। 
बह आकर सोफे पर नही बैठी; सीधी बोतलों वाली तिपाई के पास चली गईं। 
बीली, "माई, बताओ, क्या लोगे ? सुदर्शन नाराज़ हो रहा है कि मैंने अभी तक तुम्हे 
कुछ पीने को नही दिया ?” 
सुदर्शन को मैं भी एक बचन मे ही जानता था। पर मिसेज सक्सेना का एक 
बचन दूसरी तरह का था। उसमें घनिष्ठता से ज़्यादा ऊब की कलक थी, जैसी कि बारह 
साल शादी के बाद ही आ सकती है। 
“बताओ, क्या दूं ? स्कॉच ?” उन्होंने फिर पूछा । 
मैंने सिर हिला दिया, “अभी कुछ नही ।” 
“क्यों १7 
“मेरे सिर में दर्द हो जाता है।”” 
“पर मैंने देखा है तुम्हे पीते*"' 
“कभी-कभी नही भी होता ।” 
“आज तुम्हें पहले से ही पता है कि होगा ?” 
मैं मुसकरा दिया। बता नही सका कि अब भी हो रहा है। कहा, “सुदर्शय आा 
जाए तो थोड़ी-सी ले लूगा ।” 
मिसेज सकसेना ने घड़ी की तरफ देखा और अन्दर चली गईं। लौटकर बाई तो 
नौकर साथ था। बडा-सा फ्रम लिए हुए 
___ “बरसात ने बहुत तंग किया है इस साल,” कहती हुई वह मुस्कराईं। नौकर 
फ्रेम दीवार पर लगाकर चला गया। 
"हां, पहले तो बिजली ही फेल होती थी,” मैंने कहा, "इस साल पानी भी 
उदवालकर पीना पड़ रहा है।” हे आ- 
4 "हमारे घर मे दीमक बहुत हो गई हैं,” वह बोलीं, “फर्श से. 4« 
लए उठवा दिया हैं। दीवार से पूटिंग भी उतरवा दी थी'**पर आज “< 


पेंटिंग की तरफ दैसा। स्थाह ओर तौते रत मे एक ओीरत का बेहरा। 
कोड लकोरे। 


“इसे दीमक से हटाकर वी?” की कहा। 

“दीवार पर बात निशान है,” व ओम, पाती बुरा सबका है। 

मैंने कं की तरफ़ दपा | उस पर कापट का कोई निश्ञान नह था। कर भी 
'ह नेंगा लगता था । मत होता था।ड़ कोई चीज बहा मे हटाई गई है। दोमक सर 
कु सकीरे वहां पर भी थी; मेले हाथ जैज मे छत हि लए । दोन में मूरास थे। 

लिए ॥॥ 


मिसेज्ष सकसेना प्यास का बाकी) हिस्सा शक चुनाने लगी। से मे 

त्रया प्यार करती थी पर पहाझे प्र जाकर । अक्धर भी कनारे या 2 

के पिछले मरे में। अपने ' बेचे के साय | 'हस्त्रण्ड्या ज्न्हें पर छोड़कर दिल्ली 

चले आते थे- “या क्षराक पीकर खाउन में लुढके रहते थे की अपनी बीविया 

थी, पर हस्वैप्ड्य का कोई वेज अफेयर नही था। उपन्यास की हीरोइन का तय पुजाता 

या शा: पद भुनी अन्त में +) बकर आत्मह: कैरनी थी, इसलिए 
भुरु से है उसे पाती मे एकाप्न दपूग होता था. उसने पपुरंहितरा' से अपनी पत्म: 
पत्नी निकलका रखी थी पड़े मुतात्ि: उसकी मौन वे अर्थात्‌ पानी में ही होनी थी । 

पे। नही कर 


“तुम्हे को ही ?” ऊद्ोने हीरोइन 4) आत्महत्या से कुछ 
पहले ही पृछ विया है ड है 
“नही, बिल्कुल ही, ” के रहा है। 


५. गहँं, दिलचस्प सगर रह; 
“बस अब तीन-चार चप्टर ही ४४१४ हैं*० 
“आप सुन + अन्त र्भी दिलचस्प होगा ।!? 
पर अन्त तक झुद की तोवत नह आई। एक जोडी मेहमान उसी बचत चले 


मिस्टर और मेसेज मिस्टर | पचास, गम्भीर। मित्तेज 
सिह बतीस, शोक; मिसेज सके ना बे, पर ! मेजर सिह भुककर 
पैसकराएं। मित्तेज सिंह ने देखे ढव मे कहा, * हो 
मैंने भी (लो ॥॥ उस तरह है नही ऐह देखकर कि वह भी 
मिसेज सक्से- प्यास मे के तो हैं। लगा कि हैयरकट को छोड़कर और बातें 
मिलती हैं। है बात करने कल सपना है। उपन्यास वो हर स्त्री की 
थो। 


सिंह अकेली ही. परटिर रही बी-नक हिन्दुस्तान में यह उनकी 
इस क्र "पी फेल इस वक्‍त बह इस जमीन से ऊपर 

की हवा मे डी रही होगी * “कि दुनिया की है चीज कुछ बरते के बाद वोरिय हो 

जाती हैक हर देश फिल्ली ही लिहाज के व आ होका है**नकि यह देझ किसी 
बार, यही है।“पक्र है. दिउ 


है सिवाय टैकक करने के यहा ऊँछ जिन्दगी ही 
नह्ढी है स्वास्थ्य ठीक रेलने के लिए आदमी को सो में दो महीने जरूर यहां ते 
रहना ह्ए। 


जर सिह हनिया सोफे की गे झुकते जाते 
ये। भटके से को ड ४ स् 


के इंच नीचे 
स्का अपर उठाते ये, और फिर उसी कद भुकने ते ये। मिसेश 
गकलीना ने हिल्को के ग्रिलास सबके हाथो में दे | बे मेजर सिह की आस जब भी 
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मुझसे मिलती, वह जरा-सा मुसकराते । लगता कि कोई बात है जो उन्हें मुकमे कहनी 
है। मिसेज सिंह हिस्की का घूट भरने के लिए रुकी, तो वह धीमी आवाज़ से जल्दी- 
जहदी बोले, “मुझे लग रहा था कि हमें आने मे देर हो गई है***यहां आमे से पहले हम 
लोग एक और दोस्त के यहा ड्िक्स के लिए चले गए थे“*“उससे कहा भी कि हम 
लोग ज़्यादा नही लेंगे-**पर कहने से कौन मानता है***?” वह धीरे से हसे । हंसते हुए 
उन्होने एक-एक करके तीनो की तरफ देखा ओर सहसा खामोश हो गए""'जरा-से वकफे 
के बाद फिर उसी तरह मेरी तरफ देखकर मुसकरा दिए। 

मैं भी मुसकराया। एक पिन अन्दर से मुझे चुभ रहा था। 

मिसेज्ञ सिह उस वक्‍त हालेण्ड मे थीं। वहां से होती हुई वेस्ट जम॑ंनी आ रही 
थी। अपनी शॉपिंग उन्हे वेस्ट जमेनी से करनी थी । हर साल वही से करती थी । तक- 
लीफ मिर्फ चुगी की थी जो वापस आने पर अदा करनी पड़ती थी। “पता है शारदा, 
पिछले साल मुझे कितने रुपये चुगी के देने पड़े थे** १” 

शारदा, अर्थात्‌ मिसेज़ सक्सेना न जाने किस वजह से नाराज़ लग रही थी। 
शायद इसलिए कि उन्हें कभी उतने रुपये चगी के नहीं देने पड़े थे या इसलिए कि उन 
लोगों के चले आने से उनके आखिरी तीन चैप्टर बीच मे ही रह गए थे। 

मुझे भी बीच-बीच मे कील का ध्यान हो आता था। हमने हीरोइन को बोट 
में रोमाम करते छोड़ा था। वे लोग न आए होते, तो वह्‌ कब की आत्महत्या कर चुकी 
होती। तब मिसेज्ञ सक्सेना ज्यादा सहज भाव से काजू और निमकी को प्लेटें सबकी 
तरफ बढ़ा रही होती । 

वेस्ट जर्मनी से लौटकर मिसेज मिह ने अपने दामाद का ज़िक्र शुरू किया, तो मैं 
चौंक गया । मेजर सिंह एक इंच ओर नीचे को भुक गए। 

“अपनी पैकिंग तो मैंने अभी की ही नहीं। सारा दिन लडकी की पैकिंग कराती 
रही। लड़की ओर दामाद आज ही वापस जा रहे हैं'**।” 

इससे पहले कि मेजर सिंह थोडा उठ पाते, दूसरी गाड़ी बाहर आ पहुंची । 

नये आने वाले लोग मेरे परिचित थे । सुदर्शन उन्हे अपनी गाड़ी में लेकर आया 
था ) रमेश खन्‍्ता और उसकी पत्ती शानो । 

“हलो एवरीबडी !” शानो ने अपना पल्लू फैलाए भरतनाट्यम्‌ की मुद्रा में 
दहलीज के पास आकर कहा। उत्तर केवल मिसेज्ध सक्सेना ने दिया, पोस्ट-पग्रेजुएट-स्टा- 
इल में, #हैलो'*' ]? 

सुदर्शन सिगरेट-साइज़ का सिगार मुह में लगाएं सवसे पीछे था । रमेश उससे 
आगे**'जैसे कि वह उन दोनो की हिरासत मे हो । 

"मैंने अपने दामाद से कहा'**” सबके बैठते ही मिसेज सिह ने अपनी बात फिर 
शुरू कर दी। 

“आपका मतलव**“आपका ' “अपना दामाद ! 

भहां मेरा '"“मतलब मेरी**“ मतलब इनकी**' बड़ी लडकी का पति ।” पु 

रे मेजर सिह अब हरेक को तरफ देखकर मुसकराए। मेरी तरफ देखकर खास 

तौर से । 
“हुं-हा'**” शानो भी मेरी तरफ देखकर मुसकराई। 

लिया, न्तुम गुमसुम होकर क्यो बेठे हो ?” अपर हे) साय हो इसने पछ 
मैंने (क बार बटनों की तरफ देख लिया। मुसकराकर कहा, “कुछ नहीं, ऐसे 

ही'बात सुन रहा था ।! 
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झानो ने आंखें ऋपक ली । ऐसे जैसे मेरा मतलव समझ गई हो । ते 

सुदर्शन गवरे लिए छििस्की डाल रहा घा। शानों का गिलास उम्ते दैता ह्ग 
बोला, “मित्तेज सिंह की लडकी हर हारनेस है”*“अब भी मध्यप्रदेश और राजस्मात 
उनकी काफी जागीर है।” 

“आई सी |” 

"मेजर सिंह भी एक रियासत के आधे यारिग तो हैं ही ।/ 

“आई सी !” 

"मैंने अपने दामाद से फहा क्रि'”मिमेज सिह वबोलों, ““**कि हो 800 है 
इस बार मैं साल-भर बाहर ही रह जाऊं, तो पता है वह क्या योसा ? बौला कि' दि 

“मज़ाक में***” मेजर सिंह ने आहिस्ता सें समझा दिया, “वहूँ इतसे अक 
मज़ाक करता है।” हा 

“पर यह उसने मज़ाक में नहीं कहा था।" मिसेज सिंह ने होंठ भीच लिए 7 

मेजर सिह हुस दिए । “तुम्हारी 'सेंस ऑफ हमर” भी किसी से कम थोड़े हो 
है ! हो, बताओ इन्हे ''बात काफी दिलचस्प है ।” > 

"यह मज़ाक नही है'**” मिसेज सिह मे फिर जोर देकर कहा, "ही मैट इट। 
उसने कहां कि मुझे साल-भर बाहर रहना हो, तो उसे उसके डाइंगरूम के लिए अपना 
एक बड़ा-सा पोट्रंट वनवाकर भेज दूं **"किसी भी अच्छे पेण्टर से। बह उसके लिए एक 
लाख तक खर्च करने को तैयार है।” 

सुदर्शन ने पास जाकर साली पिलास उनके हाथ से ले लिया और उसे भरता 
हुआ बोला, “काश, कि मुझे पेण्ट करना आता ! ” को 

“बह सीरीयसली कह रहा था, सुदर्शन" ” मिसेज सिंह ते अपने बालो 
हाथ से सहेज लिया । बुत 

“मैं भी सिरियसली कह रहा हू,” युदर्शन गिलास वापस देता हुआ बोला, “पु 
चाहे एक लाख न भी मिलता । के पा 

मेजर सिह फिर हसे **“अकेले  "दैट्स इट'**“दैदस इट | यह विद मुझे पसत 
है। शाम की सारी उदासी एक फिकरे से दूर हो जाती है ।"” 

“डोण्ड टेल मी *'कि सारी शाम तुम उदास रहे हो ! ” मिततेज् धिह मेजर के 
सोफ पर झुक गई। डर 

“नॉट देट! **नांट दैट*'*” प्रेजर जल्दी से बोले, "मेरा मतलव था कि"** गण 

न “रहने दो,” मिसेज सिह ने उन्हें काट दिया, “तुम्हारा मतलब हमेशा बो 
होता है।' 

भेजर पत्र-भर के लिए गम्भीर हुए, फिर मुसकरा दिए । मिसेज शिह ब्लिस्की के 
घूंड भरने लगीं। 

मिसेच्र सक्सेना जाने किस वक्‍त उठकर वाहर चली गई थी । अघानक बरामदे 
के दरवाजे पर आकर उन्होंने कहा, “खाना मेज पर लग गया है 

इस बार सुदर्शन ने एक-एक करके सबकी तरफ देख लिया। फिर घौरे से दीवार 
पर लगी तस्वीर से बोला, “बाने की अभी क्या जल्दी है ? ” 

“अच मेज़ पर लग गया है, ती पड़ा-पड़ा ठण्डा हो जाएगा ! "कहती हुई मिसेज 
सक्सेना दहलीज़ से हो वापस चली गईं। पर इससे पहले कि कोई भी अपना गिलास 
होंठों तक ले जाता, या एक लफ्ज भी मुंह से कहता, फ़िर उसी तरह आकर बोली, 
“मई, जिसे गरम खाना हो, वह बाहर आ जाए । बाद मे मुझसे कोई से कहे कि खाता 
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ठण्डा भिला है ।/ ड 3 

मेजर सुनते ही उठ खड़े हुए, “मेरा खयाल है, खाना खा लेना चाहिए। मुझे 
भूख भी लग रही है” 

“तुम चलकर शुरू करो,” मिसेज सिंह सोफे की पीठ से सिर दिकाकर बोली, 
“हम थोडी देर में आ रहे हैं।” हि 

मेजर उठने के बाद फिर बैठ नहीं सके । दरवाद्ञे की तरफ बढ़ते हुए बोले, 
"ठोक है, ठीक है। में घलकर शुरू कर रहा हूं'* / 

दूसरा उठनेवाला रमेश था । "मेरा खयाल है, जेण्द्स को शुरू करना चाहिए । 
लेडीज बाद में भा जाएंगी ।” 

अब मैंने भी उठना अपना फर्ज समझा । बटन बदस्तूर बन्द थे, फिर भी सबके 

बीच से गुज़् रकर जाते मेरेपैर उखड़े रहे। मेजर जा चुके थे, इसलिए मुसकराने का 
सहारा भी नही मिला । 

पर दहलीज़ लांघने से पहले शानो ने रोक लिया। “तुम्हें भूख लग आई है ?” 

“नही ।" 

“तो ठहर जाओ, बाद में हमारे साथ चलना ।” 

“मं मैने कहा, "वह*“दरअसल***” 

“चन्दर आ जाए, तो सब लोग साथ चलते हैं।” 

“अरे, हा, चन्दर तो अभी आया ही नही।” सुदर्शन अपनी जगह से उठकर 
इधर-उधर देखने लगा''*ऐसे जैसे कोई खोई हुई चीज़ तलाश कर रहा हो। 

“उसने कहा था कि साढ़े नौ बजे तक पहुंच जाएगा ।” शानो ने अपनी घड़ी 
देखी और रूमाल से पसीना पोंछने लगी । 

सुदर्शन खोई हुई चीज़ को ढूंढता हुआ ब्रामदे तक गया और वहां से लौट 
आया। आकर बोला, “शारदा न जाने कहां चली गई ! शायद उधर किचन में हो । 
बिना चन्दर का इन्तज़ार किए उसे खाना नही लगाना चाहिए था। यह तो बहुत ही बुरी 
बात है। एक्सक्यूज़ मी**"” और लम्बे कदम रखता हुआ वह पिछले दरवाज्ञ से अन्दर 
चला गया। 

मैं ऐसे खड़ा था कि चेहरा शानो की तरफ रहते हुए भी बठन दूसरी तरफ रहे । 
दिमाग में दे दो लफ्ज नही भा रहे थे जो कहकर उसी एंगल से बाहर चला जाता। 
बगलों से टपककर पसीना बेल्ट के अन्दर जा रहा था। 

“थोड़ी देर बैठो, अभी साथ ही चलते हैं,” शानो ने कहा, तो एंगल बनाए रखने 
के लिए भुझे बैठ जाना पड़ा । बैठते हुए एक नोक अन्दर से चुभी लेकिन मैंने भाये पर 
शिकन भही आते दी । 

“आजकल वया कर रहे हो ? शानो ने पूछा । 

“आजकल"**” मुझे कुछ देर सोचते रहना पड़ा कि आजकल मैं क्या कर रहा 
हूं । लगा कि कोई ऐसा काम नही कर रहा जो बताने लायक हो । ऐसा भी नही जो न 
बताने लायक हो । 

“बहुत दिनों से नश्धर नही आए***” मुझे लगा कि शानो चाहे बात मुझसे कह्‌ 
रही है, पर उसकी दिलचस्पी मुझ मे नही है। आखें उसको मिसेज मिह के चेहरे पर 
डिकी थीं। इसलिए अपने नद्जर न आने का मसला मुझे हल नही करना पडा । 

“कभी हमारे घर पर जाओ,” शानो बात को ऐसी जगह ले आई जहां उसका 
सोधा-सा जवाब दिया जा सकता था। मैंने कद से कहा, "तुम जब भी कहो ।” 
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“तुम्हे जिस दिन भी फुरसत हो,” वह बोची “कियी भी ६ जब तुखहें फरतत 
हो। रमेश नो बजे चला जाता है। ये घर पर हो रहती है।” 
मिसेज पिह ने अपने गिलास से आतिरी घट भरक थी तिपाही पर रखा 
और मुसकराई। मुझे लगा कि वह अुमकराहट मेरे लिए हैं। पर मेयय ययात गलत 
पल तस्वीर के लए थी। 


7। उतनी पुगफराहुट बरकरार 


क ततः 

मिसेज विह के होंठ सिकुड गए। ०४ है के कूपन देकर ती गई 
है,” कहकर वह फिर सुसकराई+ #; गूगफर तार गो योर अच्छी तरह 
१8 


शानो ने भी देखा, मगर सरसरी / “कितनी भयंकर है |” उसने 

नरजत के कहा। मुझे है फिक़रा रिह्े किया हुआ लगा ॥ याद आया, एक 
चाटक मे उससे सारमिश्रा का पार्ट किया था; 

मैसेज सिह के से; हरे पर जो भाव याया, बह कुछ: उछ फ्रांमीतो किस्म का था | 

कर्म भी उन्होने खास किट: प्टल ऋदाज से हिलाए। इससे बांहे सोफ़े के बाहर फेस 

गई। उन्हे से हुई वह उठ सही हुई। हट हल (जा लेती नजर उरहोने की 
त्ीः 


फश पर डाली । हसरी अपनी सेडिल जी पर। “पुराना 
धर है,” कदमों मे दहलीज़ की रफ चतती हुई बोली, पास साल में कम 
पुराना किसी भी तरह नही नही कंसे «ये कैसे ये लोग रह चेते है 


यहाँ । 
देहचीज्ञ है ठोकर थी, पर न, लगी । ७ ही वह परदे की 
भोट में हु, गो ने मेरे हाथ उर चुटकी काटी ( “तुम डे जानते हो ?" उसने कहा । 
नही” कहने लिए मैंने सिर हिलाया मह से आवाज नही निकलने दी । मुझे 
सगे रहा था परदे की से मिसेज पारी बात सुन रहो ही हैं 
यह सुदर्शन की एक्स: फियांसे 47 
चार भी मैने , मगर परह से । 
मैं पहने तो हेचान हो नही ,” शान कहती रही, “तब से अब 
पके कितना फक है इसमे | उन दिनों तुदशन इसे अपनी साइकिल पर बिठाकर 
'पैब से जाया को उन दिनों भी ये ही. चढकर करती थी। कहती 
हिज हाइनेस से फैम किसो से चादी नहीं फेडग्री। सुदर्शन अलावा और भी 
बॉय फरड के इसके । ए. सिफ्त थी कि अपनी कोई सात 8प्राती नही थी । पुदर्शन 
से अपने सब लेव-अफेयर डिस्केस किया करती: थी। यहा तक देती थी कि आज मैंने 
अपने कमरे में किसी को रखा है, पुम्हारे सच नही जा सकती वह एक 
ना है रही थी और सोफे गए जाने क्या सो पथ हो रहो थी। 08५ 
इसका । के पा साल हुए, सुदर्शन जताया था कि 7लीस साल 
जागीदार ३९५३ घादी कर सी है**तीकसी 005 
नतीबरी 7. 


शजर थी दा दे तीवरी दी है.” बानो मेरे कन्धे पर हाथ रखकर हंस दी, 
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मेरे दूसरे कन्धे तक बढ आया। मेरी ई्प्या गायब हो गई। साथ ही हंसी भी । “क्या 
पता है हो,” मैंने कहा । कम से कम एक मौका मैं हरेक को देना चाहता था। 

झ्वानो ने मेरी गरदन को नाखून से कुरेद दिया। “तुम हो बस ऐसे ही ! उसने 
कहा । 

“कैसा ?” 

"ऐसे ही” 

परदा हिला और मिसेज सिंह दहलीज़ की दूसरी ठोकर बचाकर कमरे में आ 
गईं। शानो ने आहिस्ता से अपनी बाह मेरे कन्धें से हटा ली। 

“कुछ पता ही नही चलता कहा है,” मिसेज सिंह वही से बोली, “इधर-उधर 
सभी कोनो मे मैंने देख लिया है ।” एक हाथ से मोटे परदा का सिरा वह अब भी सभाले 
थी**'जैसे कि उसे सभाले रहने से कमरे मे आकर भी वह कमरे से वाहर हों। 

शराफत का तकाजा था कि मैं कुर्सी से उठ जाऊ, मगर मैं उठा नही । जितना 
औऋुककर बैठा था, उससे थोड़ा और ज़्यादा झुक गया। 

“आप बता सकती हैं ?” मिसेज सिह ने शानों से कहा। श्ञानो अपना पल्लू 
औलाती हुई उठ खडी हुई, “आप कया ढूढ रही हैं !” 
रे “दैट थिग***” मिसेज सिंह ने हाथ से पीछे की तरफ इश्यारा किया, "देट थिंग 

शा हज 

इस पर शानो न जाने क्यो पहले से भी ज्यादा खुश हो गई । उसकी तरफ बढ़ती 
हुई बोली, “चलिए, मैं आपको दिखा देती हूं ।” 

वे दोनों ज्यों ही परद॑ के पीछे हुईं, मैं एक नज़र बटनों पर डालकर उठ खडा 
हुआ। पर बरामदे मे पहुचने से पहने ही मिसेज सक्सेना से सामना हो गया। 

“कोई नही है यहा ?” उन्होने पूछा । मैंने अपने होने का ज़िक्र करना बेकार 
समभा । उनकी निगाह परदे से टकराकर लौट आई, तो खुद-बखुद उन्होंने मेरे होने को 
स्वीकार कर लिया। 

“वह कहा है ? ” इस वार उन्होने सवाल छोटा कर दिया। 

मैंने इसमे भी दिलचस्पी नहीं दिखाई कि वह किस वह के लिए पृछ रही हैं। 
“दोनों अन्दर हैं,” मैंने इत्मीनान के साथ कह दिया | 

मिसेज सक्सेना मे एक साथ अपने गत पर रख लिया। तब मुझे खयाल आया 
कि दीवार पर लगी तसवीर कहीं उनका पोद्रेंट ही तो नहीं। उसमें भी पीले चेहरे पर 
स्थाह हाथ उसी तरह रखा था। मिसेज्ध सकसेता हाथ रखे-रखे मुस्कराई । फिर गम्भीर 
होकर उदास हो गई तिपाई से बोतल और गिलास उठाकर बाहर की तरफ चलती हुईं 
बोली, “उससे कह देना, वह भा गया है। मैं उ्ें उसका ड्रिक वाहर ही दे रही हू।” 

मैंने वाक्य से सर्वताम निकालकर उनकी जगह संज्ञाएं रख ली। उससे कहना 
** मतलब शानो से कहना । वह आ गया है'*'मतलव चन्दर आ गया है। चन्दर का 
स्कूटर मिसेज सक्सेना के अन्दर आने के बाद बाहर हका था। इसका मतलब था कि 
बह उसके गेट से दाखिल होते ही पता देने चली आई थी | 

मैं जहां खडा था, वही खड़ा रहकर इन्तज़ार करता रहा। जैसे कि मिप्तेश 
सक्सेना मुझे वहा बांधकर छोड़ गई हो। बीच में दो बार परदे की तरफ देख लिया। 
एक बार फर्श की तरफ । एक वार पीले चेहरे की तरफ । एक वार अपनी तरफ। 

अपनी तरफ नज॒र डाली ही थी कि मिसेज सक्सेना दूसरी वार अन्दर चली 
क्ञाईं। आते ही बोली, "वे अभी नहीं आईं १” 
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ही,” मैंने छह गौर कुछ डला-सा महसूस किया। हक कदम अपनी जगह 
से चल भी लिय 
व 2 उन ने होड कम लिए। इमे पोट्रंट बाली शत कर. 
पर और भी विश्वास गया । 


“मैंने 7 कुछ लिखा है, गत तिल है ?” वह बोली । 
मैंने भुमकराक हो जेज़ो मे झल लिए। उयतसियों के लेके मूरास कद कर 


लिए । 

“मैं अपना क्लाइमेक्स तुम्हे जरूर पुनाना चाहती थी,” भिश्लेज सत्सेना मेरी 
मुत्तकराहट का गलत मतलब परम गई, “उसमें कुल चार ही चंप्टर वाक़ी है।! 

बम उसके करने में? 


भा 
सक्सेना ने सि हिलाया और पहले हे ध् ही गईं। 
” वह बोनी, किश्ती के सेटे वह अपना हाय भीत के पाती 
मे से कोई मै उसे अन्दर सी रही है। 


खिए कहा है, मिसेज सिह के लिए का मिमेज सकते के लिए ? 
“बाहर आए लोगो का ज्चेजार हो रहा" क्षते बारी से दोनो की तरफ़ 
अन्दर वात कह कर थाई हो 


३3 उन्होने मेरी & सुर्न सिह चुपचाप अपने वाले सोफे 

अर जा बैठी, बी अपने सोफे उे लगा कि यही बक्तम जब 
के बहा से #ि र को है मेरे एक पर गला हो रहा था। 

से ५ अहेकर बाहर की) 


कि 7 भेज द 
बचा रही ह।* आवाज शान की हू ए थी। पर डेसकी नही, मिसेज चिह 
करके कहर आकर सरससे से परोछे दे लिया। वे क्षेत्र शन की 


दे मे मरे से ठण्डी थी वाले हिस्से के हे 
था. गंदा रोशनी नह बनिंग टेबुल से पोडा हटकर सह कुी पर चन्दर बेठा 
कम हक, गिलास दोनो 2878 लिए हुए । पाथ को कसा » जो लगभग हर 

थी, उसी तरह गिलास लिए 3 मी 

जे 3 कह चर ते के रहोपी, चिए । बहुत धीः 
५ थे ह टेबुल उीछ फाससे पर पीन आदमी अधेरे गे चुप जड़े थे*हायो 
मे खाने की ध्लेढे लिए सिंह, खन्ना सुदर्शन 
पीनों एक-दसरे की तरफ कप ड भर जनता बोर उप्यंन । बात * करे हुए भी 


खडहर : 209 


मैंने चन्दर के पास जाकर उसे मिसेज सिंह का सन्देश दिया, तो मिसेज सक्सेना 
त्योरी डालकर मुझे देखने लगी। मैं चुपचाप डाइनिग टेबुल के पास जाकर अपनी 
प्लेट में खाना डालने लगा। खाना लेकर अंधेरे में खड़े उस तीन के भ्रमुट में जा 
शामिल हुआ * पर अपनी पीठ दीवार की तरफ किए हुए। तस्मा बांधने में बेक पॉकेट 
की पिनो में से भी एक की नोक खुल गई थी और पॉकेट में सूराख करके वह उधर से 
बाहुर निकल आई थी। 
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सड़क की बत्तिया बुझ गईं। 

बरफ के का रखाने का भोंपू स्वर में सुबह की चेतावनी देकर चुप हो गया । 

अभी पहला कोआ भी नही बोला था कि किला भंगियां के चौराहे पर तिल 
कूटनेवालों का शब्द अपने निश्चित स्वर-ताल में गूंजने लगा--हियें: अ:-अः ! हिरयें. 
अः-अः | हिरयें अ.्भः ! 

छ' गठे हुए गदुमी शरीर, उनकी उभरी हुई पेशियां और चमकती हुई त्वचाएं 
हाथों में उठते-गिरते मूसल, बीच मे कुटते तिलों का अंवार--ये सव और चारों तरफ 
की धुटी हुई हवा, सारा वातावरण ही बोल रहा था--हिये अः-अ; ! हिये अन्अः ! 

ओर वतिलों का अंबार पसीज रहा था। वह कूटने वालो को रोटी देगा । आधी 
चाहे सूखी, चने की था छिलके की रोटी उन्हे ताकत देगी। ताकत पाकर वे फिर 
अन्नदाता को कूटेंगे। अल्तदाता उन्हें फिर रोटी देगा। वे उसे फिर कूटेंगे ओर सिल- 
सिला चलता रहेगा। 

उधर सडक पर लेटा हुआ सांड, जिसकी आजीविका भक्तों के खिलाए गोग्रासों 
से चलती थी, और जिसे इसके लिए सुबह-शाम नमक मण्डी तक के धरो का चक्कर 
काटना होता था, धीरे से अपनी टांगो पर खड़ा हुआ, और पूंछ हिलकर चलने के लिए 
तैयार हो गया। 

तभी एक हरिकीतेन करता वृद्ध गण्डानवाले बाजार की तरफ से आया। गोपुत्र 
को कान हिलाते देखकर उसने उसे प्रणाम किया। फिर बिना तिल कूठने वालों की 
तरफ देखें बिना उनकी जाघों की मछलियां लक्ष्य किए, खांसता, थूकता, खंखारता और 
सांस आने पर हरिकीत॑न करता बाबा बांके बिहारी के मंदिर में चला गया। 

उस संकरी गली से, जिसका कोई नाम नही, और जिसको नालियो को बदबू 
बादा बांके बिहारी के मन्दिर के धुप-गुग्गुल की गन्ध मे मिलकर एक नया संगम बनाया 

करती है, एक स्याही रंगे कपड़े बाली प्रौद्ा अपनी हरे दोपट्टे वाली कन्या के साथ 
निकली । दोनों नग्रे पाव वहां से गुजरी जहां एक अन्नदाता छिल रहा था, पिट रहा था 
और प्रसन्‍न हो रहा था। ग्रोढ़ा ने देखा तो छ. हिलते हुए दारीर थे और पसीना ही 
पसीना था। उसे घृणा हुई। युवती ने देखा तो युवा लह चिकनी देहो से उदल रहा था। 
उसे सिहरन हुई। मा-बेटो जल्दी-जल्दी बावा बाके विह्ारी के मन्दिर में चली गई। 

शहर अमृतसर रात की नींद से जाग रहा था। 

सत्तू हलवाई की दुकान अभी आधी खुली थी । उसका नौकर नगीना अपनी स्लेट 
ज़ुसो कमीज से, जो जव सिली तव सफ़ेद थी, और जद उसे मिलो तव भूरी गंदमी या 


ठीक-ठीक उस रय की थी जो न की मंत्त और से तैयार होता है, रात को मजी 

बाटियो को मठ के के पानी मे ५ के 2.0 छि रहा था। सात मिल्रा पानी सड़डी 

के गले हुए फट पर से 'फसकर घा गो के रूप रत हुआ उत्त के 
को भियो हा था, जो सडक भर ग्राहकों की सेका और युविधा के लिए रखी गई थी । 

पा मने की दुकान का भोतूशाह दस दिन की उसी सफ़ेद दाढ़ी के 

ध लाकर घण्स- भर (तन से अन्यर गे तक 

की काग कि की कोशिश मे परेशान होफर जोर-जोर उपकार रहा था-- 
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गाछक आउक्‌ आ55+ में वह गत्ते छाती और का जोर लगा रहा था। 
उसका बाप भी इसी तरह करता था गा बाष भी इसी तः है करता था। अमृतमर 
नह हर है, जहा गतुन करने की हो नही, 'ुजताने की भी विशेष शैनी है और 
उस शैली का उमर शहर जितना ही पुराता इहि हापत है 

ीलुझाह के मुह 


निकल थी कर 
की उड़ाई घल्न उसके नाम्ना-रघ्ों जा रही थी । फिर भोवूशाह एडबित होकर 
भर और ताल रथ 


केए जा टी केलिए थी। 
पल भोतूगाह के वेत-साए शरीर को ढकुकर आग्रे बढ़ी और भक्तों के उस 
के 2 “ये में पहुच गई जो मंगला-दर्शन के लिए बाका करके बिहारी के मदिर की देढुलीय 
पास जे; श्री: हैँ हो गया। हरे दषोपटूटे 
एक तरफ़ हटाकर गे बचने की चेष्टा की उधर गे उत्ते बृद्ध 
के मुखामृत का छीटा मिला । उत्तने मुह दोषदूटे में या। 
कुएं पर एक लाब लगोट वाले की ग्रागर ने उपा का 


अभी भगवान के ने में देर थी। अगबान के पुजारी गोस्वामी 
नृलिहदत्त ने छत की पी कोठरी मे पीर से कम्बल उतारा ही था। अस्त: व्यत्त 
ञः 


को, जो सोने के जसका एकमात्र परिधान था, ४ मकर कमर से सप्रेटते हुए 
उसने मंगल / कहां मरा है रे 


हल भत्र पा, “चेतू, 
पेतू, जो नीचे लंगोट ऊपर खादी की क मौज़ पहले साय की. कोठरी 
की दीवार के ऊष रहा था, थुरु की कै पा टैगेते ही अपने को फेटकर 
सचेत हो औक-फूककर चस्कृत व्याकरण का पाठ करने लगा “7/इकों यणति 
इक: स्थाने यण विपये **+ 


भर बत्ती रे यषकि के प्‌ ! गोस्वामी नृत्तिहदत्त के भत्र पुरा क्रिया, /हुक्का 


हैं साल का चेतू हक पता से उठ पढ़ा / उसे मंदिर के रहते कई महीने हो 
चके थे। जह पुजारी की गाबियों से ही नही, उसकी मार के भी प्रो परह प्ररिचित था। 
गोस्वामी बे भी कोई धमकी देता, चेतू के दिमाग मे एक भवर-सा घमने लगता। 
उसके मन मे ता काकि गोस्वामी की नाक को उकेडकर इतना खीचे, इतना खीचे 
कि गोस्वामी का गणेश ए, मयर उसका साहस नही पढता था ग्रेक्ि गोस्वामी 
बोसव पता था, कपड, देवा था ओर ये रे बडी चीज विद्या देता था। रात को 
गो बड़ी रुचि के साथ अलकार पढ़ाया करता और हाय के आऊार बना 
उनाकर बतलाया करता थी कि इतने-इसने जाली नारी को व्याम कहते हैं, 
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और इतने-इतने स्तनों वाली नारी को 'पद््‌मिनी' कहते हैं। चेतू अभ्यास के तौर पर 
मदिर भें आने बाली युवतियों की छातियों की तरफ देखा करता था कि उनमे से कौन" 
सी 'श्यामा' है और कौन-सी 'परदिमती'॥। फिर वह कापी पर उन स्तनों की तस्‍वीरें 
बनाया करता था। !! 
चेतू, जिसका असली नाम चेतनराम था, मोगा तहसील के एक छोटे-से गांव 
का रहने वाला था। कुछ महीने पहले तक वह सतलुज के किनारे खड़ा होकर उस पार 
से आने वाले कवूतरो के भुण्डों को देखा करता था। उसे गहरे पानी की हल्की लहरों 
पर बादलों की घनी छायाएं बहुत अच्छी लगा करती थी। पर उसके चाचा ने एक दिन 
लघु सिद्धान्त कौपुदी' हाथ में देकर उसे शास्त्री प्रीतमदेव के पास पढाई के लिए 
अमृतसर भेज दिया । यहां आकार उसने जो दवा देखी, उसमे कबूतर बिजली के तारों 
पर बैठे रहते ये और बादल कभी आ जाते, तो पक्की छतो के ऊपर गरज-बरसकर और 
काले छातों को भिगोकर चले जाते थे | हां, गांव में गह सिर्फ रात को ही 'हीर' और 
माहिया के गीत सुना करता था, पर यहा दोपहर को भी, जब लाला लोग भल्ले, 
पकौड़ी और तले हुए बेसन के साथ रोटी खाकर विश्राम के लिए लेढते, तो चारो तरफ 
से रेडियो पर दर्द-भरे फसाने सुनाई देते रहते थे । 
चेतू ने जब तक हुक्‍क़ा भरकर गोस्वामी को दिया, तव तक शास्त्री प्रीतम देव 
की आख भी खुल गई थी। शास्त्री प्रीतमदेव का मंदिर में वही स्थान था जो घरों में 
उस पुराने बर्तेन का होता है जिसमे कई साल तक पानी पिया जा चुका हो और जिसकी 
सतह मे अब जगह-जगह सूराख हो गए हो । उसने लगातार बारह साल तक मदिर में 
रहकर ज्योतिष और मीमासा का क्षष्ययत किया था ओर उसका वह सारा ज्ञान इस 
काम आता था कि दोनों समय ठाक्षुर जी के सामने शख और घण्टी बजाया करे। 
गोश्वामी हुवका गुड़गुड़ाता और विप्णु-सहख्-ताम का पाठ करता ड्मा अपनी 
कोठरी से बाहर निकला। उसे आते देखकर शास्त्री प्रीतमदेव भी धीरे-धीरे गुनगाने 
लगा: 
“जय हनुमान ज्ञान गुन सागर। 
जय कपीश तिहुँ लोक उजागर।” 
गोस्वामी अपना पाठ अधूरा छोड़कर, हुक्‍का जमीन पर रखता हुआ शास्त्री 
प्रीतमदेव के पास आकर बैठ गया। उसके पास आ बैठने से शास्त्री की आवाज़ बद हो 
गई, "पे उसके होठो का हिलना जारी रहा । 
मिलट-दों मिनट चुप रहने के बाद गोस्वामी ने मुलायम आत्मीयता-भरे स्वर 
में पूछ लिया, “रात कितने बजे लोटकर आए थे २” 
शास्त्री के होंठ कुछ देर और चुपचाप हिलते रहे। पाठ पूरा करने के बहाने 
थोडा अवकाश लेकर उसने हवा को माथा नवाया, और गोस्वामी की घूरती आाजों से 
बिना आंखें मिलाए उत्तर दिया, “नौ बजे, गुढजी ! ” 
शास्त्री प्रीतमदेव गोस्वामी को “गुरुजी” कहा करता था वयोंकि कितावी विद्या 
चाहे उसने गागरमल विद्यालय में पाई थी, पर असली विद्या उसे भी गोस्वामी से ही 
मिली थी। 
“दस-ग्यारह बजे तक तो मैं ही जाग रहा था।" गोस्वामी ने सहज स्वर में 
कहा जिसका मतलब था कि जा, एक भूठ माफ किया, अब और मूठ बोलने की कोशिश 
मत करना। 


“तो जरा देर हो गई होगी !”' अब भी शास्त्री ने गोस्वामी से आखें मिलाने का 


परेस्वामी 
बैन हो कया है । 24200 
और गोस्वामी ने उस्ते सीधी पर से देखा। रात को रंगवाले गठ विशरनदात 
की लडकी का सी / जाना बहां गोस्वामी को पद ही था क्योकि हे रंगवाले तेठों 
का ऊँलपुरोहित था, पर कल गम को उप्तके शरीर में हैवा का दोरा बढ़ गया था जिम 
वजह ते ही उसे रत को व्यारह बच्चे नीद की गोली घाकर सो जाना पड़ा था, नही तो 
ये सवात्त-जवाक बह रात को ही कर चुका होता। डे 
सनी प्रीतमदेव अभी तक उससे गांयें चुस रेहा था। उससे गोस्वामी 805 
सवाल का छोय-का जवाब दिया, “बड़ा सुन्दर मोजन बना बजा हर सने दरवाजे 
की तरफ देखते ए कहा, « सजी, मगला-दर्शन दि » 7मी देर में खोलने है 93 
भरे, लत जाए मगलाद ” गोस्वामी ने 2.7 अधी रता दबाने की घेष्टा 
हैए कहा, 7 क्या-क्या है ?” 


मी” मीतमदेव घोड, हिच्कियाया | अगर, गोस्वामी क) ितेज-भरी आसों 
ने कि 'ठि नही बोलते दिया। उससे होठों पर जदान फेरकर कहा, “इकरीह 
रुपये **० 

“और 2” ऊ 

/और**+७ “गर्मी ते शब्द को जरा लम्बा करते हए कहा, ०** कक कपड़ा । 

या केपडा 2" 

धो* "दोशाचा (९ 

“और कुछ पही ?* 

टी पट प 

“अभी बिता 48 

>और मुहत निकलकाना है ?” 

पास्त्री न चाहता हुए भी उठा, कौर पिछले क्षते मे रसे बिल्ेपराने सडक की 
पिसी- पाली को उसके ठोक-पोटकर: सोला। पदक के अन्दर से अपना अग्रोठा 
निकालकर ने माथे गिना पोछा, फ़िर पन्डरक के ऋदर ही से कुछ कार- 
साथी करने लगा, जब सके सिर पर  खद्य हआ। गोस्वामी के छिर धर 
5 3 से बह दोशाले को 7ह मे रखी पोती और घोती कर रेशमी रुूमात 
को छिपा 

नस + लेता था ?९ गोस्वामी के खोपड़ी पर घौल जमाकर 
कहा, बौर कपड़े उससे बोला, * था, रुपये भी निकाल (९! 
बोला। ये भी जया मेरे नही हैं, गुरुजी 2४ झास्त्र नशृसक साहस पहली बार 

ला। 


“तेरे नही, पैरी**० और वाक्य को छोड़कर गोस्वामी आगे बोला, “तू 
वाले सेठो का व ईहैन! के भगवान के जीव है, 2544५ के निमित्त दे देते. हैं । 
पे साले, रोज भेगकन के घर नारगिफ-केले / इध-दही भक्षण करता है, 
फिर भी तेरी भा नही मरती 2 रहा अब देनेवाले हे कितने है ? जो आता है, मुफ्त 
में ही भगवान क दे्शन करके (गा जाता है ' विकास, रुके कहा हैं । 
शास्त्री प्रीवमदेक नै सन्दुक मे रसे अपने ऐकमाज कोर 
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हुए कहा, “दो रुपये तो मुझसे गुरुजी खचे हो गए हैं।” 
“खर्च हो गए हैं? कहा खच्च हो गए हैं?” 
शास्त्री ने जेब से उन्‍नीस रुपये दो आने निकालकर गोस्वामी की तरफ बढ़ा दिए, 
और जमीन की तरफ देखते हुए कहा, “सिनीमा चला गया था ।” 
/“सिनीमा चला गया था !” गोस्वामी ने रुपये उससे लेते हुए कहा, और उसकी 
खोपड़ी पर एक और धौल जमाकर दोहराया, “सिनीमा चला गया था ।” 
गोस्वामी अब अपनी कोठरी की ओर जाने के लिए मुडा, तो शास्त्री ने पीछे से 
दीन स्वर मे कहा, "मेरे पास एक भी धोती नही है, गुरुजी ! / है 
“यह जो पहने है, यह धोती नहीं है?” गोस्वामी ने उसे कुत्ते की तरह 
कारा। 
डर “यह तो बिलकुल फट गई है, गुरुजी ! यह आज वाली नही, तो बह पारो वाली 
धोती ही दे दीजिए ४” / 
गोस्वामी रुक गया। पारो का नाम लेकर शास्त्री ने जैसे उसे चुनौती दे दी थी 
कि एक धोती दे दो, हा, वरना*' 
"कौन-सी पारो वाली धोती ? ” गोस्वामी ने फीकी पडती उम्रता के साथ पूछा । 
शास्त्री की नाभि के पास से मुसकराहट उठी जिससे उसकी छाती फूल गई। 
पर उसका गला इतना खुश्क हो रहा था कि मुसकराहट होठो तक नहीं आ पाई । 
“पता नही*** उस दिन पारो कह रही थी'* ५” 
“क्या कह रही थी तुमसे पारो ?” 
शास्त्री को गोस्वामी का फीकापन देखकर फिर मज़ा आया । पर मजे का स्वाद 
उसके होंठों पर नही फैला, उसकी आंखों में भर गया । 
(कहती थी, बह मेरे लिए एक धोती लाई थी, पर आपने वह पहले देख ली, 
तो चह्‌ रांड तेरे साथ भी*** ! ” और यह "भी कहकर गोस्वामी ने महसूस 
किया कि उसने ल्लीद कर दी है। बिना बात को आगे बढाए उसने हाथ की धोती शास्त्री 
को दे दी और कहा, “तुझे घोती चाहिए, सो ले ले। पर पारो ठगनी की बातो प्रर तू 
विश्वास मत किया कर ।/ 
धोती लेकर शास्त्री के मन में इतना आनन्द उमडा कि विभोर होकर वह फटे 
स्वर मे गाने लगा, “प्रभुजी मोरे जवगुन चित न घरो ।/ 


नीचे मन्दिर की दहलीझ के पास भक्तों की भीड काफी बढ गई थी । कुछ घोती- 
कुर्ते और पगडी वाले सज्जन थे, कुछ घोती और दोपढूटे वाली देविया थी, दो-एक 
तिल्ले-किनारे की साडी वाली नई ब्याहताएं थी, दो-एक खुले आम और काली गोल 
टीपी वाले नौजवान थे, एक खुली शिखा वाला ब्रह्मचारी था, एक सोने के बटनो वाला 
पहलवान था, और आठ-दस--'भगवान के अपने ही रूप--छोटे-छोटे बच्चे । 

बाहर सडक पर अखबार बेचनेवाले चिल्ला रहे थे--"मिलाप, प्रताप, ट्रिब्यून 
अखबार। अजीत पढ़िए, वी रभारत--ताजान्ताजा खबरें ! ” 

“अमरीका में हाइड्रोजन बम बनने शुरू हो गए ! ” 

“सरहिन्द के नज़दीक गाड़ो उलट गई [” 

“पाकिस्तान ने लडकर कश्मीर लेने की धमकी दे दी ! ” 

और मन्दिर के बाहर सत्तू हलवाई की दुकान पर लस्सी पीनेदालों का जमघद 
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लस्सी के साथ-साथ सतू की बातों का मणा से रटा था ! सत्तू मोटे विशतवस्द है, जौ 
इस समय अपने सोर्ट होठों से सस्सी अन्दर सीच रहा था, और मग्दिर के 9/24/3 
वाली हर आा्ति को घुर रहा वा, फह रहा था, “रोने देख रहे हो, वाता जी ? देंसो। 
देखो धाहर से ही भगवान के दर्शन करो । भगवान कोई ये गोई फले फरूर देंगा। नि 

बिशमदास को मुसकराने छोडकर सच छिगने कद बेः सुनीम गुर्रादेत्तामल 
बोला, “ला रा गुरादिलाजी ! दूर क्यो रहे हो ? इधर आओ बादशाहों ) आज वीर 
ते कितनी लस्मी पीछे को कहा है ?े आधा सेर की या सीन पाव की 7” ९ 

और ग्‌ दितामल को खीस मिपोरते छोड़ वह मोटे मोहनलाख में बीला, "क्यों 
मोहनलात जी, मछतिया गिन रहे हो भपवान के तालाब की ? कितनी हैं? तुम जाते 
फेँकोंगे तो उसे मगरमच्छ ही ले जाएगे । अरे यार, खुछ तो भगवाव की शरम करो। इंच 
आओ, लस्सी पियो |” हे 

सामने शोलूगाह्‌ 'किटकिट' रेवडियां काट रहा थर + उसझे साथ का मत्यू पंछारी 
मिर्चे कूट रहा था। चौराहे की दूवान पर तिल झूटने वाले अब भी उसी तरहें तिन कूंद 
रहें भे--हियें, अः-अ ! हियें अं -अ' ! 2 

नत्वू पारी मिर्चों की गस्ध मे दो-एक बार छीझा / भोवूशाह ते चारू मे अपती 
उंगली काट ली। लाला विशनदास लस्सी कग गिलास आधा पीकर और आए दढुे 
हिलाती बिल्ली के लिए छोड़कर जल्दी-जल्दी मन्दिर के अर्दर चला गया, बयोकि द्वो 
सुन्दर लडकिया उस समय अन्दर जा रही थो। गो 

गरीम गुरादित्तामल भी जह्दी-जल्दी लश्सो गले में उंडेलते लगा, पर्मोर्ि 

उसकी धर पत्नी बंसो घर से तैयार होकर आ गई थी, और बंसो का आदेश था कि वह 
दोनो समय तही तो कस से कम एक समय ठाक्र जी के दर्शन किया शरूर करे । ड 

जब गुरादित्तामत अपनी धम्मंपत्नी के साथ मन्दिर के अन्दर चला गया वी सर्प 
और मोहनलाल एक-दूसरे की आंखों मे देखकर मुसकराएं। 

/भगवान बडा कारसाज है,” सत्तू ने कहा। मोहनलाल ने पके कक 
इसका अनुमोदन किया | 

हनलाल भी चलने को हुआ तो सत्तू ने स्वर दबाकर कह्ठा “वित्ायती लद॒क॥ 

दस थाम मिला है--मेज दू ?” रे 

मोहनलाल से पलके ऋपकाकर स्वीकृति दी । 

“भाव वह्दी पिछला ही है ) ” सत्तू न उसी तरह कहा । 

मोहनलास ने फिर उप्ती तरह पलकें कपकाकर स्वीकृति दी । फिर वह भी किसी 
तरह अपने शरीर को धकेलता और काले माथे के नीचे जड़ी लाल आँखो से माक की 
सीध में देखता हुआ 


। मश्दिर के अन्दर चला गया, क्योंकि पुजारी ने किवाड सोल दिए थे 
बौर ठाकुर जी के जागते की भण्टी बजा दी थी । 
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दिन के नो बजे थे और रोज की तरह पहलगाम के बाज़ार भे चहल-पहल शुरू हो गई 
थी। लोग नाश्ते के वाद अपने-अपने होटलो और खेमो से तैयार होकर आ रहे थे। कई- 
एक पार्टिया बाजार में एक सिरे से दुसरे सिरे तक चहलकदमी करती दिखाई दे रही 
थी | एल्सेशियन कत्ते को लेकर घूमती चेक भद्र महिला से लेकर सँनफ्र सिस्को के तरुण 
दम्पत्ति तक, और सिंधी डॉक्टर की लडकियों से लेकर तिरुचिरापलली के विद्यार्थियों तक 
हर एवा का चक्षने का अन्दाजे कुछ ऐसा था जैसे वह वहां दिग्विजय करने के लिए आया 
हो। कुछ सुन्दर छरहरे शरीर, दो-चार याद रहने वाले चेहरे, कही एक अच्छी मुसकरा- 
हट या चुभ जाने वाली मुद्रा" वरना सिर्फ कपड़े, काले चश्मे और कैमरे ! दो-एक 
चेहरे ऐसे भी दिखाई दे रहे थे जिनकी बदसूरती को शायद घण्टो की मेहनत से निखारा 
गया था । दो अधेड़ व्यक्ति, अपने तरुण मित्रो के समुदाय में खड़े, शोर मचाते हुए लोगो 
को अपने युवा होने का प्रमाण देने की चेष्टा कर रहे थे। और इस वात्तावरण में घिरा 
एक व्यक्ति, जिसकी वेशभूषा से प्रकट था कि वह अमृतसर का लाला है, अपनी पत्नी 
और बच्चे के साथ एक तरफ खडा था। वह बहुत सवार-संवारकर चाकू से एक सेव के 
टुकड़े काट रहा था और उनके हाथो मे देता जा रहा था। उन लोगो के पास एक दरी, 
एक सेबो की टोकरी और एक रोटी का डब्बा रखा था। 
पहले पुल की तरफ स कुछ घोड़े वाले धोडों की लग्रामें थामे बाज्ञार की तरफ़ 
आ रहे थे। घोड़ो की उजली सजावट के साथ उनके मैले-फठे कपडो की तुलना करने से 
लगता था कि वे घोड़ो के मालिक नही, घोड़े उनके मालिक हैं । वे सब आज बहुत घी रे- 
धीरे उस तरफ आ रहे थे, जो कि उनके स्वभाव के विरुद्ध धा। अक्सर उनमें जो जल्द- 
बाजी रहती थी, बह आज नही थी । 
घोड़े वालो के बाज़ार मे पहुचते ही बाजार की हलचल पहले से कई ग्रुना बढ़ 
गई। बहुत-से लोग उन्हे घेरकर रोवीले स्वर मे उनसे घोडो की माग करने लगे। 
“हुतो, पाच घोंडे लाओ 4 अच्छे जवान घोड़े चाहिए ।” 
“हूतो, ये दोनो घोड़े हमारे साथ ले आगो, चन्दनबाडी चलना है” 
“चल हँतो, उधर वे मेम साहय घोड़ा मांग रही हैं।” 
ज्यादातर लोगों को चन्दनवाडी के लिए घोड़े लेने थे। पहलगाम आने वाले सब 
लोग एक बार चन्दनबाड़ी तक घुड़सवारी अवश्य करते हैं हालाकि चन्दनबाड़ी में ऐसा 
कोई खास आकर्षण नही है। वह अमरनाथ के रास्ते का एक साधारण सा पड़ाव है। पर 
क्योकि वहा जाने का रिवाज है, इसलिए लोग वहा जाए बिना अपनी पहलगाम की यात्रा 
पूरी नही समभते । 
उस लाला ने भी निश्चिन्ततापूर्वक सेव का टुकड़ा चवाते हुए घोड़े वाले को 
आदेश दिया, “तीन घोड़े इधर लाना, भाई ! अच्छे बढ़िया घोड़े हों ।” 
के होगा घोड़े वाले ने जवाब में उपेक्षा-सी दिखलाते हुए कहा, “तीन घोड़े के बारह 
रुपये होगे ।”” 
“सब घोड़े तीन-तीन रुपये मे जाते हैं।” लाला थोड़ा तेज्न होकर बोला । “हम 
आज पहलो बार नहो जा रहे हैं।” 
यह छोटा-सा भूठ उसको व्यवहार-बुद्धि ने ही उससे वुलवा दिया, हालाकि कुछ 
देर पहले जिम तरह वह एक आदमी से चन्दनबाड़ी के बारे मे पूछ रहा था, उससे स्पष्ट 
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था कि वह ज़िन्दगी में पहली वार पहलगाम आया है और शायद पिछली शाम कोंही 
आया है। उसी आदमी से उसे पता चला था कि घोड़े वाले घन्दनबाढ़ी के तीन-तीत 
रुपये लेते है। 

“चार रुपये सरकारी रेट है,” घोड़ेवाले ने घोड़े की ्ञीन ठीक करते हुए कहा, 
“चार रुपये से कम में आज कोई घोड़ा नही जाएगा ।” ते ॥ उत शिक 

“तू जा, अभी पचास घोड़े वाले मिल जाएंगे,” लाला ने रखें स्वर में उसे मिड 
दिया और दूसरे घोड़े वाले को आवाज़ दी । रु 

मगर सब घोड़े वाले उस दिन घार रुपये ही मांग रहे ये। और लोग भीइसी 
बात पर उनसे भगड़ रहे थे । वही घोडें वाले जो रोज तीन-तीन रुपये में चन्दनवाडी 
चतने के लिए लोगों की मिन्नतें किया करते थे, और कर्द बार दो-दो रुपये में भी जाते ढो 
तैयार हो जाते थे, आज किसी से सीधे मुह बात ही नही कर रहे थे। लोग 44% बह 
रहे थे कि खुद उन्होने ही घोडे वालों के दिमाग आसमान पर चढाएं हैं--डि घोड़े वाले 
उन्हे जहूरतमन्द समभकर ही इतना नखरा दिखा रहे हैं। वे सब फैमला कर लें कि कोई 
घोड़ा नही लेगा तो अभी घोड़े वाले उनकी खुशामद करने लगेंगे, और दो-दो रुपये मे 
चलने को तैयार हो जाएंगे । 

“आज बात क्या है ?” किसी ने एक घोड़े वाले से पूछा । 

“बात कुछ नही है, साहब” घोडे वाले ने उत्तर दिया, “चार रुपये सरकारी रेट 


रे “पहले भी तो सरकारी रेट चार रुपये था। फिर तुम लोग तीन रुपये वर्षों लेते 
“यह तो मर्जी की बात है, साहव” एक जवान धोड़े वाला बोला, पहले मर्जी 
होती थी, ले लेते थे। आज मर्जी नहो है, नही ले रहे ।” किसी 

पर धीरे-धीरे इधर-उधर की चेहमेगोइयो से पता चल गया कि कल किसी वादु 
ने एक घोड़े बाले को इस बात पर पीट दिया था कि वहू चन्दनवाड़ी के तीन के बजाय 
चार रुपये लेना चाहता था । इसलिए सब घोड़े वालों ने आज फैसला किमा धा कि 
चार रुपये से कम मे चन्दनवाड़ी नहीं जाएगे। 

“थोड़ी देर इन्तजार कीजिए, ये लोग अभी रास्ते पर आ जाएंगे,” लाला ने 
आगे आते हुए कहा, “आज हम इन्हे चार रुपये दे देंगे तो कल को ये पांच रुपये मांयेंगे। 
जो 202 बनता है, वही इन्हे देवा चाहिए। थोड़ी देर रुकिए, अभी और थोड़े वाले आ 
जाएंगे ।” 

खालसा होटल का नौकर आवाज़ दे रहा था कि होटल में अठारह घोड़े चाहिए, 
इसलिए दे सव धोडे वाले खालसा होटल की तरफ चल दिए। इस पर कुछ लोगी ने 
तुरन्त परिस्थिति से समझोता कर लिया और चार-चार रुपये मे अपने लिए घोड़े ठीक 
कर लिए। लाला और कुछ दूसरे लोगो ने नाराजगी जाहिर की कि वे खामखाह अपने 
को घोड़े वालों के सामने तीचा कर रहे हैं। पर जिन्‍्होने घोड़े ले लिए थे, वे चुपचाप उत 


पर सवार होकर चल दिए । लाला के साथ केवल तिरुचिरापल्ली के विद्यार्थी और एक 
बेगालो परिवार रह गया । लाला 


अपने परिवार के पास आ गया ! 


क्योंकि उस जयह काफी बककक हो चुकी थी, इसलिए अपनी पत्नी और बच्चे 


को साथ लिए पुल की तरफ चल दिया । उघर से और बहुत घोड़े वाले आ रहे ये। उसने 
उनमे से भी तौन-चार को रोककर पूछा, पर हर एक ने चार हो रुपये मागे। वह कुछ 


कुछ देर उन्हे अपना दृष्टिकोण समभाता रहा। फिर 
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दूर आगे जाकर उधर मे लौट पडा। उसका बच्चा जो सामने से आते हुए घोड़े को 
उत्छुकता की नजर से देख लेता था, चलते-चलते ठोकरें खा रहा था। लाला आखिर मन 
ही मन एक फैसला करके सडक के वीचोबीच खड़ा हो गया। पास से ग्रुजरते तीन घोडों 
को उसने रोक लिया, और एक घोडे वाले से कहा कि वह उसकी पत्नी को घोड़े पर बैठने 
मे मदद दे । दूसरे घोडें पर उसने बच्चे को बैठा दिया और तीसरे की रकाब मे पाव 
रखकर इन्तजार करने लगा कि घोडे वाला आकर उसके शरीर को ऊपर उछाल दे । 

“कहां चलना है, लाला ? ” घोडे वाले ने उसे सहारा देते हुए पूछ लिया । 

“चन्दनवाडी,” कहता हुआ लाला घोडे पर जमकर बंठ गया । 

“घन्दनवाडी के चार-चार रुपये लगेंगे।” 

साला ने धोड़े की पीठ पर से एक विजेता की नजर चारों तरफ डाली और धोड़े 
वाले की बात को महत्त्व न देकर कहा, “बताओ, लगाम किस तरह पकड़ते हैं ?” 

घोड़े वाले ने लगाम उसके हाथ में दे दी । बोला, “साथ आठ-आठ आने आपको 
बख्शोश के देने होगे । 

“जो मुनासिव है, दे देंगे, “लाला ने कहा। “हम कभी किसी का हक नही 
रखते ।” उसने लगाम को हल्का-सा भटका दिया। पर उससे घोड़ा आगे घलने की बजाय 
पीछे की तरफ घूम गया। 

“लाला, यह ऐसे नही चलेगा,” घोड़े वाला हंस दिया । “तुम पैसे की बात करो, 
यह अभी दौडने लगेगा।” 

“तुमसे कह दिया है न कि ठीक पैसे दे देंगे ।”” 

“चार-चार रुपया भाड़ा ओर आठ-कषाठ आना बख्शीश |” 

“तोन-तीन रुपया भाडा और चार-चार आना"! ” 

“उतर जाओ लाला,” घोड़े वाला बीच में ही बोल उठा। “तीन रुपये में भाज 
कोई घोड़ा नहीं जाएगा।” 

“कंसे नही जाएगा ?” लाला गुस्से के साथ वोला। “जब रोज जाता है, तो 
आज भी जाएगा ।” 

“नहीं जाएगा साहब, आज हरगिज नही जाएगा ।” 

“तो हम भी घोड़े से नही उतरेंगे। खडे रहो जितनी देर खड़े रहना है !” और 
पंजाबी गालिया मिलाकर वह ऐसी हिन्दी बोलने लगा जिसमें केवल भाव ही भाव था, 
कला का स्पर्श तक नही था। तभी न जाने क्या हुआ कि उसकी पत्नी का घोड़ा बिदककर 
सरपट दोढ उठा। उस बेचारी ने सभलने की वहुत कोशिश की, पर कुछ गज जाते न 
जाते उसकी एक ही टांग जीन पर रह गई, और वह सिर के बल गिरने को हो गई। 
घोड़े वाले ने दौड़कर वक्‍त पर घोड़े को रोक लिया। 

लाला ऐसी हालत में था कि वह विना घोड़े वाले की मदद के उतर भी नहीं 

सकता था। उसने एक पैर रकाब से निकाल लिया था, पर उसे ज़मीन तक पहुंचाने की 
कोशिश मे दूमरा पैर उलक गया था। घोड़े वाले ने उसे सहारा देकर उतार दिया। तब 
तक उसकी पत्नी भी किसी तरह सभलकर उतर गई थी। लालाने अब खुद ही बच्चे को 
को भी उतारा और भाषा मे फिर अपने उद्‌गार प्रकट करने लगा। धोड़े वाले अपनी 
जवान मे उसे जवाब देते हुए वहां से चले गए वयोकि दूर से कोई उन्हें हाथ के इशारे 
से बुला रहा था । 

बंगाली परिवारओर तिरुचियापल्ली के विद्यार्थी भी अब घोड़ों पर सवार होकर 

भा रहे थे । और भी कितने ही ग्रुप चन्दनवाड़ी को तरफ जा रहे ये | कुछ युवतिया और : 
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युवक तैज़ी से धोड़े दौड़ाते पास से निकल गए। बच्चा हैरान-सा खड़ा रतहें दूर जाते 
देखता रहा । तोगों 

लाला की पत्ली ने उससे कहा कि यदि घलना हो, तो उन्हें मी और लोगों की 
तरह चुपचाप चार-चार रुपये में घोड़े ले लेने चाहिए । लाला ने जैसे बहुत बड़ा समभौता 
करते हुए उसकी बात मान ली, और एक धोड़े वाले को आवाज़ दी कि वह उनके तिए 
तीन घोडे से आए। नहीं है।" 

मगर धोड़े वाले ने दूर से ही कहा, "नही साहब, घोड़ा खाली नहीं है। के 

पास से निकलता एक और घोड़े वाला भी यही कहकर घत्ता यया। ते तने 
यह जवाब देना भी मुनासिव नही समझा / आसिर एक धोड़े वाले ने रुककर पूछ लिया, 
“चार रुपया भाड़ा ओर एक रुपया वस्चीह् मिलेगा ?” जे 

“पडा हम तुम्हें रेट के मुताबिक देंगे,” लाला सिसियाने स्वर में बोला । “पर 
अबरुशीश हमारी मर्जी पर है /” हे 

“नहीं साहब,” घोड़े वाले ने कहा । “वब्मीश की शात भी पहले तय होरी 
चाहिए। उघर एक ओर साहब घोड़ा मांग रहा है। वह एक रुपया बदशीश देगा । परे 

इससे पहले कि लाला कुछ विश्वय कर पाता, एक भर घोड़े वाले ने उस पोड़े 
वाले को बुला लिया। वह एक यूरोपियन परिवार के लिए सात घोड़े इकटूठे कर रहा 
था। लाला ने पत्ती और बच्चो की बही छोड़कर पूरे वाजार का एक घवकर लगाया। 
पर सभी घोड़े तव तक जा चुके थे । तभी अचानक उसको नजर एक धोड़े वाले पर पही 
जो धोड़ा लिए क्लब की सडक से बाज़ार की तरफ आ रहा था । वह रककर उसकी राह 
देसने लगा। घोडा ओर धोड़े वाला बहुत प्रीरे-धीरे चल रहे थे। लगता था जते दोनों 
औीमार हों। प्रास पहुंचने पर लाला ने धोड़े वाले से पूछा कि वह घन्दनवाड़ी का कम 

गा । 
“बार रुपया,” घोड़े वाले ने सासते हुए उत्तर दिया । 


उसने साथ बरुशीश की मांग नही की, इससे लाला के चेहरे पर खुशी की हल्की" 
सी नहर दोड गई । उसने घोड़े वाले से कहा कि वह जाकर उसके लिए दो धोड़े और ते 
आए । 

“और घोड़ा आप देख लीजिए, मेरे पास एक ही घोड़ा है।” घोड़े वाला उत्ती 
तरह खासता रहा। "और लेना हो तो बताइए, नही तो मैं उधर से एक मेम साहन क्र 
बच्चों को घुमाने ले जाऊगा। 

“तू मेरे साथ रह, अभी दो घोड़े और मिल जाएंगे,” माला ने कहा जौर उस्ें ताप 
लिए हुए वहां आ गया जहा उसकी पत्नी खड़ी थी। बहा आकर उसमे गर्व के साथ पतली 
को बतलाया कि अब बिना बरुशीश के चार-चार हफपये भे भौड़े भिल रहे हैं, और हद 
सकता है थोडी देर मे इसमे भी कम में मिलने लगे । उसके बाद बहू पत्वी और बच्चे की 
साथ लिए धोड़ों की तलाश में बाजार के चक्कर काटने लया । बच्चा रोटी का डिब्वी 
उठाएं था, पत्नी सेबों की टोकरी हाथ मे निए थी और वह खुद दरी बगल मे संमाते या, 
घोड़े वाला उनके पीछे-पीछ घोडे की लगाम थामे खाँसता हुआ चल रहा था। वे बहूत 
देर बाजार में इसी तरह ऊपर से नीचे से ऊपर चक्कर काटते रहे, पर कही उन्हें एक भी 
और खाली घोड़ा नहर नही बाया। 
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वासना की छाया में 


पहले-पहल पुष्पा को मैंने घर के सामने पम्प पर पाती भरते देखा था । उसकी आंखें मुझे 
पतली कौड़ियो जैसी लगी | उसने दो-तीन वार आख भरकर मुझे देखा तो मुझे लगा कि 
या तो मेरे बाल बहुत सफेद हो गए हैं, या मैं अपनी उम्र से चार-पाच साल छोटा लगता 
हूं । नही तो कोई कारण नही था कि वह उस सहज ॒विश्वाम-भरी दृष्टि से मुझे देखती, 
मानो कह रही हो, “चलो आखमिचौनी खेलते हो ? ” 

पुष्पा की उम्र तेरह साल होगी । अधिक से अधिक चौदह साल होगी । उसका 
रंग गोरा पंजाबी था। उसके शरीर को पूरा खिलने मे दो-तीन साल रहते थे, फिर भी 
उसकी आयखों में वह विस्मय भर गया था जो यौवन का अर्थ पहले-पहल समभने पर कुछ 
दिनों के लिए रहता है । उसे जैसे आश्चयं था कि कया वह अफेली ही जाहती है कि 
गुलाब का रंग गुलाबी क्यों है ?” 

“आप पानी भर लीजिए,” पुष्पा ने अपनी वाल्टी हटाकर मुभसे कहा । 

“नही, तू भर ले, मैंने यह सोचकर कहा था कि शायद वह मेरे सफेद बालों का 
सम्मान कर रही है। 

“आपको दफ्तर जाना है, आप भर लीजिए,” उसने कहा! मुझे खुशी हुई कि 
उसे मेरे अस्तित्व का पता है, काम-काज का पता है और उसका लिहाज मेरे सफेद बालो 
तक सीमित नही । 

“तेरा नाम क्‍या है ?” मैंने अपनी बाल्टी में पानी भरते हुए पूछा । 

हु सा उसने सकोच के साथ उत्तर दिया। 

“किस क्लास में पढ़ती है ?” 

े वह ओर भी संकुचित हो गई। बिना मेरी ओर देखे बोली, “मैं स्कूल नहीं 
जाती ।/” 

“क्यों ?” मुझे आश्चयं हुआ कि इतनी अच्छी आंखों वाली लडकी स्कूल क्यों 
नहीं जाती ? यू मैं किसी लडकी से ज़्यादा सवाल नहीं करता, क्योकि वे ज़रा-से परिचय 
को घ॒निष्ठता समभने लगती हैं। पर पुष्पा अभी उस रेखा से दूर थी जहां जाकर एक 
लड़की मेरे लिए लडकी वन जाती है। 

“मैं यहां नही रहती,” पुष्पा ने इस तरह कहा जैसे मेरा प्रश्त बिलकुल असंगत 
रहा हो । “मैं बापू के साथ गांव से आई हूं। बापू को यहां थोड़ा काम है। उसका काम 
हो जाएगा तो हम अपने गाव चले जाएगे ।” 

मैंने देखा कि उसकी आखो ने अभी लजाना नहीं सीखा। उसके अन्दर अभी 
वही ताजगी थी जो नई बहार की कलियों मे होती है । वह गांव से आई थी और गांव 
चली जाएगी। वहा जाकर सरसों के पीले-पीले फूलो से खेलेगी और भीठा नरम साग 
छाएगी। कोई रात को आग के पास हीर गाएगा ओर विभोर होकर सुनेगी । नही तो 
क हवा का संगीत ही सही--वह उसके रोम-रोम का थपथपाकर उसे सुला 

गा । 
सुबह उठकर वह पशुओं को चारा देगी। प्रभात के स्व॒र उसे फुसलाएंगे 
नंगे पैरो नदी की ओर भाग जाएगी । जब तक मन में आएगा वहां तैरती रहेगी। दा 
हुई वह धान के खेत से मूलिया और शत्नजम उखाड़ लाएगी। उसके गीले बाल रूखे ही 
सूख जाएंगे, पर उसे चिन्ता न होगी। उसके फूटते हुए वक्ष उसकी गीली कमीज में 


कटीरियां-सी निकाल देंगे, पर उम्े उसको: होश न होगी । वह धर सौटकर गणित के 
प्रश्नों से नही उलभेगी । भूगोल की रेखाएं नही याद करेगी ; कोश लेकर कविताओं के 
अथे नही ढूढेगी। बह जिधर देखेती कविताए फूटने सर्गंगी। कं मु 
 वानक मैंने देसा कि मैं गम्प चलाए जा रहा हैं, हालांकि बाल्टी भर चुक है 

इधर-उधर विकर रहा है। अपनी अन्यमनस्कृता छिपाने और ३ 
सौजन्य का बदला चुकाने के लिए मैं अपनी बाहटी उठाई और उतका झारा पा 
भैष्रा की बाल्टी में डाल दिया | हे 

कई ।“ वह एक कदप पीछे हट गई, “केस वाल्टी छू बई। 

“छू कंसे गई ?” कते लेज्जा और अपमान महसूस करते हुए पृष्ठा। 

रैपमानै मेरे छिपे हुए है को पराफ़ लिया। उससे क्षमा माने के ढंग से कह 
“जी, मैं कल्टी माजकर लाई थी; आपकी बाल्टी मजी हुई नही थी ।" हि 

यह सुनकर मेरी आत्मा फ़िर हो गई । मैंने अपने की याद दिलाया 30 
बाल्टी को राख से भला जाए, तभी जाकर तह प्रविश्र होती है। फिर चाहे ग्तीज फ्र 
पर रखकर उसमें पानी भरो, चाहे चदाई हुई दातुनों के हर पर। 

“मेरी बाल्टी मी मजी हुई यी, मैने सबेरे मांजी थी,” मैने मूठ बोला / मूठ 
बोलना मेरी आदत /जिना कारण हे भू बोलता हू । दिन में कईकई वार वॉच 
हैं । यह मुझे अच्छा भी लगता है, मैं कक कह रहा ह। 

जी मुह से भूठ नही बा वह मन में मूठ बोलता है। जो मत से मूठ बोचता 
है, बह मुझसे ज्यादा सतरनाक है। व्योकरि नह मच का दावेदार है, इसलिए बह और 


भी भूठा है । 
शा मे मुस्कराकर वाल्टी पानी गिरा दिया और जमीन से मिट्टी उल्ाइकर 
बाल्टी को मसने लगी । में अपनी मे फिर से पानी भरने लगा । 
किसी ने दूर से उसे पुकारा, “कणी5 ९ 
उसने 


7आई बाबू$ सेने पकारकर उत्तर दिया। 
अभी पानी नही भरा 26 
“नही बाबूड । ” 


जल्दी कर प्र मुडी5।” क्र दे में सडा मिर 
देखा। एक सस्ता बूढ़ा जाट सामने की कोठी के अरामदे में खरा प्ति 
३ ३ मंडी सपेट रहा था; एक तो ज्णकी गया, पढत कर्क थी, दुसरे उसकी सफ़ेद 
दाढ़ी ऐसी नोकदार थी, जैसे उ। है मुगियां कटकता रहा हो! उसकी आंखों का पी, 
मे रा था कि उसने राह को जूब शराब पी है, क्योकि नशा अभी पक उसकी पुत 
पर रहा था। पगडी लपेटकर उसने (ही पर हाथ फेस और एप्पा को फ़िर आवाज 
दी, “जल्दी कर, ड़ की बच्ची, नहीं तेरा क्लोटा सेकू (! लाने 
नह देखकर कि प्रेरी उल्टी अभी आधी भरी है, मैं जल्दी-जल्दी प्रम्प चः 
लैगा। जाट के पीठ मोड ली दध्पा मेरी ओर दो कौडियों का एक दाव दा 
डर री हट ने मुजसे कहा उम वेवमूफ़ ही। बापू की गालियां बेटी को 
नहीं लगा करती (* 

+ उसके बाद दो-तीन जार फिर मैने पुण्य को देखा। न जाने क्यों उत्त देखहर हर 
बार मुझे गहरे बाल रंग के मसमल्री डहूले याद भा जाते। बचपन में मैं वे फूल अपने 
कोट पर लगाया करता था | बांघोे 

दो-तीन कर इस्ताके बापू को भी बेस देखा--दातून करते, जूझ बांधति या 
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गालियां बकते। उसकी मुझ पर कुछ ऐसी छाप पड़ी जैसे बरसात होकर हटी हो और 
पुराने गले हुए टीन के छप्पर पर से महीनो का सूखा वीट पानी के साथ गल-गलकर 
टपक रहा हो । 
उस दिन दफ्तर से लौटते हुए मैं अड्डा नकोदर से फर्लाग-भर बाया था जब 
मैंने लक्षित किया कि सफेद दाढी वाला बह जाट मुभसे दो कदम हटकर साथ-साथ चल 
रहा है। मैं ज़रा तेज़ चलने लगा वह भी तेज़ चलने लगा। मैंने चाल धीमी कर दी । 
उसने भी चाल धीमी कर दी । 
मुझे यह कभी सह्य नही कि मैं सडक पर किसी के साथ-साथ चलूं, क्योकि मैं 
जिसके साथ चलता हु, वह अपेक्षा करता है कि मैं उसी की तरह चलू और उसी की तरह 
सोधू। पर कोई भेरे साथ-साथ चले तो वह मुझे बहुत अच्छ। लगता है, क्योकि वह मेरी 
तरह चलता है और अपनी तरह भोचता है। 
“कहा चल रहे हो, बावूजी ?” पुष्पा के बापू ने मेरा ध्यान अपनी ओर खीचने 
के लिए पूछा । 
/मॉडल टाउन ,” मैंने इस अन्दाज़् मे कहा कि वह जान ले कि मैं एक महृत्त्व- 
पूर्ण व्यक्ति हूं और सिर्फ इसलिए पैदल चल रहा हूं कि मुझे सध्या के समय पैदल घूमने 
का शोक है। 
“हम भी वही चल रहे हैं। मिले कस गुरबख्श सिंह मदान को जानते हैं ? वे हमारे 
ही गांव के हैं। शहर में आकर हमारा उन्ही के घर डेरा होता है।” फिर पास आकर 
बोला, “चलो राह चलते एक से दो भले।” 
मैंने कहना तो चाहा कि मेरे चलने में उसे भले ही लाभ हो, उसके साथ चलने 
में मुे कोई लाभ नही, पर इसलिए नही कहा कि कही दोआबा का जाट जोश मे आकर 
मेरे सिर का पंजाब न बना दे। 
“आप इधर के ही है ?”' जाट ने अब परिचय बढाने की चेप्टा की 
“नहीं,” मैंने उत्तर दिया। 
“तो जालन्धर में कब से हैं ? ” 
मैंने उचित समझा कि वह जितने सवाल पर सकता है, उन सबका उत्तर एक 
साथ ही उसे दे दूं, जिससे उसकी जिज्ञासा पूरी शान्त हो जाए। इसलिए मैंने कहा कि मैं 
दो महीने से यहां हूँ। सेक्रेटरियट में असिस्टेट सुपरवाइद्धर हू। वेतन एक सौ बोस रुपया 
है। ऊपरी आमदनी हो जाने की बाशा है। अभी ब्याह नही हुआ। लड़की देख रहा हूं। 
पढ़ाई की चौदह जमातें पास की हैं। तरकारियो मे मुझे गोभी पसन्द है । फलो में मैं आम 
पसन्द करता हूं। हर इतवार को शरीर पर कडवे तेल की मालिश करता हूँ। मेरी रोटी 
एक गढ़वाली पकाता है। उसकी उम्र चालीस साल है। मेरे बरत्तन उसकी लड़की 
मलती है। उसकी उम्र बीस साल है। 
यह सब उसे सुनाकर मैंने भन में कहा कि पूछ ताऊ, अब क्या पूछता है। 
पर जाट ने फिर भी पूछा, “क्यो जी, गढवाली ने अभी तक लड़की का ब्याह 
नही किया ९” 

यह हृद थी ! मगर मैंने घेयं नही छोड़ा। सन्‍्तोष-असन्तोष अपने घर की चीज़ 
है। पर पीठ का दर्द जाकर डॉमटर को दिखलाना पड़ता है। मुझे अपनी भात्मा णर इस 
बात का गदं हैं कि वह हवा का रुख देखकर फौरन तिरछी से सीधी हो जाती है। मैंने 
जाट का प्रश्न बिलकुल स्वाभाविक समककर उसऊा स्वाभाविक-सा उत्तर दिया, “उसकी 
लड़की विघदा है।” 
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१ जगह 
आधुनिक का विद्यार्थी होता तो गढवाली से पृछ रसता कि वह 
अपनी लडकी को इसरी जगह बिठाएगा या नहीं। पर इतिहाम में मेरे _धचि तैमुरतंग 
की लड़ाई तक ही रही है, उससे आगे नही। फ़िर भी णाट को उत्तर देना आवश्यक 
ए। उसकी मूछो के जाल अंग्डाइयां लेने लगे थे। मैंने रास्ता काटने की नीयत से कहा, 
“वह देख-भाल तो कर रहा है। आगे लड़की की तकदीर है।” 

“लडकी देखने मे अच्छी है ?” जाट ने पूछा। 

“देखने में अच्छी है ओर स्वपाव की भी मीठी है,” मैने इसलिए कहा कि कम 
से कम बात में तो थोडा रोमांस रहे। 

४ अच्छा जी ! "जाट बोला, “सच पूछो तो सबसे बड़ा अध यही है। काम अच्छा 
करती है ?” 

गम में वह सुस्त है। हो, बातें बहुत करती है ॥! ऊ 

“मच्छा जी ! ” जञर बोला । “रो में जवानी हो तो काम नही बहता । हर 

उसकी टिप्पणी का मजा लेते हुए मैने उसकी भोर देखा तो उत्तकी आखो में 
भूली बिल्ली की-सी जलन दिखाई दी। उसके होठ बढ़ी जासना की लार से गीले हो रहे 
थे। उसका रस-भग करने के लिए कर जूतो को भाड़ा और कहा, ' इन कच्चे 
रास्तों पर सरदारजी जूतो का तो फैचूमर निकल जाता ॥! 

जाट ने मेरे अभिनय ओर शब्दों की ओर ध्यान नहीं दिया। अपनी ही धुन में 
कहा, “बाबूजी, आज आपके गढवाली से चुलाकात हो सकती है ?” 

“क्यो ?” जैन उसकी ओर दे पछा। मुझे लगा कि वासना का लार यू 
चूकर लम गया है और 'न्सान के आकार: में घरती पर रेंग रहा है । 

“मुझे एक जभीदारनी की जरूरत है, बावूजी !” जाट ने कहा । “मैं ज़मीदार 
हैं। पास के गाव मे मेरी चार ए जमीन है। पांच कड़े जमीन जिला करनाल मे है। 
यहां के गांव का जेम्बरदार है। परवाली भर गई है। एक जवान लड़की है। उसका 
$ हे कर दूं तो मेरी देश-भाल करने गला कोई नहीं है। घर मे एक याय और ६ 

|, मरबाली आ जाए तो 7 चारापानी हो जाएगा और मेरी भी दो रोदियां हो 
जाएंगी ।” फिर उसने भेरी बाह पकड़कर मिननत के लहजे मे कहा, “आपके गुण गाऊंगा 
सरकार, भेरा अहे काम जरूर करा दीनिए।” 

बह बोल रहा था तो उसके शब्दों की गूज अपना अर्थ मुझे और तरह सममा 
रही थी। वह कह रही थी, “पके थी रेस के गर्म मास को जरूरत है, बाबूजी ! मं चाहे 
मी हैं, पर मेरे अकेले के पास नौ एकड़ जमीन है। घर मे यम हैं और सब-कुछ है, 
सिरे औरत ही नही है। मेरी डुडयो पर गम मास नही रहा, पर बूढी हड्डिया 
भर्म मांस का चारा कभी भांगती हैं। इनके लिए चारा चाहिए, सरकार ज॑से भी हो 


किसी तरह गला डडाने के लिए जैते ४. इवाली पंजावियों के साथ ब्याह 
नही करते, सरदारणी ? उसका बाप किसी गढवाली के रे ही विठाएगा।" 
सी धुतकर 7२ है हीला हो गया। का हे रूछो के बाल, जो अब तक अंगड़ाइया ले रहे 
थे, आते हे! बह हे कर बोला, “कही भी कामयाबी नज़र नहीं 
॥। लोग कहते थे कि जी कंम्प्रो से मिल ,ती हैं। पर में सवा साल से चक्कर 
ह$404 भ् ६ ने एक पहाड़िन चार सी में 
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“पर तुमको तो घर की देख-भाल के लिए ही जरूरत है न, सरदारजी ? ” मैंने 
कहा, “एक नौकर क्यो नही रख लेते ?” हे 

“नौकर उतना काम नही दे सकता, बाबूजी ! जमीदार का घर है। चार आने 
वाले, चार जाने वाले। फिर सेवा के लिए एक गाय, दो भैसें । इतना कुछ तो घरवाली 
ही संभाल सकती है।” 

“तो तुम चाहते हो कि जवान लड़की आकर तुम्हारे गृ्दे भी दुरुस्त करे और 
तुम्हारी गाय-भैसों का दूध भी दुह्े ?” 

“बह क्‍यों दुह्े सरकार ? वह आराम से घर मे बैठे | दूध दुहने को हम क्या मर 
गए है ?” 

ही यह आजमाने के लिए कि वह अपने को कहां तक सोदे में डालता है, मैंने उपदेश 

के रूप मे कहा, “इस उम्र में कोई मिलेगी भी तो ऐसी ही मिलेगी सरदारजी, जो पहले 
कई धरो में धूम चुकी हो और जिसे दूसरा ठौर-ठिकाना न हो। ऐसी को घर मे डाल 
लोगे ?” 


मैंने देखा, जाट की मूछों के बाल फिर अगड्ाइयां लेने लगे हैं। उसने आगे 
बढ़कर फिर मेरी बांह पकड़ ली और बोला, “आपके पास है वाबूजी, ज़रूर आपके पास 
कोई है |” 


मैंने नही सोचा था कि मेरे छाब्दों का यह अर्थ भी निकल सकता है। थोडा भट्दा 
पड़कर मैंने स्पष्ट करने के लिए कहा, “यह मतलव नहीं सरदारजी, कि मेरे पास कोई 
है। में तो सिर्फ बात के लिए वात कर रहा हूं 

“नही बाबूजी, आपके पास ज़रूर कोई है,” जाट ने विनय और अनुरोध के साथ 
कहा। “मेरी पंगड़ी अपने पैरों पर समको और मेरा काम करा दो। दो-चार सौ में 
आपके सिर से वार दूगा--एक बार अपने मुह से कह दो कि है।” 

मैंने जाट को सिर से पैर तक देखा। उसकी भौंहे सफेद हो रही थी। भार्षे 
छोदी होकर केवल दाग कर गई थी। गरालों का मास लटक आया था। दात आधे दूट 
चुके थे । जो दात शेप थे, उनकी जडों में लहु रिस-रिसा रहा था। बोलते-बोलते उसका 
थूक दाढ़ी के सफेद बालों में फेल गया था और बह मुझसे विश्वास मांग रहा था कि में 
कह दूं है--एक औरत है, जो उसके लिए चारा बन सकती है, जो अपना मौवन राधकर 
उसे खिला सकती है, क्योकि वह ज़मीदार है और उसके घर में एक गाय ओर दो भैसें 
हैं, और उसकी हड्डियों मे जितना ज्ञोर है, उससे कही अधिक उसकी गाठ में पैसा है । 

“बोले नही बाबूजी ?” जाट व्याकुल उत्सुकता के साथ बोला । 

“मैं किसी को नही जानता सरदारजी,” मैंने धीरे से उत्तर दिया । 

मॉडल टाउन अब सामने हो था। पक्की सड़क पर जाकर मेरी नज़र पृष्पा पर 
पड़ी जो बरामदे में खड़ी अपने बापू की प्रतीक्षा कर रही थी। 

मुझे फिर लाल फूल याद हो आए। मैंने जाट की ओर देखकर पूछा, “तुम 
अभी कुछ दिन तो हमारे पड़ोसी हो मं, सरदारजी ?” हि । 

“नही जी, हम कल अपने गाव जा रहे हैं.” जाट ने कहा। “यहा अब किसके 
328 बँठे रहे ? वही चलकर देख-भाल करेंगे। और नही तो बदले में ही कोई लड़की 

खेंगे** ब्रा 

“बदले में ?”मैंने हैरान होकर पूछा । ह 

“हमारे में यह रिवाज है, बाबूजी ! बराबर का रिश्ता हो तो दो घर आपस में 
लड़कियां बदल लेते हैं। मैं जाकर अपने जैसा हो कोई घर देखूंगा ।” 
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मैंने देखा पुष्पा प्रतीक्षा कर रही है । बापू जो गाली देता है, वह गाली उसे नही 
लगती। पर बापू जो गाली नही देता, वह गाली उसे लग रही है। 
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साढ सात साल के बाद वे लोग लाहौर से अमृतसर आए थे। हॉकी का मैच देखने का 
तो बहाना ही था, उन्हें ज्यादा चाव उन घरों और वाज्ञारों को एिर मे देखने दा यां 
जो साढ़े सात साल पहले उनके लिए पराये हो गए थे। हर सड़क पर मुप्ततमानों की 
कोई न कोई टीली घूमती नज़र आ जाती थी। उनकी आसे इस आग्रह के साय वहां की 
हर चीज को देख रही थीं जैसे वह शहर साधारण शहर न होकर एक अच्छा-साता 
आकपंश-केन्द्र हो। 
तग बाजारों में से गृजवरते हुए वे एक-दूसरे को पुरानी घीज़ों की याद दिला रहे 
थें'“देख--फतहदीना, मिसरी बाजार मे अब मिसरी की दुकानें पहले से कितनी कम 
रह गई हैं ! उस नुक्कड़ पर सुक्खी भठियारिन की भट्‌ठी थी, जहां अब वह पाववाला 
बंठा है ।'* “यह नमक मण्डी देख लो, खान साहब ! यहा की एक-एक लालाइत बह 
नमकीन होती है कि बस **! 
बहुत दिनो के बाद बाज़ारों में तुरेंदार पगड़िया और लाल तुरकी टोपियां नवर 
आप रही थी। लाहोर मे आए मुसलमानों में काफ़ी संदया ऐसे लोगो की थी री ि विभा- 
जन के समय मजबूर होकर अभृत्तर से जाना पडा था। साढ़े सात साल में आए अवबि- 
वार्य परिवर्तनो को देखकर कही उनकी आंखों में हैरानी भर जातो और कही अफ़तोतत 
घिर आता -- वललाह ! कटरा जयमलतसिह इतना चौड़ा कौसे हो गया ? क्‍या इस तरफ 
के सब के सब्र मकान जत गए थे ? “यहां हकीम आधिफअली की दुकान थी ते ?ै अब 
महां एक मोची ने कब्जा कर रखे है? 
और कहों-कही ऐसे भी वावय सुनाई दे जाते--वली, यह मस्जिद ज्यों की त्यो 
खड़ी है ? इन लोगो ने इसका गुरुद्वारा नही बना दिया ! 
जिप्त राष्ते से भी पाकिस्तानियों की टोली गुज़्रती, शहर के लोग उत्तुकता- 
पूर्वक उस तरफ देखते रहते । कुछ लोग अब भो मुसलमानों को आते देखकर आशक्ित- 
से रास्ते से हट जाते, जबकि दूसरे भागे वढ़कर उनसे बगलगीर होने तग्ते। ज्यादातर 
वे आमस्तुको से ऐसे-ऐसे सवाल पृछते-...कि बराजकल लाहोर का क्‍या हाल है ? अनार- 
कली में अब पहले जितनी रौनक होती है या नहीं ? सुना है, शाहालमीग्रेट का वाजार 
पध नया बना है ? कृष्णनगर मे तो कोई खास तब्दीली नही आई ? वहा का रिश्वतपुरा 
गया वाकई रिश्वत के पैसे से बन्त है ? “““कहते हैं, पाकिस्तान में अब बुर्का बिल्कुल उड़ 
गया है, यह ठीक है ?***इन सवाल मे इतनी आत्मीयत्ता ऋलकती थी कि लगता था, 
लाहौर एक कहर नही, हजारो लोगो के सया-सम्बन्धी है, जिसके हाल जानने के लिए 
उत्पुक हैं। लाहौर से आए लोग उत्त दिन महर-भर के मेहमान थे जिनसे मिलकर 
और बातें करके लोगो को बहुत खुशी हो रही थी; ञ 
(पु बांसां अमृतसर का एक उश्डा-सा चाजार है, जहा विभाजन से पहले 
ज्यादातर निचले तबके के मुसलमान रहते थे। वहां ज़्यादातर बासों और शहवीरों की 
ही दुकानें थी जो सबकी सब एक ही आय मे जल गई थी । बाज़ार बासा की बह आग 
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अमृतसर की सबसे भयानक आग थी जिससे कुछ देर के लिए तो सारे शहर के जल जाने 
"का अंदेशा पैदा हो गया था। वाज्ञार बांसां के आसपास के कई मूहल्लों को तो उस भाग 
से अपनी लपेट में ले ही लिया था। खेर, किसी तरह वह आग काबू में आ गई थी, पर 
उसमे मुसलमानों के एक-एक घर के साथ हिन्दुओं के भी चार-चार, छ.-छ: घर जलकर 
राख हो गए थे । अब साढ़े सात साल मे उनमे से कई इमारतें फिर से खड़ी हो गई थी, 
मगर जगह-जगह मलवे के ढेर अब भी मौजूद थे । नई इमारतों के बीच-बीच वे मलबे के 
ढेर एक अजीब वातावरण प्रस्तुत करते थे | 

बाजार बासां में उस दित भी चहल-पहल नहीं थी क्योंकि उप्त बाज़ार के रहने 
वाले ज़्यादातर लोग तो अपने मकानों के साथ ही शहीद हो गए थे, और जो बचकर 
चले गए थे, उनमे से शायद क्विसी में भी लोटकर आने की हिम्मत नही रही थी। सिर्फ 
एक दुबला-पतला बुड्डा मुसलमान ही उस दिन उस वीरान बाजार में आया ओर वहां 
की नई और जली हुई इमारतों को देखकर जेसे भूलभुलैया में पड़ गया। बाई तरफ 
जामेवाली गली के पास पहुंचकर उसके पैर अन्दर मुडने को हुए, मगर फिर वह हिच* 
किचाकर वहा बाहर ही खड़ा रह गया। जैसे उसे विश्वास नही हुआ कि यह बही गली 
है जिसमें वह जाना चाहता है। गली मे एक तरफ कुछ बच्चे कीड़ी-कीड़ा खेल रहे थे 
शोर हु फासले पर दो स्त्रियां ऊंची आवाज में चीखती हुई एक-दूसरी को गालियां दे 
रही थी । 

“सब कुछ बदल गया, मगर बोलिया नही बदली !” बुड़ढे मुसलमान ने धोमे 
स्वर मे अपने से कहा ओर छड़ी का सहारा लिए खड़ा रहा। उसके घुटने पाजामे से 
बाहर को निकल रहे थे । घुटनो से थोड़ा ऊपर शेरवानी में तीन-चार पैबन्द लगे यथे। 
गली से एक बच्चा रोता हुआ बाहर आ रहा था | उसने उसे पुचकारा, “इधर आ, बेटे ! 
आ।, तुभे चिज्जी देंगे, भा |” और वह अपनी जेव भे हाथ डालकर उसे देने के लिए 
कोई चीज़ दूढते लगा। बच्चा एक क्षण के लिए चुप कर गया, लेकिन फिर उसी तरह 
होंठ बिसूरकर रोने लगा। एक सोलह-सश्नह साल की लड़को गली के अन्दर से दोड़ती 
हुई आई और बच्चे को बाह से पफडकर गली मे ले चली। बच्चा रोने के साथ-साथ 
अब अपनी बांह छुडाने के लिए मचलने लगा | लड़की ने उसे अपनी बांहों में उठाकर 
साथ सटा लिया और उसका मुह चूमती हुई बोली, चुप कर, खसम-खाने ! रोएगा, तो 
वह मुसलमान तुझे पकड़कर ले जाएगा ! कह रही हूं, चुप कर ! ” 

चुड्ढे मुसलमान ने बच्चे को देने के लिए जो पैसा निकाला था, दह उसने वापस 
जेव में रख लिया | सिर से टोपी उतारकर वहां थोड़ा खुजलाया और टोपी अपनी बगल 
में दबा ली । उसका गला खुश्क हो रहा था और धुटने थोडा काप रहे थे। उसने गली के 
बाहर की एक वन्द दुकान के तख्ते का सहारा ले लिया और टोपी फिर से सिर पर लगा 
ली । गली के ध्षामने जहा पहले ऊंचे-ऊंचे शहतीर रखे रहते थे, वहां भव एक तिमंजिला 
मकान खड़ा या। सामने बिजली के तार पर दो मोटी-मोटी चीलें बिल्कुल जड़-दी दी 
थी। बिजली के खम्भे के पास थोड़ी घूप थी । वह कई पल धूप में उड़ते जरों को देखता 
रहा । फिर उसके मुंह से निकला, “या मालिक !” 

___ एक नवयुवक चाबियो का गुच्छा घुमाता गली की तरफ आया | बुड्ढे को वहा 
खड़े देखकर उसने पूछा, “कहिए मियाजी, यहा किसलिए खडे हैं?” 

बुडुढे मुसलमान को छाती और बांहों में हल्की-सो कंपकंपी महसूस हुई । उसने 
हा रा जुबान फेरी और नवयुवक को ध्यान से देखते हुए कहा, "बेटे, तेरा नाम मनोरी 

मरे रे 
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सवयुवक ने चातियों छे गुच्चे को हिलाना बन्द करके अपनी मुट्ठी में ले तिया 
और कुछ आश्चर्य के माय पूछा, “आपको मेरा नाम केसे सालूम है ?” है 
“साढ़े घात साल पहले तू इतना-सा या,” कहकर बुड्ढ़े ने मुसकराने की कोधिश 


“आप भाज एकिस्तान से आए हैं ?” कर 

“हा ! पहले हम इसी गसी में रहते थे," बुड्ढे ने कहा । "मेरा लड़का विराणदीन 
तुम लोगों का दर्जो घा। तकसीम से छ महीने पहले हम लोगों ने यहाँ अपना नया मकान 
बनवाया था।। 

“ओ, गनी मियां ! ” मनोरी ने पहचानकर कहा । ८ 

“हुं, बेढे, मैं तुम लोगों का गनी मियां हू) चिराग और उसके बीवी-बच्चे दो 
अब मुफ्ले मिल नही सकते, मगर मैंने सोच! कि एक बार मकान की ही सूरत देव न ! 
चुडढ़े ने टोपी उत्तारकर सिर पर हाथ फेरा, ओर अपने आंघुओं को बहने से रोक लिया। 

का _तुप्र त्तो शायद काफी पहले यहाँ से चले गए ये,” मनोरी के स्वर में संवेदना भर 
आई। 

"हा, बेटे यह मेरी बदबच्ती थी कि मैं सकेला पहले निकलकर धला गया था । 
यहाँ रहता, तो उसके साथ मैं भी '**" कहते-हुए उस्ते एहसास हो आया कि वह बात झ्से 
नहीं कहनी चाहिए। उसने बात को मुंह में रोक लिया पर आखों में आए आसुओं को 
नीचे बह जाने दिया । 

“छोड़ो गनी मिया, अव उन बातों को सोचने में क्या रखा है ?” मतोरी ते यनी 
की बांह अपने हाथ में ले लो । “चलो, तुम्हें तुम्हारा धर दिखा दू ।” 

गली में खबर इस तरह फँली थी कि गती के बाहर एक मुसलमान सका है जो 
रामदासी के लड़के को उठाने जा रहा था'““उसकी बहन वक्‍त पर उसे पकड लाई, नहीं 
सो वह मुसलमान उसे ले गया होता । यह खबर मिलते ही जो स्त्रियां गली मे पीढ़े विछा- 
कर बैठी थी, वे पीढ़े उठाकर घरों के अन्दर चली गई। गली मे खेलते वच्चों को भी उस्होंते 
पुकार-पुकारकर घरों के अन्दर बुला लिया । मनोरी गनी को लेकर गली में दाखिल हुआ, 
तो गली में स्िफ़े एक फैरीवाला रह गया यथा, या रखा पहलवान जो कुए पर सगे पौषत्त 
के तीचे बिखरकर सोया था। हां, धरों को खिड़कियों में से और किवाड़ों के पीछि पे कई 
चेहरे गली में फाक रहे ये। मनोरी के साथ गनी को आते देखकर उनमें हल्की चेहमेगो इयर 
शा हे नबी दिगी के जन ता गोद हो 7 3 7ाजूद बिरायदीत के बाप अब्दुल गनी 

ः पु «. '»- एक मलवे की तरफ इशारा किया। 
न हि ्ि * (फ देखता रहा। चिदाग और उसके 
बीवी-बच्चों की मोत को बह काफी पहले स्वीकार कर चुका था। सगर अपने नये मकेत 
को इस शक्‍ल में देखकर उसे जो ऋुरभुरी हुई, उसके लिए वह तैयार नही था। उसको 
अबान पहले से और खुडक हो गई और घुटने भो श्यादा कांपने लगे। 

“यह मलबा ?” उसने अविश्वास के साथ पूछ लिया । 

मनोरी ने उसके चेहरे के बदलें हुए रंग को देखा। उसकी बांह को थोड़ा और 

सहारा दैकर जड-से स्वर मे उत्तर दिया, "तुम्हारा मकान उन्ही दिनो जल गया या ।* 
गनो छडी के सहारे चलता हुआ किसी तरह मलदे के पास पहुँच गया । मलके मे 

अब भिट्टी ही मिट्टी थी जिसमें से जहा-सहा टूटी और जली हुई ईंदें बाहर फांक रही थी। 

सोहे और लकड़ी का सामान उसमे से कब का निकाला जा चुका था। केवल एक जले 
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हुए दरवाजे का चौखट न जाने कैसे बचा रह गया था। पीछे की तरफ दो जली हुई 
अलमारियां थी जिनकी कालिख पर अब सफ़ंदी की हल्की-हल्की तह उभर आई थी। 
उस सलबे को पास से देखकर गनी मे कहा, “यह वाकी रह गया है, यह ?” और उसके 
घुटने जैसे जवाब दे गए और वह वही जले हुए चोखट को पकड़कर बैठ गया। क्षण-भर 
बाद उसका सिर भी चोखट से जा सद्य और उसके मुंह से बिलखने की-सी आवाज 
निकली, "हाय ओए चिरागदीना ! ” 

जले हुए किवाड़ का वह चौखट मलबे से से सिर निकाले सादें सात सांल खड़ा 
तो रहा था, पर उसकी लकड़ी बुरी तरह भुरभुरा गई थी। गनी के सिर के छूने से उसके 
कई रेशे भड़कर आसपास बिखर गए। छुछ रेशे गनी की टोपी और बालो पर आ रहे। 
उन रेझ्वों के साथ एक कँचुआ भी नीचे गिरा जो गनी के पैर से छ.-आठ इंच दूर नाली के 
साथ-साथ बनी इंटों की पटरी पर इधर-उधर सरसराने लगा | वह छिपने के लिए सूराख 
ढूंढ़ता हुआ जरा-सा सिर उठाता, पर कोई जगह न पाकर दो-एक बार सिर पठकने के 
बाद दूसरी तरफ मुड जाता। 

खिडकियो से माकनेवाले चेहरों की संख्या अब पहले से कही ज्यादा हो गई थी । 
उनमें चेहमेगोइयां चन्न रही थी कि आज कुछ न कुछ ज़रूर होगा***चिरागदीत का बाप 
गनी आ गया है, इसलिए साढ़े सात साल पहले की वह सारी धटना आज अपने-आप खुल 
जाएगी। लोगों को लग रहा था जैसे वह मलबा ही गनी को सारी कहानी सुना देगा-- 
कि शाम के वक्त चिराग ऊपर के कमरे में खाना खा रहा था जब खज्ले पहलवान ने उसे 
नीचे बुलाय[--कहा कि चह एक मिनट आकर उसकी बात सुन ले । पहलवान उन दिनों 
गली का बादशाह था। वह के हिन्दुओं पर ही उसका काफी दबदबा थां--चिराग तो 
खेर मुसलमान था। चिराग हाथ का कौर बीच मे ही छोड़कर नीचे उत्तर आया। उसकी 
बीबी जुबैदा और दोनों लडकियां, किश्वर और भुलताना, खिंडकियो से नीचे झांकने 
लगी। चिराग ने ड्योढी से बाहर कदम रखा ही था कि पहलवान ने उसे कमीज के कॉलर 
से पकड़कर अपनी तरफ खीच लिया और गली में गिराकर उसकी छाती पर चढ बैठा । 
चिराग उसका छुरेवाला हाथ पकड़कर चिल्लाया, “रवले १हलवान, मुझे मत मार ! हाय, 
कोई मुझे बचाओ !” ऊपर से जुबंदा, किश्वर और सुलताना भी हताश स्वर में चिल्लाई 
और चीजती हुई नीचे ड्योढ़ी की तरफ दौड़ी। रवखे के एक शागिद ने चिराग की जद्दो- 
जेहद करती बाहे पकड़ ली और रकक्‍्खा उसकी जांघों को अपने घुटनो से दबाए हुए बोला, 
“वीखता क्यों है, भेण के **' तुमे मैं पाकिस्तान दे रहा हूं, ले पाकिस्तान ! “और जब तक 
जुबैदा, किश्वर और सुलताना नीचे पहुंची, चिराग को पाकिस्तान मिल चुका था। 

आसपास के घरों की खिडकियां तब बंद हो गई थी। जो लोग इस दृश्य के साक्षी 
थे, उन्होंने दरवाजे बंद करके अपने को इस घटना के उत्तरदायित्व से मुक्त कर लिया 
था। बंद किवाड़ो में भी उन्हें देर तक जुबेदा, किश्वर और सुलताना के चीजने की आवाजें 
सुनाई देती रहो। रकखे पहलवान और उसके साथियो ने उन्हें भी उसी रात पाकिस्तान 
दे दिया, भगर दूसरे तवील रास्ते से । उनकी लाशें चिराग के घर में न मिलकर बाद में 
नहर के पानी में पाई गईं । 

दो दिन चिराय के घर की छानवीन होती रही थी। जब उसका सारा सामान 
लूटा जा चुका, तो न जाने किसने उस धर को आग लगा दी थी । रबखे पहलवान ने तब 
कसम खाई थी कि वह आग लगाने वाले को जिदा जमीन में गाड़ देगा बयोकि उस मकान 
पर मज्गर रखकर ही उसने चिराग को मारने का निश्चय किया था। उसने उस मकान 
को शुद्ध करने के लिए हवन-सामग्रो भी ला रखी थी | मगर आग लगाने वाले का तव से 
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जाज तक पता नही चल सका था । अब साढ़े सात साल से रवसा उस मलवे को अपनी 
जायदाद समभता आ रहा था, जहां न वह किसी को गाय-भंस बांधने देता था और नद्ठी 
खुमचा लगाने देता था। उप्त मलबे से विना उसकी इजाजत के कोई एक इंट भी नही 
निकाल सकता था। 

लोग आशा कर रहे थे कि यह सारी कहानी छहूर किसी न किसी तरह गनी तक 
पहुंच जाएगी “जैसे मलबे को देखकर ही उसे सारी घटना का पता चल जाएगा। और 
गनी भलबे की मिट्टी को नाखूनों से सोद-खोदकर अपने ऊपर डाल रहा था और दरवाजे 
के घौखट को वाह मे लिए हुए रो रहा था, “बोल, चिरागदीमा, बोल ? तू कहां चता 
गया, ओए ? ओ किश्वर | ओ सुलताना ! हाय, मेरे बच्चे ओए55 ! गती को पीछे क्पों 
छोड दिया, भोए55 !” 

और भुरभुरे किवाड से लकड़ी के रेशे ऋडते जा रहे थे । 

पीपल के नीचे सोए रक्त पहलवान को जाते किसी ने जगा दिया, या वह खुद ही 
जाग गया। यह जानकर कि पाकिस्तान से अब्दुल गनी आया है और अपने मकात के 
मलबे पर बैठा है, उसके गले मे थोडा काग उठ आया जिससे उसे खासी आ गई कौर 
उसने कुएं के फश वर थूक दिया । मलबे की तरफ देखकर उसकी छाती से घाँकनी की” 
सो आवाज निकली और उप्तका निचला होंठ थोड़ा बाहर को फैल आया। 

“गनी अपने मलवे पर बैठा है,” उसके शायिद लच्छे पहलवान ने उसके पारस 
आकर बंठते हुए कहा । 


“मलबा उसका कैसे है ? मलवा हमारा है !” पहलवान ने भाग से धरपराई 
आवाज में कहा । 

“मगर वह वहा बेठा है,” लब्छे ने आखों में एक रहस्यमय संकेत लाकर कहा । 

“बैठा है, बैठा रहे । तू चिलम ला !” रक्‍्खे को टांगें थोड़ी फैल गई और उसने 
अपनी नगी जाघों पर हाथ फेर लिया । 

“मनोरी ने अगर उसे कुछ बता-बता दिया तो***?” लच्छे ने चिलम भरने के 
लिए उठते हुए उस्ी रहस्यपूर्ण ढग से कह । 

“मनोरी को क्या शामत आई है ?"” 

लच्छा चला गया। 


कुए पर पीपल की कई पुरानी पत्तिया बिखरी थी। रबखा उन पत्तियों को उठा- 
उठाकर अपने हाथों में मसलता रहा। जब लच्छे ने चिलम के नीचे कपड़ा लगाकर घिलम 
डे हाथ में दी, तो उसने कश खीचते हुए प्रूछा, “और तो किसी से गमी की बात नहीं 
हुई १” 

हनही ।” 


“ले, और उसने खासते हुए चिलम लच्छे के हाथ में दे दी । मनोरी गनी की 
बांह पकड़े मलवे की तरफ से आ रहा था। लच्छा उकड्‌ होकर चिलम के लम्बे-लम्वे कश 
खींचने लगा | उसको आंखें आधा क्षण रक्‍्बे के चेहरे पर टिकती और आधा क्षण गती 
की तरफ लगी रहती । 

भरोरी गनी की वांह थामे उससे एक कदम आग्रे चल रहा था--जैसे उसकी 
कोशिश हो कि गनी कुए के पास से बिना रवसे को देखे ही निकल जाए। मंगर रखा 
जिस तरह विखरकर बैठा था, उससे गनी ने उसे दूर से ही देख लिया । कुए के पास पहुंचते 
म पहुंचते उसकी दोनों बाहें फेल गईं और उसने कहा, *रक्से पहलवान ! ” 

रखे ने गरदत उठाकर मोर आंखें जरा छोटी करके उसे देखा । उसके ग॒ने मे 
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अस्पष्ट-सी घरघराहट हुई, पर वह बोला नहीं । बह अल 
#रक्‍्खे पहलवान, मुझे पहचाना नही ?” गनी ने बांहें नीची करके कहां। जमे. 
शनी हूं, अब्दुल गनी, चिरागवीन का बाप ! ५ हि हे 
पहलवान ने ऊपर से नीचे तक उसका जायजा लिया3 अब्दुल.गनी की आख 
भे उसे देखकर एक चमक-सी आ गई थी। सफेद दाढ़ी के नीचे उसके चेहरे की भूरिया 
भी कुछ फैल गई थी। रकखे का निचला होंठ फड़का। फिर उसकी छाती से भारी-सा 
स्वर निकला, “सुता, गनतिया ! / 

गनी की बांहे फिर फैलने को हुईं, पर पहलवान पर कोई प्रतिक्रिया न देखकर 
उसी तरह रह गईं। वह पीपल का सहारा लेकर कुए की सिल पर बैठ गया। 

ऊपर खिड़कियो में चेहमेगोइया तेज हो गई कि अब दोनों आमने-सामने आ गए 
हैं, तो बात जरूर खुलेगी'"*फिर हो सकता है दोनों मे गाली-गलौज भी हो ।*'*अब 
रखा गनी को हाथ नही लगा सकता । अब वे दिन नही रहे ।"“*बड़ा मलबे का मालिक 
बनता था ! “असल मे मलवा न इसका है, न गनी का। मलबा तो सरकार की 
मलकियत है ! मरदुद किसी को वहा गाय का खूदा तक नही लगाने देता ! “'मनोरी 

भी डरपोक है। इसने गती को बता क्यो नही दिया कि रबखे ने ही चिराग और उसके 
बीवी-बच्चों को मारा है ! *** रक्खा आदमी नही साड है ! दिन-भर सांड की तरह गली 
में घूमता है | **"गनी बेचारा कितना दुबला हो गया है ! दाढ़ी के सारे बाल सफद हो 
गए [**« 

हु गनी ने कुएं की सिल पर बैठकर कहा, “देख रखे पहलवान, वया से क्या हो 
गया है ! भरा-पूरा घर छोडकर गया था और आज यहां यह मिट्टी देखने आया हू ! बसे 
घर की आज यही निशानी रह गई है | तू सच पूछे, तो मेरा यह मिट्टी भी छोड़कर जाने 
को मन नहीं करता ! ” और उसकी आंखे फिर छलछला आईं। 

पहलवान ने अपनी टागें समेट ली और अगोछा कुएं की मुडेर से उठाकर के पर 
डाल लिया। लच्छे ने चिलम उसकी तरफ बढः दी । वह कश खीचने लगा । हु 

“तू बता, रवखे, यह्‌ सब हुआ किस तरह ?” गनी किसी तरह अपने आंसू रोक- 
कर बोला । “तुम लोग उसके पास थे। सब में भाई-भाई की-सी मुहब्बत थी। अगर बह 
का तो तुम मे से किसी के घर मे नही छिप सकता था ? उसमे इतनी भी समभदारी 
नहीं थी ?” 

“ऐसे ही है, रबखे को स्वयं लगा कि उसकी आवाज़ मे एक अस्वाभाविक-सी 
गूज है। उसके होठ गाढ़े लार से चिपक गए थे। मूंछों के नीचे से पसीना उसके होंठ पर 
आ रहा था। उसे माथे पर किसो चीज़ का दवाव महसूस हो रहा था और उसकी रीढ़ 
की हड्डी सहारा चाह रही थी। 

"पाकिस्तान में तुम लोगो के क्या हाल है ?” उसने पूछा। उसके गले की नसों 
में एक तनाव आ गया था। उसने अंगोछे से वगलों का पसीना पोछा और गले का क्ाग 
मुह मे खीचकर गली में थूक दिया । 

“क्या हाल बत्ताऊ, रबखे,” गनी दोनो हाथों से छड़ी पर वोक डालकर मुकता 
हुआ बोला । “मेरा हाल तो मेरा खुदा ही जानता है । चिर/ग वहां साथ होता, तो और 
बात थी ।““* मैंने उप्ते कितना समझाया था हि मेरे साथ चला चल। पर वह जिद पर 
अडा रहा कि नया मकान छोडकर नही जाऊंगा--यह अपनी गली है, यहां कोई खतरा 
नहीं है। भोले कवूतर ने यह नही सोचा कि गली में खतरा न हो, पर बाहर से तो खतरा 
आ सकता है ! मकान की रखवाली के लिए चारों ने अपनी जान दे दी ! “**रक्खे, उसे 
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तेरा बहुत भरोसा था । कहता था कि खसे के रहते मेटा कोई कुछ नहीं विगाड़ सकठा। 
मगर जब जान पर बन आई, तो रबसे के रोके भी से रुकी ।/ न 
खब्े ने सीधा होने की चेप्टा की वयोकि उसकी रोड की हड्डी बहुत दर्द कर 
इही थी । अपनी कमर और जाथों के जोड पर उसे सख्त दवाव महसूसर हो रहा था। पेड 
की अतडियों के पास से जैपे कोट चीज उसकी सास को रोक रही थी । उसका सास रस 
पसीने से भीय गया था और उसके तलुओ में चुनचुनाइट ही रही थी। वीप-बीच मे ने। 
वध । १, ०. 9.१ + ८, 5 «*ै ४ ४ +% हे मे निकल जाती। 
है है » » * उसने अग्ोछे 
है ५ हे "ला भू, तू ही है; हूँ 
ही है, तू ! ही है !” तो के गिरे 
हे गनी ने देखा कि पहलवान के होठ धूस रहे हैं और उसकी आखों के गिर दायरे 
गहरे हो गए हैं। बह उसके कंधे पर हाथ रलकर बोला, “जो होना सा, हो गया 
रविखआ उसे अब कोई लौटा थोड़े ही सकता है! खुदा नेक की नेक बनाएं रसे औौर 
बद की वदी भाफ करे ! मैंने आकर तुम लोगो को देख लिया, मो सममूगाक्ति चिराग 
को देख लिया । अल्लाह तुम्हे सेहतमंद रसे ! ” और वह छड़ी के सहारे उठ खड़ा हुआ । 
चलते हुए उसने कहा, “अच्छा रक्से, पहलवान ! 
रखे के गले से मद्धिमनसी आवाज निकली । अयोछा लिए हुए उसके दोनो हाय 
जुड़ गए ! गनी हसरत-भरी नजर से आसपास देखता हुआ धीरे-धीरे गली से बाहुर चला 
गया ! 
कपर छिडकियों में थोडी देर चेहयेगोइयां चलती रहों---कि मनोरी में गली से 
बाहर निकलकर घरूर गनी को सब कुछ बता दिया होगा कि गनी के सामने रकसे का 
तालू कैसे खुश्क हो गया था | ***रखखा अब किस मुंह से लोगो को'”'मलबे पर गाय 
बाघने से रोकेगा ? बेचारी जुर्बदा ! कितनी अच्छी थी वह ! रक्‍्खे मरदूद का घर" कक 
भाट, इसे किसी की मॉ-्बहन का लिहाज था ? 
थोड़ी देर में स्त्रियां धरो से गली मे उतर आईं। बच्चे गली में गुल्ली-डण्डा 
कह । दो बारह-तेरह साल की लड़कियां किसी बात पर एक-दूसरी से गुत्यम-युत्था 
हो गईं । 
रकक्‍्खा गहरी शाम तक कुएं पर बैठा खलारता और चिंलम फूकता रहा। कई 
गो ने बहाँ गृज्ध रते हुए उससे पूछा, "रवसे शाह, सुना है आज गती पाकिस्तान से भार्मा 
था ३" 
“हुँ, आया था,” रकसे ने हर वार एक ही उत्तर दिया । 
कर 2" 
"फिर कुछ नही । चला गया।” 
रात होने पर खज्छा रोड की त्तरह गली के बाहर बाई तरफ की दुकात के तस्तें 
पर आ बैठा । रोज्ञ वह रास्ते से गुजरने वाले परिवित लोगो को आवाज दे-देकर पास 
बुला लेता था और उन्हें सं के गूर और सेहत के नुस्खे बताता रहता था। मगर उत्त 
दिन वह वहा बैठा सच्छे को अपनी वैश्नों देवी की उस यात्रा का वर्णन सुनाता रहा जो 
उसने पद्रह साल पहले की थी । लच्छे को भेजकर वह गली में आया, तो सलवे के पास 
सोकू पण्डित की भंस को देखकर वह आदत के मुताबिक उसे धक्‍के दे-देकर हटाने लग 
++/तत-तत-तत"''तत-्तत 7 
भैंस को हटाकर यह युस्ताने के लिए मलदे के चौखट पर बैठ गया | गली उस 
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समय सुमध्तान थी । कमेटी की बत्ती न होते से वहां शाम से ही अंधेरा हो जाता था 
मलबे के नीचे नालो का पानी हल्की आवाज करता वह रहा था। रात की खामोशी क॑ 
कादती हुई कई तरह की हल्की-हल्की आवाजें मलवे को मिट्टी में से सुनाई दे रही थी**' 
च्यु-च्यू-च्यु “*विक्‌-चिक्‌ चिक्‌**“किर्र॒र्र-रर्र॒र-रीरीरीरी-चिर॒र्रर॒/**। एक भटक 
हुआ कौआ न्‌ जाने कहां से उदकर उस चौखट पर आए बैठा | इससे लकडी के कई रेदे 
इधर-उधर छितरा गए। कौए के वहा बैठते न बैठते मलबे के एक कोने में लेटा हुआ कुत्त 
गुर्सकर उठा ओर 'छोर-जोर से भौंकने लगा--वऊ अऊ-चकऊ ! कौओआ वुछ देर सहमा 
सा चौखट पर बैठा रहा, फिर पंख फड़फड़ाता कुए के पीपल पर चला गया। कौए के उर 
जाने पर कुत्ता और नीचे उदर आया और पहलवान की तरफ मुह करके भौंकने लगा 
पहलवान उसे हठाने के लिए भारी आवाज़ मे बोला, “दुर्‌ दुर्‌ दुर्‌'*'दुरे ! ” मगर कृत्ता 
ओर पास आकर भौंकने लगू--वऊ-अउन्वृउन्वउन्‍बउ-बज** 
पहलवान ने एक ढेला उठाकर कुत्ते की तरफ फेंका । कुत्ता थोडा पीछे हट गया 

पर उसका भौंकना बंद नही हुआ । पहलवान कुत्ते को मां की गाली देकर वहां से उर 
खडा हुआ भौर धीरे-धीरे जाकर कुएं की सिल पर लेट गया । उसके वहा से हटते ही कूत्त 
गली में उतर आपा और कुएं को तरफ मुह करके भौंकने लगा । काफी देर भोंकने के व 
जब उसे गली में कोई प्राणी चलता-फिरता नज़र नहीं आया, तो वह एक बार कार 
भटककर मलबे पर लौट गया कर बहा कोने मे बैठकर गुर्राने लगा ६ 


उसकी रोटी 


बालो को पता था कि अभी दस के आने में बहुत देर है, फिर भी पल्ले से पसीना पोंछते 
हुए उसकी आंखें वार-वार सड़क की तरफ उठ जाती थी। नकोदार 'रोड के उमर हिस्से 
में आसपास कोई छायादार पेड़ भी नही था । वहां की जमीन भी बजर और ऊब ड़-खाबड़ 
थी--खेत वहां से तीस-चालीस गज़ के फासले से शुरू होते थे। और खेतों में भी उन 
दिलों कुछ नही था। फसल कटने के बाद सिर्फ ज़मीन की गोड़ाई ही की गई थी, इसलिए 
चारो तरफ बस मठियालापन ही नज़र आता था। गरमी से पिधली हुई नकोदार रोड 
का हल्का सुरमई रंग ही उस मटियालेपन से ज़रा अलग था। जहां बालो खड़ी थी वहां 
से थोड़े फासले पर एक लकडी का खोखा था। उसमें पानी के दो वडे-बड़े मटकों के पास 
बंठा एक अधेड़-सा व्यक्त ऊंघ रहा था। ऊंघ में वह आगे को गिरने को होता तो सहसा 
मढका खाकर संभल जाता । फिर आमपास के वातावरण पर एक उदासी-सी नज़र 
डालकर, और अंगोछे से गले का पसीना पोंछकर, वैसे ही ऊंघमे लगता | एक तरफ 
अढ़ाई-तीन फुट मे खोसे की छाया फैली थी और एक भिखमगा, जिसकी दाढ़ी काफी 
बढ़ी हुई थी, सोखे से टेक लगाए ललचाई आंख्ो से वालों के हाथों की तरफ देख रहा 
था। उसके पास ही एक कुत्ता दुदककर बैठा था, और उसकी नजर भी बालो के हाथों 
बी तरफ थी। 
बालो ने हाथ की रोटी को मँले आंचल में लपेट रखा था | वह उसे बद भज़र से 
बचाए रखना चाहती थी। रोटी वह अपने पति सुच्चासिह ड्राइवर के लिए लाई थी, 
मगर देर हो जाने से सुच्चासिह को बस निकल गई थी और वह अब इस इतज़ार में खड़ी 
थी कि दस नकोदर से होकर लौट आए, तो वह उसे रोटी दे दे। वह जानती थी कि 
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उसके वक्‍त पर न पहुचने से सुच्चासिह को बहुत गुस्सा आया होगा । बसे ही उसकी बन 
जालंधर से चलकर दो बजे वहां आती थी, और उसे मकोोदर पहुंचकर रोटी खाते में 
तीन-साढ़े तीन बज जाते थे। बह उस्तकी रात की रोटी भी उसे साथ ही देवी थी जो 
वह आखिरी फेरे मे नकोदर पहुचकर खाता था। सात दिन में छ. दित मुच्चातिह को 
ड्यूटी रहती थी, और छहो दिन यही सिलसिला चलता था। बालो एक-सवा एक दे 
रोटी लेकर गाव से चलती थी, और धूध में आधा कोश तय करके दो बजे से पहले सके 
के किनारे पहुंच जाती थी । अगर कभी उसे दो-चार मिनट की देर हो जाती तो सुच्चा- 
हू किसी न किसी वहाने वस को वहा रोके रखता, मगर, उसके आते ही उसे ढादने 
लगता कि वह सरकारी नौकर है, उसके बाप का नौकर नहीं कि उसके इंतज़ार में बस 
खड़ी रखा करे। वह चुपचाप उसकी डाट सुन लेती और उसे रोटी दे देती । 

मगर आज वह दो-चार मिनट की नही, दो-अढाई घंटे की देर से आई भी। गह 
जानते हुए भी कि उस समय वहा पहचने का कोई मतलब नही, वह अपनी वेचनी में धर 
से चल दी थी - उसे जैसे लग रहा था कि वह जितना बवत सड़क के किनारे इंतशार 
करने में विताएंगी, सुच्वासिह की नाराजगी उतनी ही कम हो जाएगी । यह तो निश्चित 
ही भा कि सुच्चासिह ने दिन की रोटी नकोदर के किसी तदूर में खा ली होगी। मगर 
उसे रात की रोटी देना जरूरी था और साथ ही वह सारी बात बताना भौी जिसकी 
वजह से उसे देर हुई थी! वह पूरी घटना को मत ही मन दोहरा रही थी, भौर सोष 
रही थी कि सुच्चातिह से बात किस तरह कही जाए कि उसे सब 68 पता भी बल जाएं 
और वह सामखाह तैश मे भी न आए। वह जानती थी कि सुच्चाप्सिह का गुत्सा वहुत 
खराब है और साथ ही यह भी कि जेंगी से उला-सौधा कुछ कहां जाए तो वह वर्गर 
गडासे के बात नहीं करता । है 

जगी के बारे मे & ५85 बातें घुनी जाती थी | पिछले साल वह साथ के गाव 
की एक मेहरी को भगाकर ले गया था और न जाने कहा ले जाकर बेच आगरा था। 
नकोदर के पडित जीवाराम के साथ उसका भगडा हुआ, तो उसे उसने कत्त करवा 
दिया । गाव के लोग उससे दूर-दूर रहते थे, मगर उससे बिंगाड नहीं रखते ये। मग 
उस आदमी की लास बुराइया सुनकर भी उसने यह कभी नद्दी सोचा था कि वह इतनी 
गिरी हुई हरकत भी कर सकता है कि चौदह साल की जिंदा को अकैली देखकर उसे 
छेडने की कोशिश करे। वह यूं भी जिंदा से तिगुनी उच्च का था और अभी साल-भर 
पहले तक उसे बैटी बेटी कहकर बुलाया करता घा। मगर आज उसकी इतनी हिम्मत 
पड़ गई कि उसने सेत में से आती जिंदा का हाथ पकड़ लिया ?ै 

उसने जिंदा को नस्‍्ती के यहा से उपले माग लाने को भेजा था । इनका घर खेतों 
के एक सिरे पर था और गांव के बाकी घर दूसरे घिरे पर ये । वह आटा गूधकर इतजार 
कर रही थी कि जिंदों उपने लेकर आए, वो वह जहदी से रोटियां सेंक ले जिससे बस के 
बयत से पहले सडक पर पहुंच जाए। मगर जिंदा आई, तो उसके दवाथ खाली थे ओर 
उप्तका चेहरा हल्दी की तरह पीला हो रहा था । जब तक जिदां नही आई थी, उसे उस्त 
पर पुस्सा जा रहा था। सगर उसे देखते ही उसका दिल एक अज्ञात आशका से काप 
गया। 
“जया हुआ है जिदो, ऐसे क्यो हो रही है?” उसते ध्यान से उसे देखते हुए पूछा | 
हे जिंदा चुपचाप उसके पास आकर दैठ गई और बांहो में सिर डालकर 
लगी । 

+ससम खानी, कुछ वताएगी भी, बया बात हुई है ?” 
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जदा कुछ नहीं बोली। सिर्फ उसके रोने की आवाज़ तेज हो गई। की 
किसी ने कुछ कहा है तुझसे ?” उसने अब उसके सिर पर हाथ फेरते हुए 
पूछा । 
“तू मुझे उपले-बुपले लेने मत भेजा कर,” जिंदा रोने के बीच उखडी-उखड़ी 
आवाज में वोली। “मैं आज से धर से बाहर नही जाऊंगी । मुआ जंगी आज मुझसे कहता 
था***” और गला रुध जाने से वह आग्रे कुछ नही कह सकी । थे 

“क्या कहता था जंगी तुममे'"“बता-"'चाल**” चह जैसे एक बोभ के नीचे 
दबकर बोली, “जसम खानी, अब बोलती क्यो नही ?” 

“बहू कहता था,” जिंदां सिसकती रही, “चल जिंदां, अन्दर चलकर दारबत्त पी 
ले। आज तू बहुत सोहणी लग रही है'**।” 

“मुआ कमज्ञात !” वह सहसा उबल पडी। “मुए को अपनी मां रडी नहीं 
सोहणी लगती ? मुए की नज़र में कीड़ें पड़ें। निपृते, तेरे घर में लड़की होती, तो इससे 
बडी होती, तेरे दीदे फटें ! -**फिर तूने बया कहा 7” 

“कैंने कहा चाचा, मुझे प्यास नही है,” जिंदां कुछ सभलने लगी । 

“फिर ?” 

“कहने लगा प्यास नही है, तो भी एक घूद पी लेना। चाचा का शरबत पिएगी 
तो याद करेगी। * और मेरी बाह पकड़कर खीचने लगा।” 

“हाम रे मौत-मरे, तेरा कुछ न रहे, तेरे घर मे आग सगे। आने दे सुच्चासिह 
की 0 तेरी बोटीनबोटी न नुचबाऊ तो कहना, जल-मरे ! तू सोया सो ही जाए ।“'“हां, 

र्‌?” 

#मैं बांह छुड़ाने लगी, तो मुझे मिठाई का लालच देने लगा। मेरे हाथ से उपले 
वही गिर गए मैंने उन्हें वैसे ही पड़े रहने दिया और बांह छुडाकर भाग आई ।” 
हि उसने ध्यान से जिंदा को सिर से पैर तक देखा और फिर अपने साथ सठा 

लिया । 

“और तो नही कुछ कहा उसने ?” 

“जब मैं योडी दूर निकल आई, तो पीछे से ही-ही करके बोला, 'बेटी, तू बुरा तो 
नहीं मान गई ? अपने उपले तो उठाकर ले जा | मैं तो तेरे साथ हसी कर रहा था। तु 
इतना भी नहीं समभती ? चल, भा इधर, नही जाती, तो मैं आाज तेरे घर आकर तेरी 
बहन से शिकायत करूंगा कि जिंदा बहुत गुस्ताख हो गई है, कहा नहीं भानती ।*** 
मगर मैंने उसे न जवाब दिया, न मुड़कर उसकी तरफ देखा । सीधी धर चनी आई ।” 

“अच्छा किया। में मुए की हुइडी-पसली एक कराकर छोड'गी। तू आने दे 
सुच्चातिह को। मैं अभी जाकर उससे बात करूंगी | इसे यह नही पता कि जिंदा सुच्चा 
पिह ड्राइवर की साली है, ज़रा सोच-समझकर हाथ लगाऊं।” किर कुछ सोचकर उसमे 
पूछा, "वहा तुझे और किसी ने तो नही देखा ?”* 

“नही। खेतो के इस तरफ आम के पेड़ के नीचे राधू चाचा बैठा या। उसने 
देखकर पूछा कि बेटी, इस वक्‍त धूप में कहाँ से आ रही है, दो मैंने कहा कि बहन के पेट 
में दर्द था, हकीमजी से चूरन लाने गई थी।” 

“अच्छा किया। मुआ जंगी तो छोहदा है। उसके साथ अपना नाम जुड़ जाएं, तो 
अपनी ही इज्जत जाएगी | उत्त सिर-जले का क्‍या जाना है ? लोगों को तो करने के लिए 
बात चाहिए। 

उसके बाद उपले लाकर खाना बनाने में उसे काफी देर हो गई। जिस वबत 
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उसने कटोरे में आलू की तरकारी ओर आम का अचार रफ़कर उस्ते रोटियों के साप 
खद्दर के टुकड़े मे लपेटा, उसे पता था कि दो कब के वज चुके हैं और वह दही 
रोटी सुच्चाधिह को नही पहुचा सकती। इसलिए वह रोटी रखकर इधर-उधर के का 
करने लगी। मगर जब विलकुल खाली हो गई, तो क्‍ यह नही हुआ कि वतत 
अन्दाजे से घर से चले। मुश्किल से साढे तौन-चार ही बजे ये कि वह चलने के लिए तंयार 
हो गई । 

“बहन, तू कब तक आएगी ? ” ज़िदां ने पूछा । 

“दिन ढसने से पहले ही आ जाऊगी ।” 

“जल्दी आ जाना। मुझे अकेले डर लगेगा।” “किसकी 

“डरने की क्‍या बात है ?” वह दिखावटी साहस के साथ बोली, “वि बह 
हिम्मत है जो तेरी तरफ आख जटठाकर भी देख सके ? सुच्चासिह को पता लगेगा, तो की 
उसे कच्चा ही नही चवा जाएगा ? वैसे मुझे ज्यादा देर नही लगेगी। सांस से पहले ही 
बाज पे जाऊंगी। तू ऐसा करना कि अन्दर से सांकल लगा लेना। सममी ? कोई दर- 
अग, 3 टाए तो पहले नाम पूछ लेना।” फिर उसने जरा धीमे स्वर में कहा, 8५ 
अगर जगी आ जाए, और भेरे लिए पुछे कि कहां गई है, तो कहना कि सुच्चाप्तिह नही 
१008 गई है समभी ? ***पर नही। तू उससे कुछ नही कहना । अंदर से जवाब ही नही 

ना समझी ?” 


हे / दे दहलीज के पास पहुंची तो जिन्‍्दां ने पीछे से कहा, “वहन, मेरा दिल धड़क 
रहा है।” 


“तू पागल हुई है ?” उसने उसे प्यार के साथ भिड़क दिया, ४70 है, फ़्रि 
डर किस बात का है ? और ब आप भी मुटियार है, इस तरह घबराती क्यों है ? सडक के 

भगर जिन्दा को दिलासा देकर भी उसकी अपना तसल्‍ली नही हे । सड़क के 
किनारे पहुचने के वक्‍त से ही वह चाह रही थी कि किसी तरह बस जल्दी से आ जाए 
जिससे वह रोटी देकर झटपट जिंदा के पास वापस पहच जाए। 

“बीरा, दो बजे वाली बस को गए कितनी देर हुई है ?” उसमे भिखमंगे से पी 
जिसकी आज अब भी उसके हाथ की रोटी पर लगी थी । घूप की चुभन अभी कम डे 
हुई थी, हालाकि खोले की छाया अब पहले से काफी सम्बी हो गई थी । कुत्ता प्याऊ 
तख्ते के नीचे पानी को हू लगाकर अब आसपास चक्कर काट रहा था। मि 

/'पता नही भंणा,” भिखमगे ने कहा, “कई बसें आती हैं। कई जाती हैं। यहां 
कौन घड़ी का हिसाब है । ” 

बालो चुप हो रही। एक बस अभी थोडी ही देर पहले नकोदर की तरफ गई 
थी। उसे लग रहे था धूल के फँलाव के दोनों तरफ दो अलग-अलग दुनियाए हैं। बर्से 
एक दुनिया से आती है भौर डुसरी दुनिया की तरफ चली जाती हैं। कैसी होगी वे 

23854 बड़े-बड़े वाजार हूँ, दुकानें हैं, और जहां एक ड्राइवर की आमदमी का तीन: 
चौधाई हिस्सा हर महीने खर्च हो जाता है ? देवी अक्सर कहा करता था कि सुच्चार्पिह 
ने नकोदर में एक रखेल रख रखी है। उसका कितना मन होता था कि वहू एक बार उ्त 
औरत को देखे। उसने एक वार पर तह से कहा भी था कि उसे वह मकौदर दिला दे, 
नही. सिंह ने डाटकर जवाब दिया ये, लयो, तेरे पर निकल रहे हैं? धर मे चैन 
नही पड़ता ? सूच्चामिह वह मरद नही है कि औरत की बाह पकड़कर उसे राड़को पर 
घुमाता फिरे। घूमने का ऐसा ही शौक है, तो दूसरा खस़म कर ले। मेरी तरफ से तु 
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उस दिन के बाद बह यह बात जबान पर भी नही लाई थी] सुच्चासिह कसा 
भी हो, उसके लिए सब कुछ वही था । वह उसे गालिया दे लेता था, मार-पीट लेता था, 
फिर भी उससे इतना प्यार तो करता था कि हर महीने तनखाह मिलने पर उसे बीस 
रूपये दे जाता था। लाख बुरी कहकर भी वह उसे अपनी घरवाली तो समभता था ! 
जबान का कड़वा भले ही हो, पर सुच्चा सिह दिल का बुरा हरमिज नही था । वह उसके 
जिंदा को घर मे रख लेने पर अक्सर कुढ़ा करता था, मगर पिछले महीने खुद ही जिदां 
के लिए काच की चूडियां और थढाई गज मलमल लाकर दे गया था। 

एक बस धूल उडाती आकाश के उस छोर से इस तरफ को आ रही थी । बालो 
मे दूर से ही पहचान लिया कि वह सुच्चामिह की वस मही है। फिर भी बस जब तक 
पास नही आ गई, वह उत्सुक आखों से उस तरफ देखती रही। बस प्याऊ के सामने 
आकर रुकी । एक आदमी प्याज़ औौर शलगण का गठठर लिए बस से उतरा। फिर 
कण्डक्टर ने जोर से दरवाजा वद किया और बस आगे चल दी। जो आदमी बस से 
उतरा था, उसने प्याऊ के पास जाकर ध्याऊ वाले को जगाया और चुल्लू से दो लोटे 
पानी पीकर मूछें साफ करता हुआ अपने गदुठर के पास लौट आया। 

“बीरा, नकोदर से अगली बस कितनी देर मे आएगी ?” वालो ने दो कदम 
आगे जाकर उस आदमी से पूछ लिया । 

“घटे-घटे के वाद वस चलती है माई,” वह बोला । “तुझे कहां जाना है ?” 

“ज्ञाना नही है बीरा, बस का इतज़ार करना है। सुच्चा्सिह ड्राइवर मेरा घर- 
वाला है। उसे रोटी देनी है ।” 
कं “ओ सुच्चा स्थो ! ” और उस आदमी के होंठो पर खास तरह की मुसकराहद 
आ गई। 

“तू उसे जानता है ?” 

“उसे नकोदर मे कौन नही जानता ?” 

बालो को उसका कहने का ढंग्र अच्छा नही लगा, इसलिए वह्‌ चूप हो रही। 
सुच्चापह के बारे में जो बातें वह खुद जानती थी, उन्हें दूसरो के मुह से सनमा उसे 
पसन्द नहीं था। उसे समझ नही आता था कि दूस रो को क्या हक है कि वे उसके आदमी 
के बारे भे इस तरह बात करें ?ै 

“सुच्चासिह फुयद अगली बस लेकर आएगा,” वह आदमी बोला । 

* हा ! इसके बाद अब उसी की बस आएगी ।” 

“बडा जालिम है जो तुझसे इस तरह इंतजार कराता है।” 

“चल वीरा, अपने राघ्ते चल !” बालो चिड्ुकर बोली, “वह क्यों इन्तज़ार 
कराएगा १” मुझे ही रोटी लाने में देर हो गई थी जिससे बस निकल गई | वह बेचारा 
सवेरे से भूखा बंठा होगा ।” 

“झूसा ? कौन सुच्चा स्थो ?” और वह व्यक्ति दांत निकालकर हंस दिया। 
बालो ने मुह दूसरी तरफ कर लिया। "या साईं सच्चे !” कहकर उस आदमी ने अपना 
मदर कर प्र 42 लिया 28 खेतो की पगडडी पर चल दिया। वालो की दाई टांग 

गई थो। उसने भार दूसरी टाग पर बदलते हुए एक लम्बी सांस ले क के 
दीराने को देखने लगी। दूर हुए एक त्री ओर दुर तक के 

न जाने कितनी देर बाद आकाश के उसी कोने से उसे दूसरी बस अपनी तरफ 
आती नज़र आई। तव तक छड़े-खड़े उसके पैरों की एड़ियां दुखने लगी थी। बस को 
देखकर वह पोटली का कपड़ा ठोक करने लगी। उसे अफसोस हो रहा थाकि बह 
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रोटियां कुछ और देर से वनाकर क्यों नहीं लाई, जिससे वे _रात हर कुछ और ताज 
रहती। सुच्चासिह को कडाह प्रशाद का इतना शौक है ---उसे क्यों यह ध्यात नद्दी आया 
कि आज थोड़ा कडाह प्रशाद ही वनाकर ले आए ? ***खैर, कल ग्रुर परव है, कल जरूर 
कड़ाह प्रशाद वनाकर लाएगी ।*** ने 
पीछे गद की लम्बी लकीर छोड़ती हुई वस पास आती जा रही थी। वालो 
बोस गज दूर से ही सुच्चा्तिह का चेहरा देसकर समझ लिया कि वह उससे ब् 
वाराज़ है! उसे देखकर सुू्चा सिह की भवें तन गई थीं और निचले होठ का कोवा दा 
में चला गया था। वालो ने धडकते दिल से रीटी वाला हाथ ऊपर उठा दिया। मगर बस 
उसके पास न रुककर प्याऊ से ज़रा आगे जाकर रुकी । कर 
दो-एक लोग वहां बस से उतरने वाले थे । कण्डबटर वस की छत पर जाकर 
एक आदमी की साइकिल नीचे उतारने लगा । वालो तेज़ी से चलकर ड्राइवर की सीट 
के बराबर पहुंच गई । ड्शो 
“'सुच्चा स्यां !” उसने हाथ ऊंचा उठाकर रोटी अन्दर पहुंचाने की चेष्दा कः 
हुए कहा, “रोटी ले ले।” के 
“हट जा,/ सुच्चासिह ने उसका हाथ कटककर पीछे हटा दिया। 
“सुच्चा स्यां, एक मिनट नीचे उतरकर मेरी बात सुन लै। आज एक खातत वजह 
हो गई थी, नही तो मैं" कब 
“बक नही, हट जा यहां से,” कहकर सुच्चार्मिह ने कण्डक्‍्टर से पूछा कि वहां 
का सारा सामान उतर गया है या नही ! ; 
“बस एक पेटी बाकी है, उतार रहा हुं,” कण्डक्टर ने छत से आवाज दी 
“सुच्चा स्थां, में दो घंटे से यहां खड़ी हूं,” वालो ने मिम्तत के लहजे में कही, 
“तू नीचे उतरकर मेरी बात तो सुन ले ।” 
“उतर गई पेटी ?” सुच्चार्मिह ने फिर कण्डक्टर से पूछा । 
“हा, चलो,” पीछे से कण्डक्टर की आवाज आई। 
“सुच्चा स्था | तू मुझ पर नाराज हो ले, पर रोटी तो रख ले । तू मंगमवार को 
घर आएगा तो मैं तुमे सारी बात वताऊर्गी ।/ बालो ने हाथ और ऊचा उठा दिया। 
“मंगलवार को घर आएगा तेरा'*',” और एक मोटी-सी गाली देकर धुच्चा- 
सिंह ने बस स्टार्ट कर दी। मं 
दिन ढलने के साथ-साथ आकाश का रग बदलने लगा था। बीच-बीच में कोई 
एकाप् पक्षी उड़ता हुआ आकाश को पार कर जाता था। खेतों मे कही-कही रंगीत पर्ग- 
डियां दिखाई देने लगी थी। वालो ने प्याऊ से पानी पिया और आखी पर छीटे मारकर 
भंचल से मूंह पोंछ लिया। फिर प्याऊ से कुछ फासले पर जाकर खड़ी हो गई। वह 
जानती थी, अव सुथ्चा्सिह की बस जालंधर से आठ-नो वजे तक वापस आएगी। कग 
तब तक उसे इन्तजार करना चाहिए ? सुच्चासिह को इतना तो करना चाहिएथार्कि 
उतरकर उसकी बात सुन लेता | उघर घर मे जिंदा अकेली डर रही होगी । मुआ जगी 
पीछे किसी बहाने से आ गया तो ? सुच्चासिह रोटी ले लेता, तो बह आधे घटे में घर 
पहुंच जाती । अब रोटी तो वह बाहर कही न कही खा ही लेगा, मगर उसके गुस्से का 
क्या होगा ? सुच्चासिह का गुस्सा वेजा भी तो नही है। उसका मेहनती शरीर है ओर उर्स 
कसकर भूल लगती है । वह थोडी और मिन्‍नत करती, तो वह ज़रूर मान जाता। पर 
अब 


प्याऊ वाला प्याऊबद कर रहा घा। भिखमगा भीन जाने कब का उठकर 
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चला गया था। हां, कुत्ता जब भी वहां आस पास घूम रहा था। धूप ढल रही थी ओर 
आकाश मे उड़ते चिड़ियों के भुण्ड सुनहरे लग रहे थे। वालो को सड़क के पार तक फैली 
अपनी छाया बहुत अजीब लग रही थी। पास के किसी खेत मे कोई गभरू जवान खुले 
गले से महिया गा रहा था : 
“बोलण दो थां कोई ना 
जिहड़ा सानू ला वे दित्ता 
उस रोग दा मां कोई मां ।” 
माहिया की वह लग बालो की रग-रंग मे ब्सी हुई थी। बचपन मे गरमियों की 
शाम को वह और बच्चों के साथ मिलकर रहंट के पाभी की धार के नीचे नाच-नाचकर 
नहाया करती थी, तब भी माहिया की लय इसी तरह हवा मे समाई रहती थी। साभ के 
भूटपुटे के साथ उस लय का एक खास ही सम्बन्ध था। फिर ज्यों-ज्यों वह बडी होती 
गई, जिन्दगी के साथ उस लय का सम्बन्ध और गहरा होता गया। उसके गाव का 
युवक लाली था जो बडी लोच के साथ माहिया गाया करता था। उसने कितनी बार उसे 
गाव के बाहर पीपल के नीचे कान पर हाथ रखकर गाते सुना था। पुष्पा और पारो के 
साथ वह देर-देर तक उस पीपल के पास खडी रहती थी। फिर एक दिन आया जब 
उसकी मा कहने लगी कि वह अब बडी हो गई है, उसे इस तरह देर-देर तक पीपल के 
पास नही खडी रहना चाहिए । उन्ही दिनों उसकी सगाई की भी चर्चा होने लगी । जिस 
दिन सुच्चा सिह के साथ उसकी सगाई हुई, उस दिन पारो आधी रात तक ढोलक पर 
भीत गाती रही थी। गाते-गाते पारो का गला रह गया था फिर भी वह ढोलक छोड़ने के 
बाद उस्ते बांहो में लिए हुए गाती रही थी-- 
“ब्ोबी, चंनण दे मोह ओहले किऊ खड़ो, 
नों लाडो किऊं खड़ो ? 
भें तां खड़ी सां वाबल जी दे बार, 
में कनिआ कंवार, 
बादल वर लोडिए । 
मी जाइए, किहो जिहा वह लोजिए ? 
ज़िऊं तारिभां विचों चंद, 
चंदा विचों मद, 
नंदां विचों फान्ह-कनन्‍्हैया वर लोडिए'''! ” 
बह नही जानती थी कि उसका वर कौन है, कैसा है, फिर भी उसका मन कहता 
था कि उसके वर की सुरत-दाकक्‍्ल ठीक वैसी ही होगी जैसी कि गीत की कडियां सुनकर 
सामने आती है। सुहागरात को जब सुच्चा्सिह ने उसके चेहरे से घूघट हटाया, तो उसे 
देखकर लगा कि वह सचमुच विलकुल वैसा ही कान्ह-कन्हैया वर पा गई है। सुच्चासिह 
ने उसकी ठोड़ी ऊंची की, तो न जाने कितनी लहरें उसके सिर से उठकर पैरों के नाखूतो 
में जा समाईं। उसे लगा कि छ्लिदगी न जाने ऐसी कितनी सिहरनो से भरी होगी जिन्हें वह्‌ 
रोज-रोज महसूम करेगी और अपनी याद में संजोकर रखती जाएगी। 
“तु हीरे की कणी है, हीरे की कणी,' सुच्चा तह ने उसे बांहो में भरकर कहा या । 
उसका मन हुआ था कि कहे, यह हीरे को कणी तेरे पैर की घूल के वरावर भी 
नहीं है, मगर वह शरमाकर चुप रह गई थी । 
“माई, अंधेरा हो रहा है, अब घर जा। यहां खडी कया १२ रही है ?” प्याऊक 
बाले ने चलते हुए उसके प्राप्त रुकक र कहा । रे 
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“बीरा, यह बस आठ-नो बजे तक जालंधर से लौटकर भा जाएगी न ?” बातो 
ने दयनीय भाव से उससे पूछ लिया । 

पा पता कब तक आए ? तू उतनी देर यहां सड़ी रहेगी ?” 

“वबीरा, उसकी रोटी जो देनी है।” 

“उसे रोटी लेनी होती, तो ले न लेता ? उसका तो दिमाग ही आसमान पर 
चढा रहता है ।” हे 

“वीरा, मर्द कभी नाराज हो ही जाता है। इसमे ऐसी क्या वात है ? 

अच्छा खड़ी रह, तेरी मर्जी । बस नो से पहले क्या आएगी !” 

“चल, जब भी आए।” 

प्याऊ बाले से वात करके वह निश्चय खुद-व-खुद हो गया जो वह अब तक नही 
कर पाई थी--कि उसे बस के जालघर से लौटने तक वहा रुकी रहना है। जिंदा थोड़ा 
डरेगी--इतना ही तो म ? जगी की अब दोवारा उससे कुछ कहने की हिम्मत नही पड़ 
सकती। आखिर गाव की पचायत भी तो कोई चीज़ है। दुसरे की बहन-वेटी पर बुरी 
सेज़र रखना मामूली वात है? सुच्चासिह को पता चल जाए, तो वह उसे कैशो से पकड़ 


पहले हो घर के भमटो से घबराता है, उसे और भंभट में डालना ठीक नही । अच्छा 
हुआ जो उस वक्‍त सुच्चार्तिह ने बात नही सुनी। वह तो अभी कह रहा था कि मंगलवार 
को घर नही आएगा । अगर वह सचमुच न आया, तो ? और अगर उसने गुस्से होकर 
धर आना बिलकुल छोड दिया, तो ? नही, वह उसे कभी कोई परेशान करने वाली बात 
नही बताएगी। सुच्चातिह खुश रहे, घर की परेशानिया वह खुद संभाल सकती है। 

वह थरा-सा सिहर गई। गाव का लोटूसिह अपनी बीबी को छोड़कर भाग गया 
था। उसके पीछे वह्‌ टुकड़े-टुकडे को तरस गई थी। अत में उसने कुएं में छलांग लगाकर 
आत्महत्या कर ली थी। पानी से फूलकर उसकी देह कितनी भयानक हो गई थी? 

५ उसे थकान महसूस हो रही थी, इसलिए वह जाकर ध्याऊ के तझते पर बैठ गई। 
अधेरा होने के साथ-साथ सेतो की है नचल फिर दात होती जा रही थी। माहिया के गीत 
'ा स्थान अब भीगुरो के समीत ने ले लिया था। एक बस जालघर की तरफसे और 
एक नकौदर की तरफ से आकर निकल गई। सुज्वासिह जालघर से आखिरी वस लेकर 
आता था। उसने पिछली बस के ड्राइवर से पता कर लिया था कि अब जालंधर से एक 
ही बस आनी रहती है। अब जिस बस की बत्तिया दिखाई देंगी, वह सुच्चासिह की ही 
बस होगी। थकान के मारे उसकी आंें मुदी जा रही थी। वह बार-बार कोशिश से 
आखें सोलकर उन्हे हर तक के अंधेरे और उन काली छायाओं पर केन्द्रित करती जो 
धीरे-धीरे गहरी होती जा रही थी। जरा-सी भी आवाज़ होती, तो उसे लगता कि बस 
था रही है और वह सतक हो जाती मगर बत्तियो की रोशनी म दिखाई देने से एक 
ठंडी सास भर फिर से निढाल हो रहती। दो-एक बार मदी हुईं आखो से जैसे बस की 

अपनी ओर आतो देखकर वह चौंक भई--मगर बस नहीं आ रही थी। फिर 
उसे लगने लगा कि वह घर भें है और कोई जोर-जोर से घर के किवाड खटखटा रहा है। 
जिंदा अदर सहमकर बठी है। उसका चेहरा हल्दी की तरह पीचा हो रहा है ।***रहट 
के बैल लगातार घूम रहे है हि फैटियों की ताल के साथ पीपल के नीचे बैठा एक 
युवक कान पर हाथ रखे माहिया गा रहा है। ““'जोर की घूल उड़ रही है जो धरती 
भौर आकाश की हर चीज को ढके ले रही है। वह अपनी रोटीवाली पोटली को संभालने 
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की कोशिश कर रही है, मगर वह उसके हाथ से निकलती जा रही है ।"*'प्याक पर 
सूखे मटके रसे हैं जिनमें एक बूंद भी पानी नहीं है। वह बार-बार लोटा मठके में डालती 
है, पर उसे खाली पाकर निराश हो जाती है।*** उसके पैरों में बिवाइयां फूट रही हैं। 
बह हाथ की उगली से उन पर तेल लगा रही है, मगर लगाते-लगाते ही तेल सुखता 
जाता है।““'जिंदां अपने खुले बाल घूटनों पर डाले रो रही है। कह रही है, "तू मुझे 
छोडकर बयों गई थी ? क्‍यों गई थी मुझे छोडकर ? हाथ, मेरा परांदा कहां गया ? मेरा 
परांदा किसने ले लिया ?” 
सहसा कंधे पर हाथ के छूने से वह चाँक गई। 
“सुच्चा स्थां !” उसने जल्दी से आंखों को मल लिया । 
“तू अब तक घर नहीं गई ?” सुच्चा्तिह तख्ते पर उसके पास ही बैठ गया। 
बस ठीक प्याऊके सामने खड़ी धी। उस वक्‍त उसमे एक सवारी नही थी । कण्डक्टर पीछे 
की सीट पर ऊघ रहा था। 
“मैंने सोचा रोटी देकर ही जाऊंगी । बेठे-बैठे कपकी भा गई। तुक्के आए बहुत 
देर तो नही हुई १” 
“नही, अभी बस खड़ी की है। मैंने तुके दूर से ही देख लिया था। तू इतनी 
पागल है कि तब से अब तक रोटी देने के लिए यही बेठी है ?”' 
“क्या करती ? तू जो कह गया था क्रि मैं घर नही आऊंगा ! ” और उसने 
पलकें भपककर अपने उमड़ते 888४ ओ को मुखा देने की चेप्टा की । 
“अच्छा ना, दे रोटी, घर जा ! जिंदा बहां अकेली डर रही होगी।” 
सुच्चासिह ने उसको बांह थपथपा दी और उठ खडा हुआ। 
रोटीवाला कटोरा उससे लेकर सूच्चासिह उसकी पीठ पर हाथ रखें हुए उसे 
बस के पास तक ले आया । फिर वह उचककर अपनी सीट पर बँठ गया । बस स्टार्ट 
करने लगा, तो बह जैसे डरते-डरते बोली, “सुच्चा स्या, तू मंगल को घर आएगा न ?” 
*हा, आऊंगा। तुझे शहर से कुछ मंगवाना हो, तो बता दे ।"” 
“नही, मुझे मंगवाना कुछ नहीं है ।” 
बस घरधराने लगी, तो वह दो कदम पीछे हट गई । सुच्चार्सिह ने अपनी दाढ़ी- 
मूछ पर हाथ फेरा, एक डकार लिया और उसकी तरफ देखकर पूछ लिया, भ्व्तु उस 
चक्‍त बयां वात बताना चाहती थी 2” 

"नही, ऐसी कोई खास बात नही थी । भगल को घर आएगा ही'**” 

“अच्छा, अब जल्दी मे चली जा, देर न कर | एक मील बाट है'**! !! 

“***सुच्चा स्पा, कल ग्र परव है। कल मैं तेरे लिए कडाह प्रशाद बनाकर 
लाऊंगी "१ से 

"अच्छा, अच्छा' '* 

बस चल दी। यालो पहियों की धूल में घिर गई | घूल साफ होने पर उसने पल्ले 

से आंखें पोछ लो और तब तक बस के पीछे की लाल बत्ती को देखतो रहो जब तक बह 
आखो से ओमकल नहों हो गई। 
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““लैप्प-पोष्ट के गिदे कितने ही चक्कर काट लिए मगर रात महों कटी । वीस फुट वी 
ऊचाई पर टगे लैम्प की मद्धिम रोशनी कभी आंपों में हल्की नीद भर देती है, फ़िर 
सहसा चौकाकर नींद भगा देती है । अड्डा विलकुत सुनसान है । एक कोने में दो छोटी- 
छोटी छकडानुमा बसें खड़ी हैं। शायद इन्ही पुरानी मनहूस और वेडोल बसों मे ते एड 
सुबह पांच बजे की सविस बनकर रवाना होगी। 

एक, दो, तीन, चार" “सर्दी की रात में जागकर समय काटने का एक ही रास्ता 
है कि कदम गिने जाए। दस, ग्यारह, वारह*"“बयालीस तैतालीस, चवालीस“**छप्पत, 
सत्तावन, अटूठावन' “'परल्तु संध्या सौ तक नही पहुंचती । हर वार बीच में ही सो जाती 
है । फिर नये सिरे से नये विश्वास के साथ गिनती आरम्भ होती है' "एक-दो, तीत-वार 
पांच-छ;, सात-आ5'** 

बायी तरफ टूटा-फूटा वरामदा है। बरामदे के पीछे लम्बा-सा अंधेरा कमरा है। 
बरामदे की बेंच पर कोई लिहाफ के नीचे करवट बदलता है। कमरे में कोई कुनमुवाता 
है--जैसे गहरी यातना में कराह रहा हो। देखने पर वहां अंधेरा ही अंधेरा नजर भावा 

हे लगता है वह अधेरा बाहर के अधेरे से कही गहरा ओर गर्म है। जैसे सारे कमरे मे 

कोमल काले रोथें भरे हो । 

लैम्प-पोस्ट के पास आकर सर्दी क्रम नहीं होती । हां, अभक्रेलापन ज़रूर कुछ कम 
होता है। टहलते हुए फुटपाथ की तरफ चले जाओ, तो दूर एक लम्बी वीरान सड़क 
नजर आती है। लैग्प-पोस्ट के पास आकर लगता है कि दुतिया उतनी वीरान नहीं है। 
में लेम्पन्पोस्ट से टेक लगा लेता हू। जैसे लैम्प-पोस्ट लेम्प-पोस्ट में होकर एक इत्साव 
हो, और मैं उसमे टेक लगाकर उप्ते अपनी आत्मीयता का विश्वास दिलाना चाहता 
होऊं। मगर दारीर मे ठण्डे लोहे की सलाख-सी गड़ जाती है और मैं उससे हटकर 
टहलमे लगता हूँ । 

एक, दो, तीन, चार'*'। 

पर गिनती सौ तक नही पहुचती । हाथों पर मास्टर हरवबंसलाल के डँढे की मार 
ताज़ा हो भाती है। 

“प्त्तर नो ?” 

“उनह॒त्तर। 

“स्टेण्ड-अप"*“अस्सी तो ?” 

“उनासी ।” 

“अस्सी नौ उनासी ? हाथ सीधे कर ।***अस्सी नौ ? ” 

०उना-आ* 

दो डंडे दायें ह।थ पर, दो बायें हाथ पर । 

“अब अस्सी नौ ?” 

अब अस्सी नौ--पिसकियां और आंसू । 

"कह, अस्सी मो नवासी ।”* 

टज-जनअ- पट 


“बोल दस वार, अस्सी नौ नवाती, अस्सी नो नवासी।" 
' "अ-अन्य **] क् 
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“बो5़ल | 

“अ-अ-अ'“'अं-अ'आऑन्ऑ-आँन्आ 

कमरे में किसी ने सिगरेट सुलगा लिया है। हर कश के साथ अधेरा कम होता है। 
कमरे में भी लिहाफो और कम्बलो में लिपटी कई आकतिया पड़ी हैं जो एक क्षण दिखाई 
देती हैं और दूसरे #ण अदृश्य हो जाती हैं। पता नही कि रात कितनी बीती है। शायद 
एक बजा है और मुझे अभी चार घण्टे इसी तरह टहलना है। या शायद चार बज चुके 
हैं और अब थोडी ही देर में उन दो मनहस बसो मे से एक खडखड़ाती हुई पठानकोट- 
इलहौजी रोड पर चल देगी । छ.-आठ मील जाकर सूर्य निकलेगा और दोनो भोर वृक्ष- 
पंक्षितयां दिखाई देंगी। कुछ ही देर मे दुनेरा पहुंचकर सिब्यू हलवाई की दुकान से गर्म- 
गर्म चाय पिएगे। 

सर्दी, रात और चाय । 

“चाय मम है। घुआ उठ रहा है। हल्का-हलल्‍्का और लच्छेदार। मेरी प्याली पर 
नटराज नाच र्ह्म है 

हिश्च्‌ 


सिगरेट बुक गया है मगर कमरे का अंधेरा अब उतना गाढ़ा नहीं है। कोई 
लगातार खांस रहा है। मन होता है कि वह व्यवित लगात्तार खांसता रहे जिसमें जल्दी 
से सुबह हो जाए। वह खांसना बन्द कर देगा तो सुबह दुर चली जाएगी। मुझे खामोशी 
अच्छी नही लगती और न मुझमे कदम गिने जाते हैं, न ही लैम्प-पोस्ट का मुह देखा 
जाता है। लगता है सर्दी पहले से बढ गई है। मैं लेम्प-पोस्ट से हटकर टहलता हूं। 
जैसे लैम्प-पोस्ट से लडाई हो। मैंने अब तक कितना चल लिया है ? शायद कई मील । 
कितने कदभ का एक मील होता है ? भास्टर हरबंसलाल फिर डडा लेकर सामने हैं। 

॥इकतीस हजार*'7 

#इकतीस हजार'*"/ 

०छ:-सौ'' 

छः सौ ।/ 

“अस्सी फुट के” 

।अस्सी फुट के ** ॥ 7 

“कील बनाओ । 

हम जैसे अथाह समुद्र में फेंक दिए गए हों । सवाल निकलने लगता हैं! स्लेट 
पर मास्टर हरबंसलाल का गंजा सिर और छोटी-छोटी आरखें बन जाती है। एक तरफ 
इकतीस हजार, दूसरी तरफ छः सो ओर तीयरी तरफ अस्सी “**। 

घप्विर पर एक चपत पड़ती है। 

“यह फूटों के मील बना रहा है ? स्टैण्ड अप ! 

खड़ें हो जाते हैं। सिर मुका है । 

“यह क्‍या बन रहा है ?” 

ही सिर भुका रहता हैं। मन में ग्रुदयुदी उठती है। पर चेहरे पर आध्यात्मिक 
मौन है। 
रे "चल पहां कोने में मुर्गा बन ।”? 

चुपचाप कोने में जाकर मुर्गा बन जाते हैं। आशंका होती है कि पीछे से डंडे भी 
पड़ेंगे। मगर शायद स्लेट पर बनी कःझात मास्टर हरवंसलाल से पहचानी नही जाती । 
दो बार कान छोड़कर और सिर उठाकर देखते हैं। मास्टर हुखंसलाल के जूते चिरं- 
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मिर्र करते दूर चले जाते हैं। मुर्गा अपनी वीली बोल देता हूँ । 

एक कदम अगर डेंढ फूट का हो, तो मील में कितने कदम हुए १ सत्रह मो साठ 
जरवब तीन तकसीम*'*| इस समुद्र से गोता लगाने से अच्छा हूँ कदम गिने जाएं । रात 
पोस्ट से लडाई है । कदम स्टेशन रोड पर बढने लगते हैं । एक, दी, तीन, चार। कोई 
दर शायद चाय भी मिल जाए। सर्दी की रात भें चाय की एक यर्म प्याली से अच्छी कोई 
चीज नही। मततव इस हाल मे --। 

स्टेशन अन्दर और बाहर से सुनसान है। 

हाथ मलते हुए--शाब्दिक अर्थ मे--वापस लोटते हैं। ५ 

दोनो तरफ छ -छ , आठ-आठ बसें पंक्तियों मे खड़ी हैं । एक तरफ कशमौर गण 
पेट द्वासपोर्ट और एन्‌० डी० राधाकिशन की बचे हैं, दूसरी तरफ कुल्लू वैली द्रांपपो 
और हिमाचल राज्य परिवहन की । उत पक्तियों के बीच से गुझरत हुए अनायास था 
तन जाती हैं *'लेपट'''लेपट'"*लेफ्ट***एक दो, लेफ्ट'**लेफ्ट' "लेफ्ट । 

हजारीलाल ड्रिल मास्टर भौहे घढा रहा है। 

“लाइन में चलो ।" 

तेफ्ट** "लेफ्ट*' "तेपट' नह 

“आगे के लड़के की गरदन देखी ।” 

लेफ्ट '* लेफ्ट "लेफ्ट *** | 

आगे के लड़के की गरदन पर मल जमी है। 

“मास्टरजी, यह नहाकर नही आया ।” 

“डोट टॉक ! ”” 

लेफ्ट-राइट '"'लेपट''“लेपट **' लेफ्ट* * 

“मास्टरजी, यह पीछे से किक मारता है।” 

“शद्‌ अप [”/ 

लेपट'*'लेपट'*“लेफ़्ट' **। है 

दूर से अड्डे पर आग दिखाई देती है। अड्डे पर आय कहाँ मे आ गई ? पुएं से 
घिरी एक लपट उठ रही है। अभी यह लपठ छोटी है। धीरे-धीरे फैलकर बडी हो 
जाएगी। फ़िर वह आसपास की हर चीज को घेर लेगी। दोनों छकड़ाबुमा वर्से जलकर 
राख हो जाएगी । कमरे में बन्द अंधेरे के कोमल रोएं जल उठेंगे। 

मगर लपट छोटो हो जाती है। अड्डे पर एक भेगीठी जल रही है और घुआ 
छोड़ रही है आसपास चार-छ. आकृतिया जमा हैं । कापते प्रकाश में चेहरों की कैवल 
रेखाएं हो दिखाई देती हैं। एक स्त्री का ढीला-ढाला शरीर सरककर आग के बहुत निकट 
भा जाता है । 

“चौधराइन, आज कुछ कमाई हुई ?” 

चौधराइन मूह बिचका देती है। 

“भू रजहां बेगम आजकल बात नही करती !” 

नूरजहा बेगम कुछ ने कहकर विंडली खुजलाने लगती है । 

“चाय पिएगी ?” 

नूरजहां बेगम किर मुद्द दिचका देती है 

“नूरजहां बेगम, उदास क्यों है ? इसलिए कि तेरा बाप कोढ़ी मर गया है ? 

नूरजहा वेगम चुपचाप आग तापती रहती है | 

“जज सर्दी बहुत है।” 
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“तूरजहां बेगम को दुअन्नी दे और साथ ले जाए” 
“क्यों नूरजहां ?/ कर 
नूरजहा कुछ नही कहती । हे !' 
“आज चौधराइन मस्ती मे है ।” ५ लय सपा अ कि 
“अरे तुम चौधराइन को क्या समभते हो ? किसी खानदान में पैदा होती, ता 

क्लब में डानस किया करती ।” 

“हान्हा-हा !” 

“चौघराइन डानस करेगी २” 

“हो-हो-हो ! ” 

“यहीं कराओ इससे डानस ।” 

“अरे नही, बेवारी सर्दी में मर जाएगी ।” 
“यह आप अगीठी है, यह क्‍या मरेगी ! ” 
“चुप रह बदजात ! ” अगरीठो तमक उठती है। 
“आज दिमाग तेज है।” 

“मूरजहा बेगम, रात को क्या खाया है ?” 
“मुर्ग मुसल्लम ।7 

"हान्हा-हा |” 

कह कदम आगे की तरफ बढते हैं ओर लौट पड़ते हैं ॥ फिर बढ़ते हैं और फिर लौट 

पड़ते हैं। 
पिताजी अपनी धूमनेवाली कुर्सी पर बेठे है। 
कक लड़के गन लडकों के साथ नही खेलते ) समझे ? ” 
ढग हे 
बे से घर के अन्दर खेला करो। मैं अब बाज़ार के लड़कों के साथ न देखूं।” 
जे ५ रु 
बजट धोओ और कपड़े बदलो ।” 


5 


और मैं दूर टहलता रहता हूं, हालांकि हाथ-पेर ठिदुरे जाते हैं और दांतो की 
किटठकिटी बार-बार बज उठती है। 

कमरे में कुछ हलचल महसूस हो रही है । शायद सुबह होते वाली है। कम्बलों 
में लिपटे दो व्यक्ति कमरे से निकल आते हैं। उनकी केवल नाक और आंखें ही दिखाई 
देती हैं। अंगीठो के पास जाऋर वे आखें अधिकार-भाव से सामने चमकती आग को 
देखती हैं। भंग्रीठो के गिर्द बैठी आकृतियां थोडा-धोड़ा सरक जाती हैं। 

“आ जाइए, बाबूजी !” 

“बाबूजी, पांच बजे की वस पर जाएंगे ?” 

“कितना सामान है, बाबूजी ? ” 

“हट बे, बाबूजी को सेंकने दे ३? 

कम्बलो में लिपटे दोनो वाबू अगीठो पर अधिकार जमा लेते हैं। शेप आकृतियां 
हटने लगती हैं। चौधराइन सरककर लंम्प-पोस्ट के नीचे चली जाती है। एक आदमी 
सीटी बजाता हुआ बस के मड-गार्ड पर जा बँठता है। केवल एक बुड्ढ़ा कुली आग के 
पास रह जाता है। वह अंगीठी के इस तरह सटकर ब॑ठा है जैसे अपने हाथों की झुलसी 
प्मड़ी को जला सेना चाहता हो | कमुरे से दो-तीन व्यक्ति और निकल आते हैँ ः 
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“आ जाओ वसन्तराम जी, यहा आग के पास आ जाओ |” पे 

दोनों तीनो बसन्‍्तराम आय के पास पहुंच जाते हैं। मैं कदमों को गैनती का 
चुका हू । लैम्प पोस्ट ने चौध्राइन से दोस्ती कर ली । वह उससे देक लगाकर 
खुजला रही है। बस के मड-गार्ड पर बैठा व्यक्ति ऊंची आवाज़ में अपने दिल के हजार 
टुकड़ों की गाथा सुना रहा है। मैं टहलता हुआ अंगीठी के पास पहुंच जाता हूँ। इस बार 
अच्छे लडके को डाट नहीं पडती क्योक्रि अगीठी के पास सब बसन्तराम खड़े है । 

"बहुत सर्दी है,” एक कापकर कहता है ) देखता 

“बड़ी जबर-जुलम सर्दी है जी,” बुड्ढा कुली आंखें उठाकर सबकी तरफ देखता 
है। उसकी आंखें इस बात पर उनमे दोस्ती करना चाहती हैं कि उन सबको बरावर कीं 
जबर-जुलम सर्दी लग रही है। मगर उनमे से कोई मास्टर हरबसलाल बोल उठता है, “मं 
जवर-जुलम क्या होता है ? बोलना हो तो ठीक लफ्ज बोल--जाबिर और जालिम। 

बुड़ढा कुली हकका-वक्‍का उसको तरफ देखता रहता है। 

ज़ाबिर और जालिम ! 

प्षेर और ज़बर ! 

“प्रास्टरजी, जेर कहा लगती है ?” 

एक डंडा 2खनो पर । 

“यहां '* और जबर यहां ।” 

और एक डडा गरदन पर । 

जैर टखनों पर । जबर गरदन पर। 

कमरे से दो-तीन वधन्तराम और निकल आते है। आग के गिर्द खासा जमघट हो 
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“बाबा, सारी आग तो तूने रोक रखी है।” 
/अब उठ जा, दूसरों को भी सेंकने दे ।” 
श थावा खांसता है, याचना की दृष्टि से सबकी तरफ देखता है और थोड़ा सरक 
जाता है। 
“बुड्ढे को जान बहुत प्यारी है।"” 
बुड्ढा आखों से इसका अनुमोदन करना चाहता है, पर तब तक उसके और 
अगीठी के बीच एक दीवार खड़ी हो जाती है। वह एक दा्शनिकता की सांस छोडकर उठ 
खडा होता है। उठकर हाथ बगलों में दवा लेता है, जैसे अपने आसपास को गर्मो को 
समेटकर साथ ले जाना चाहता हो | 
अंगीठी चितगारिया छोड रहो है। हे 
“क्यों भाई साहब, क्या सयाल है, गवा हिन्दुस्तान को मिल जाएगा या नहीं ? 
“गोआ हिन्दुस्तान का है साहव, और हिन्दुस्तान का ही रहेगा ।/ 
* कहते हैं गवा बहुत सूबस्ूरत जगह है 7” 
“जी हा, गोआ का लैण्डस्केप - क्या कहने हैं !” 
“यहा से गवा किस रास्ते से जाते हैं ?” मे 
“यहा से गोआ जाना हो तो पहले पूता, पूना से लॉडा, फिर वहा से गाड़ी में 
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भार्मृगाव *'मार्मुगाव नेचुरल हावेर है। बहुत खूबसूरत जगह है।” 
7 आप गवा गए हैं?” 

“जी हां, मैं एक बार गोआ हो आया हूं ।/ 

“कहते हैं गवा में सभी कुछ बहुत सस्ता है ! ” 

«माफ कीजिए भाई साहब, लफ्ज गवा नहीं गोआ है ।" 

“एक ही बात है जी, गवा हुआ या गोआ हुआ ।” 

"यह साहब, हिन्दुस्तानी मेंटेलिटी है ॥” 

“जैसे आप हिन्दुस्तानी नही हैं ।'” कि 

कोयले सुलग गए हैं। गर्मी शरीर मे रच रही है । अब दातों की किटकिटी नही 
बजती । मड-गार्ड पर वैठा कुली अपने दिल के टुकड़े बिखेरकर खामोश हो गया है और 
इस तरह उकड, बैठा है जैसे सिर से पैर तक शरीर के हर अग को छाती में समेठ लेना 
चाहता हो । बुड्‌ढा कुली खांसता हुआ फुटपाथ पर खड़ा है और इस तरह दाई तरफ देख 
रहा है जैसे उधर से सुबह के आने का इन्तज़ार कर रहा हो। चोघराइन लैम्प-पोस्ट के 
पास भर्ध चद्धाकार होकर लेट गई है और वह अद्धंचन्द्र धीरे-धीरे छोटा होता जा रहा 


है। 

अंगीठी के पास गोआ की समस्या को लेकर लड़ाई लड़ी जा रही है। एक भाई 
साहब चौबीस घंटे के भन्दर-अन्दर पूर्तगालियों को गोआ से निकाल देना चाहते हैं। 
दूसरे वाइन, विमेन एण्ड वाचिग के बारे में सुनकर अन्तमुंख हो गए हैं। मेरे शरीर में 
गे पिया भर रही हैं। मैं लैम्प-पोस्ट की तरफ देखता हूं, जंसे कहना चाहता होऊ॑-- 
ब्यों बे ? 
“हीरे !” बरामदे की तरफ से आवाज़ आती है। 
मड-गार्ड पर बैठा कूली चोंकता है और भागता हुआ वरामदे की तरफ चला 
जाता है। फिर वह नये सिरे से दिल के टुकड़े विखेरता हुआ अंगीठी के पास आ जाता है । 

“हुट जाओ साव ।” 

और इससे पहले कि साहब हटने की बात सोचें, वह दोनो कुंडो से अंगीठी को 
उठा लेता है। 

“अवे कहा ले जा रहा है ?” हु 

“मैनेजर साहब के कमरे मे ।”” 

अंगीठी के प्रकाश मे उसके चेहरे पर एक लम्बी मुमकराहट प्रकट होती है। वह 
इस तरह टांगें फैलाकर कप्े हिलाता हुआ जाता है जैसे किसी मोर्चे में उसे फतह का 
सेहरा हासिल हुआ हो । 

मोआं की लड़ाई वीच में ही रह गई है। चौबीस घंटे के अन्दर-अन्दर पुर्ते गालियों 
को निकालनेवाले भाई साहव अपना कम्बल अच्छी तरह लव्रेटकर कमरे की तरफ चले 
गए हैं। गवा और गोआ का भेद करनेवाले साहव शिक्रायत कर रहे हैं कि मैनेजर को 
अंगीठो अपने कमरे मे मंगवाने का कोई अधिकार नही है। 

मैं बगलो मे हाथ दवाए टहलने लगता हूं। आग के पास से हटकर सर्दी और भी 
ज्ञाबिर और ज्ञालिम प्रतीत होती है। सारे शरीर के रोगटे खड़े हैं और वार-वार मिर से 
पर तक एक सिहरन दौड जाती है। अंगरीडी के पास जितने लोग खड़े थे, वे न जाने किन 
कोनो भे जा समाए हूं ! मैं फुटपाथ तक जाकर लौदता हूं। शरीर फिर काप जाता है। 


लैँम्प-पोस्ट मुसकरा रहा है। वह्‌ एकटक देखता जाता है। जैसे अब वह कहना चाहता 
हो--यों दे ? 
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मैथिलौन ने अनन्नाम का टुकड़ा जवान से छुआते ही मुह विचकाकर कहा, “किमी काम 
का नहीं । पैसा लेकर वैसे का मूल्य देना ये इजिप्शियन लोग जाते ही नही। यूप था तो 
बह गरम पानी ( रोटी थी तो वह कचरे की। मास जाने कुत्ते का था या लोमड़ का। 
और अब आखिरी कोर में यह बुसा हुआ अनन्नास ! धन्य रे पिरामिडों के देश 

मँधिलोन का चेहरा देखकर सदातत्द मुस्कराया। उसे अनस्तास की बजाय उम 
समय अपनी पतलून की लकीर का अधिक ध्यान था । खाने की बात को महत्त्व देंना उसे 
पसन्द नही था। उसका विचार था कि अच्छा-बुरा जो भी खा लो पेट मे जाकर सब गल 
जाता है। प्र पदलून की लकीर एक ऐसी चीज है जो दिलाई देती है, इसलिए जब वर्क 
शहर मे रहो, वह ठीक रहनी चाहिए। 

सदानरद को मुस्कराते देख मेमिलोन की टेढी भाँहे पिघलकर सीधी हो गई और 
नासिकाओ पर कापता क्रोध घुल गया । रूमाल मे होठ पोछते हुए उसने मदिर भाव मे 
पूछ लिया, “उसका भाम क्या है ? 

“किसका नाम 2”! 

“उसका, जिसकी याद में तुम मुस्करा रहे हो ?” हु 

अि और भी मुस्कराया। उसने पत्थर मारते की तरह हाथ हिलाकर कहा, 
“तू यहुदी ! ” ८2 

पर मंथिलोन ने तुरन्त गम्भीर होकर माथे पर बल डाल लिए, और कुर्सी से देक 
लगाकर बोला, "मेरे साथ मज़ाक मत करो । मेरी तबीयत ठीक नहीं है ।” 

23 नवम्बर, 4 की रात के नौ बजे ये। मिस्र स्थित भारतीय सेना के ये दोनो 
सैनिक सन्ध्या से काहिरा की हवा में मनोरजन के उद्देश्य से मिकले थे। सडकों पर 
तमाशबीनी के बाद '“घट्रो' में ग्रेटा गार्जों को विकचर देखकर अब लौटते हुए वे उस सस्ते 
छात्रे में खाना खाने के लिए रुके थे जिसके बाहर एक चाद और तीन सितारे जगमगा 
रहे थे, और जिप्तके अन्दर वीस-वीस पियास्ता देकर उन्हें चार-चार कोसे खाने को मिर्ल 
गए थे। 

“मिस्र भी देख लिया ।” मैथिलोन ने विरक्ित के साथ चारो और बेजर घुमाकर 
कहा, "जहा भी चले जाओ, वही गन्दगी, वही कर्सेलापन और वही एकतारता ।* 

»सुमसे कोई क्या कहे ? “ सदानन्द ने जूते का फीता कसते हुए कहा, "'हुम्हें ती 
यहा के पिशमिडों मे भी विशेषता नज़र नहीं आई।” 

'त्राम सतत लो ।” मेथिलोन तीखा होकर बोला, "मिश्न के पिरामिड और 
हिन्दुस्तान का ताजमहल ! इनसे जमीन का कितना भाग घिरता है ? मेरी आंखें जमीन 
के चप्पे-चप्पे को देखती हैं, और जानते हो मुझे क्या नज़र आता है? एक भीड़, और 
उस भीड में ठग, यगुण्डे, वेश्याए ?” 

“मैं बता मुझे क्या नज़र आता है ?” धदाननद ने मधुरता के साथ कहा। 

“तुम्हे नजर थात्री है रेत के पहाड़ो पर फिसलती चादती १ यह मौत की दिल से 
भूला रखने का बच्छा बहाव! है /” 

मौत क्रे नाम से सदानन्द अंदर से कांप उठा। मौत ! दनंदनाती गोलिया और 
आग उगलते टैंक ! एक-एक इंच जमीन जीतने के लिए लोहे के पिशाचों का नाच 

उसने अपनी उंगली में लोहे के छल्ले को छुआ। एक लकीर घिचकर हृदय तक 
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चली गई। माधवी के शरीर का स्पर्श ताज़ा हो आया । कितनी ही रेत, कितने ही पहाड़, 
कई नदिया, कई खेत, कई हवाएं और कई बोलियां लांघकर एक छोठा-सा गाव--जहा 
आज भी दो आंखें उस दिशा मे देखती होगी, जिंधर से उसके लौटने की सभावता है। 
और पिघले सोने जैमा माधवी का यौवन*"* 
उसकी जांध का घाव दुखने लगा । अभी पिछले ही महीने उसे गोली लगी थी। 
गोली एक फुट ऊंची आती तो उसकी छाती में लगती । उसका अर्थ होता मौत ! मौत 
क्यो? जमीन जीतने के लिए। जमीन जो सारी ताजमहल और पिराभिड नहीं, 
मिट्टी है, मिट्टी जिसके नोचे हैं, कीड़े, सांप, छछूदर । ऊपर है ठग, गुण्डे, वेश्याए ! दे 
सदानन्द की आंखें मंथिलोन से मिली तो मैथिलोन के चेहरे की हल्की भुरियां 
खिलते मांस मे विलीन हो रही थी। मैथिलोव ने कुहूनियां मेज पर टिकाकर पूछा, 
“अच्छा बता तो दो, उसका नाम क्‍या है २” 
"किसका नाम ?” सदानन्द ने बिना अपने विचारो से बाहर निकले कहा, 
“उसका जिसकी याद मे तुम रोने जा रहे हो” 
“मैं अपनी पत्नी की बात सोच रहा हू ।” सदानन्द मे भावुक होकर कहा । “यह 
छलला उसने मुझे आते समय दिया था।” 
कहकर उसने छल्ले वाली उंगली मैधिलोन की ओर बढा दी । मैथिलोन ने छल्ले 
को उसकी उंगली मे घुमाया और उठते हुए कहा, "इज्जाएल !” 
सड़क पर आकर वे दोनो देर तक चुपचाप चलते रहे। हवा की खुश्क वीरानगी 
इधर-उधर से धूल सहेज रही थी। मैथिलोन बडे-बड़े संग्रहालयों को सजावट देखता चल 
रहा था, पर सदानन्द एक ऐसी अनुभूति मे खो रहा था जो इन्सान के लिए वातावरण 
को रसहीन बना देती है और अन्दर से उसकी आत्मा, 'यहां नही वहा, यहां नहीं बहा! 
की घुन छेड़ देती है। 
चौराहे के पास आकर मैँथिलोन ने कहा, “आज की रात और कल को रात 
बीच में है। परमो हमारी टुकडी फ्रट पर भेज दी जाएगी । उसके बाद फिर जाने काहिरा 
का यह फूटपाथ, यह खम्भा और ये इश्तिहार कभी देखने को मिलेंगे या नही ! क्‍या 
कहते हो ? ” 
“में लड़ना नही चाहता ।” सदानन्द के मन की विकलता एक वाक्य में बाहर 
निकल आई। 
तो जहर खरा लो। जब तक जिन्दा हो, तब तक तुम लडने के लिए मज़बूर हो। 
तुम्हारे चाहने-न चाहने की परवाह यहा किसी को नही। तुम्हारी जान दूसरों ने' खरीद 
रखी है। उनके काम आओ, नही तो नष्ट हो जाओ।” इतना कहकर मैंपिलोन मे उसके 
कन्धे पर हाथ रखा और फिर कहा, “हम दूसरो की लड़ाई लड रहे है दोस्त ! इस लडाई 
मे स्िपाईी की एक ही चीज अपनी है, और वह है वेतन के रुपये। उन्हे वह जिस तरह 
चाहे खर्च कर मकता हैं।” अचानक वह वबोलता-बोलता रुक गया और दूर अधेरी गली 
की ओर देखने लगा। कुछ देर तक एकटक देखकर वह धीरे से बोला, "वह उस गली 
के बाहर एक लड़की खडी है | बोलो, चलते हो ?/” 
सदातन्द ने यहां इजिप्शियन पोभाक में एक चुस्त युवती को देखा, जिसकी 
आंखें मलमली घूघट के पीछ चंचल हो रही थी। 
“तुम कसे जानते हो, वह मिल सकती है ?” उसने भिकक के साथ पूछा। 
क्र आस देखने के लिए और नाक सूधने के लिए इस्तेमाल करता हूं। बोलो, 
,चलते हो ?” 
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“नही ।” सदानन्द ने कहा और उसके हाथ ने उंगली के छल्ले को छू लिया। एक 
कप में उसे ढुलकते आसुओ, घडकते वक्षों और भधकहे वावयो का स्मरण हो गया। वह 
भाधवी को कितने-कितने वचन और आश्वासन देकर आया था। 

“प्रसो फ्र ८ पर जाना है, पता है ?” मैथिलोन ने जैसे तरस खाकर कहा । 

“पता तो है ही।” 

फिर भी नही चलते २?” 

“नही ।” 

“तुम घेसमभ हो । 

“नही, मैं वेसमऊ नही हूं ।” 

“तो तुम नपुसक हो।” कहकर मैथिलोन ने उसके मुरभाये चेहरे पर नजर 
डाली और फिर उसे बच्चे की तरह थपथपाकर कहा, “अच्छा जाओ, वै रक में जाकर सो 
रहो। मैं सवेरे परेड के मैदान में मिलूगा ।” 

और सौटी वजाता वह उसे छोडकर अधे री गली कौ ओर चला गया। 


कुछ दिन बाद जब रात आधी जा चुकी थी, पूरा चाद आकाश में चमक रहा कद 
और ठण्डी हवा, ठण्डी रेत के पहाड़ो को उड़ाकर इधर से उधर बिखेर रही थी, सदावद 
और मैथिलोन अपनी टुकडी के साथ रेत पर पेट के बल रेंगते हुए बढ़ रहे थे। तीन और 
से वे घिरे हुए थे, और एक ही दिशा थी जिघर जाकर उनके बच रहने की संभाववा 
थी। वे उसी दिशा मे धीरे-धीरे सरक रहे थे। 

पूरा सन्‍्ताठा था। फिर फी रह-रहकर सदानन्द को आभास हो रहाया कि 
जर्मन मशीनें अब गरजने ही वाली हैं। न जाने कोन-सा क्षण आए, जब तीनो दिशाएं 
एक साथ फट पड़ें। उस क्षण से जूभने के लिए वह तैयार था, पर समय का यह खामोश 
अन्तराल इतना बडा और इतना ठण्डा था कि इसे सहन करना उसे असम्भव लग रहा 
था। दर क्षितिज तक फैली रेत थी। रेत के ऊपर फैली चादनी थी। चांदनी में फैकडों 
छोटे-छोटे रेत के टीले जली हुई चिताओं की तरह दिखाई दे रहे थे । इस समय वह यदि 
यहां मर जाए, कोई उसे उठाए नही और रेत उस्ते ढाप ले, तो वह भी दूर से एक ऐसा 
ही टीला नजर आए। इतना ही ठण्डा, एकान्त और डरवाना ! ध 

टुकडी टीलो के बीच से सरकती हुई बढ रही थी। सिपाही जानते थे कि बे 
जितनी दूर जा सके, जिन्दगी के उतने ही नजदीक रहेगे। इसलिए वे आगे, भागे, और 
सरकते जा रहे थे, कि अचानक-- ही 

चिटचिटचिंटचिंट चिटाख चिटचिटाख चिटचिटचिट चिटाख"“'पीछे दायें और 
बायें से गोलियां बरसने लगी । सरकते हुए सैनिको की टुकडी मे रुख बदल्ल लिए और 
अपनी रायफलो के घोड़े दवा दिए। सदानन्द वातावरण को भूलकर अंधाधुध 
चलाने लगा। जिन्दगी कुछ देर के लिए चिटचिटचिटाख की ध्वनियां सुनते और पैदा करने 
में ही सीमित हो गई। कौन गिरा, मरा, कराहा या घायल होकर तडपा, यह जातने की 
अवकाश नही था। एक गोली सदानन्द के कंधे को छील गई। वह अपना घाव देखने के 
लिए भी मही रुक सका। वह अभी ध्वनिया पैदा कर सकता था, इसलिए वह घ्वतिया 
पैदा करता रहा। चिटचिटचिंदाख चिटचिटचिंट चिटाख | 
9... एक बांह ने उसके कंधे को छुआ । घाव दुख गया । सदानन्द ने तडपकर देखा। 
मंचिलोन था। मेथिलोन बुरी तरह जमीन पर रेंगे रहा था १ अपने पीछे वह रेत पर गाई 
लहू की मोटी लकीर छोड़ता आ रहा था। उसकी वर्दी के सीने पर लहू का बड़ा-सा दाग 
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बन रहा था, जो धीरे-धीरे और वडा होता जा रहा था। उसे इस अवस्था मे पहचानकर 
सदानन्द का हाथ रुक गया । वह मैथिलोन के शरीर पर भूंका। भुकने प्र उसके अपने 
कं्चे का लहू मैथिलोन के होठो और गालो पर गिरने लगा । सदानन्द पीछे हट गया। 
मैथिलोन का चेहरा गूधें हुए आठे जैसा हो रहा था। उसमे सदातन्द को देखकर कुछ 
बोलने की चेप्टा की पर उसके होठ नही खुल सके | कठिनता से उसने अपना हाथ उठाया 
और अपनी जैव की ओर संकेत किया । फिर उठा हुआ हाथ लहू के दाग में भव करके 
रह गया। मैथिलोन के प्राण निकल गए। है 
तीन तरफ से गोलिया आ रही थी। सदानन्द ने जल्दी-जल्दी मैथिलोन की वह 
जेब देखी शिप्तकी ओर उप्तने संकेत क्रिया था $ वहा उसे एक कागज और एक छोटी 
सी डिबिया मिली। ये दोनो चीजें उसने अपने पास रख ली। फिर उसने अपनी रायफल 
उठाई और लगातार कई ध्वनिया पैदा कर दी । और जब उसकी गोलियां समाप्त हो 
गई तब उसे ज्ञात हुआ कि अपनी टुकडी में वही एक था जो अब तक गोलिया चला रहा 
था। इस समय वह एक ऊंचे टोले के पास था | आसपास बहुत-से मृत शरोर पड़े थे। 
सामने दूर तक रेत के टीले थे। उन पर उसी तरह चादनी बिखारी थी। सदानन्द सरक- 
कर बड़ टीले की ओट भें आ गया। वहां उसने अपनी रायफल फेंक दी और उठकर 
दौड़ने लगा । गोलियो को आवाजें आ रही थी । उसके पैर पूरे-पूरे रेत मे धस रहे थे। 
दिशा का या रास्ते का उसे पता नही था। वह भाग रहा था, क्योकि उस समय भागना 
ही उद्देश्य था। वह मौत की ध्वनियों से जितना दूर हो सके, उतना दूर निकल जाना 
चाहता था। इसलिए वह भागता गया, भागता गया, और जब वह बुरी तरह धके गया, 
उसकी पिंडलिया ऐँठने लगी और धुटने बैठने लगे, उसके वाद भी वह निरन्तर भागता 
ही रहा। 


रात्र वीत गई और सवेरा हुआ । सवेरे के बाद दोपहर हुई। दोपहर की गरमी 
से जब रेत की छाती जलने लगी, उस समय सदानन्द की नीमवेहोश आर्खे खुली ।उसने 
सारों ओर देखा। वह था, जमीन थी ओर आकाश था। रेत के टीले उस समप भी वैसे 
ही थे जैसे उसने रात को चांदनी में देखे थे। पर इस समय वे जली हुई चिताओ जैसे 
नहीं, सुलगते हुए भट्टों जैसे दिखाई दे रहे थे। 

सदानन्द उठकर बैठ गया । चिलचिलाती घूप थी । घरती ओर आकाश का हर 
परमाणु गरम था। उसका अपना दारीर अन्दर और बाहर से तप रहा था। उसका गला 
बिलकुल सूख गया था। पानी की बोतल निकाल कर उसने दो चार धूट पिए। इतने घूप 
से अन्दर का उत्ताप शात नही हुआ। उसने गठागठ आधी बोतल पी डाली । फिर को 
देखा | आकाश को देखा। आगे और पीछे देखा। एक अन्त से दूसरे अन्त तक रेत। 
कही और कुछ नही । रेत । 

उभर अपना गाव याद आया । कहां है वह गांव ? इस घरती के किस कोने में ? 
बया वह धरती और यह घरती एक ही है ? 

सहया उसे मैथिलोन का गूधे आटे जैसा चेहरा याद हो गया। मैधिलोन रात को 
सर गया | हो सकता था वह भी रात को मर जाता । पर वह नही मस ॥ वह भाग आया 
ओऔर बच गया। 

उसने मैथिलोन की डिविया निकाली । उममें दो होरे-जड़ी अंगूठियां थी। वह 
देर तक उन्हे देखता रहा। बंयूठिया धूप मे बहुत चमकती थीं। फिर उसने मंगिलोन 
का तह किया हुआ कागज खोला । वह एक पत्र था जिस पर छः महीने पहले की तिथि थी 
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और जो मैंथिलोन ने अपनी बहन के नाम लिखा था; 

>मीं नही जानता कि कब किस घड़ी मेरी मौत हो जाएगी । इसलिए यह पत्र मै 
बजाज ही लिखकर अपने पाम रख रहा हूं। मुझे मौत की आशंका हर समय है। यदधपि मे 
नहीं जानता कि मेरी भौत किस उद्देश्य से होगी। में जिनसे लड़ता हूं, दे क्यों मेरे दुश्मन 
हैं, ये नही जानता; मैं लता हु क्योकि मुझे लड़ने का वेतन मिलता हैं। वे लड़ते है 
क्योकि उन्हे लड़ने का वेतन मिलता है। सिपाही से कमांडर तक हर एक को देतव 
मिलता है। मिनिस्टर और प्राइम मिनिस्टर को वेतव मिलता है। सम्राट और उसके 
परिवार को वेतन मिलता है। इतने बेतनों के पीछे कोई लडाने वाली शक्ति है। मैं उप 
नष्ट नही कर सकता क्योकि मुझे हर महीने वेतल की सरूरत पड़ती है रे बेतव पाले के 
लिए उत्ही पर गोलिया चलाता हू जो मेरी तरह वेतन सेते हैं, और गोलियां चलाते हैं। 
मेरी गोलियों ने क्यो को जानें ली है। किसी की गोली एक दिन मेरी जात ले लेगी। 
फिर मैं तुमसे नही मिल सकूगा । इसलिए दो अगूठियां तुम्हारे लिए ला रखी हैं। वे 
वेतन के पैसो की है। मेरा कोई मित्र इन्हें तुम तक पहुंचा देगा । इन्हें मेरी जिरदगी बोर 
मौत की याद के रूप मे अपने पास रख छोड़ना, विदा । " 

उससे अंगूठियां बन्द करके रख ली, और तक ठण्डी मांस ली। काश, कि वह 
माज हिन्दुस्तान जा सके, और ये अगूठियां में घिलोन की बहुन के हाथ में दे सके । की 

विंदा ' विदा ! अब मेथिलोन मुह से विदा कहने नही आएगा। उसे जाने देते 
पड़ी क्योकि उसके प्राण बिके हुए थे। फेवल ये सूद था. उसकी अपनी थी। 
मया मैधिलोन की बहन इन अगृठियों के हीरी में अपने भाई की तलाश की देख पाएंगी। 

दहलते दिल से सदातन्द ने सोचा, जब वह हिन्दुस्तान जाएगा, तब चह माधवी 
के लिए भी दो ऐसी हीरों की अगूठियां बनवाकर लेता जाएगा । माधवी को उसने कभी 
कोई उपहार नही दिया। अभी परसो पहली तारोख हैं। पहली तारीक् को मैतन 
मिततेया। उस दिवे बहू एक हल्का-सा छत्ला झरीदेगा और! मे ऐसे 

रेत का एक ववण्डर पास से उठा ओर वह सिर से पैर तक रेत में ऐसे पिए 
गगा कि बई क्षण सास भी सही ले सका। उस एक झोके से उसका विश्वास डोवा-होने 
हो गया। उसने सोचा, परसो पहली तारील है, पर पहली तारीख तक वह अपनी 
छावनी में पहुंच जाएगा ? यह रेत का तृफान उसे जाते देगा ? यदि वह नहीं विकेल 
सका, और उसका राशन-पाती समाप्त हो गया, फिर ? क्या यह रूखी जमीन उसे जीता 
छोडेगी ? 

भदानन्द डर गया, जौर डरकर उठ छड़ा हुआ । पर्चिचम को लक्ष्म में रखकर 
बह चलने लगा। काफी देर तक वह चलता रहा। जब घृप मे संध्या की छायाएँ घुलते 
लगी, त्व उसने रुककर चारो और देखा। सब और धरती का फैलाव उतना ही पा 
जितना उसने चलते समय देखा था। दूर सामते एक विशाल, टीला था जो उसकी राह 
में जिन्दगी और मौत की दीवार की तरह खड़ा था। उसने मन को समझाया कि दीतें 
के पार ही शायद छावनी होगी, और छावनी नही तो कोई बआावादी होगी, भौर आबादी 
नही तो कोई कोपडी होगी ! वहां जाकर उसके प्राण बच जाएंगे। इसलिए वह टीसे की 
ओर दोड़ते लगा। योडी देर मे चारो ओर चांदनी फैल सई। वह इसी विश्वास के साथ 
दोड़ता रहा । उमे इतना ही धैर्य या कि रास्ता कट रहा है। पर बहुत दौड़ चुकने के बाद 
यहू धैर्य भी टूदने लगा। वयोकि टीला अब पहले से भी दूर चला गया था। फिर भी वह 
बहुत देर तक और बहुत दूर तक दोड़ा । पर टोला उसकी पहुच में नहीं आया। 
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कुछ रोज बाद काहिरा के मिलिस्ट्री अस्पताल में एक हिन्दुस्तानी सिपाही को 
लाश पोस्टमार्टम के लिए आई क्योकि वह रेत में मरा हुआ पाया गया था और 
उसके शरीर पर गोली का कोई घातक निश्चान नही था। यह लाश सदानन्द को थी। 
चीर-फाड के बाद लाश जेलवा दी गई। हि 

पर जिस सिपाही ने उस लाश की पहले-पहल देखा था, उसे उसके हाथ में एक 
छोटदी-सी डिबिया और पेंसिल से लिखा हुआ कागज भी मिला था। 

इस सिपाही का नाम महानन्द था। यह भी हिन्दुस्तानी फौज की एक टुकड़ी में 
थां। कागज की लिखावट को पढ़कर उसकी आंखों मे आंसू आ गए थे, और उसने अपने 
आप ग्रह जिम्मेदारी अपने ऊपर ले ली थी कि उस डिबिया को, पता-ठिकाना पूछकर, 
मरे हुए सिपाही के घर भेज देगा। कागज उसी के माम था जिसे वह मिल जाए और 
उसमे सदानन्द ने लिखा था-- 

“मैं नही जानता था कि अब मेरे जीवन की कितनी घडियां शेष है। मैं चाहता 
हूं कि मैं मरने से पहले एक बार अपने घर जा सकू, और एक बार मां और माधबी के 
चेहरे देखकर पहचान सकू। मेरे नीचे ठण्डी अमीन है, और इस जमीन को मैं नहीं 
पहचानता | मैरे चारों ओर चांदनी है, पर चादनी का यह रूप वह नही है, जो मेरे घर 
के आगन मे था। यह चांदनी मौत की तरह डरावनी है। में यह चांदनी नही चाहता । 
मैं मरना नही चाहता । पर मुझे लगता है मैं मर रहा हूं। भुके अभी वेतन लेकर पैसे घर 
भेजने हैं। मुझे हीरे की अंगूठियां माधवी को देनी हैं। में मर गया तो मुझे हर महीने 
चेतन नही मिलेगा। माधवी के पास कोई गहना नही जिसे वह बेच ले । मेरे पास दो हीरे 
की अंगूढियां हैं। मैं मैथिलोन से कहू दृगा। वह मेरी बात समझे जाएगा। पर मेरे घर 
अंगूठियां लेकर कौन जाएगा ? मेरा घर बहुत दूर है ।” 

महानन्द का हृदय पढ़ते-पढ़ते इतना पिघला, कि वह उस पत्र को फिर दूसरी 
बार नही पढ़ सका | 

और महानन्द को दो दिन की छुट्टी मिली तो बह अपने एक साथी के'साथ संध्या 
को शहर में घूमने गया। वहां एक अंधेरी गली के पास एक चुस्त इजिप्शियन युवती 
उसकी ओर मुसकराई। महानन्द की जेब में उस समय पूरे महीने का बेतन था, इसलिए 
युवती से उसे रात-भर के लिए प्रेत मिल गया ३ 

जब वह प्रेम का मुल्य चुकाकर विदा होने लगा, तो युवती ने उसकी आंखों मे 
2 डालकर उससे कोई ऐसी निशानी भांगी जिससे वह उसे हमेशा के लिए याद रख 
सके। 

महानन्द ने जेव से एक हीरे की अंगूठी निकालकर बड़े प्यार से उसे पहना दी। 
हे ने पूरे स्नेह के साथ महानन्द के होंठों को चूम लिया। महानन्‍्द ने दूसरी अगूठी 

नकालकर उसके दूसरे हाथ मे पहना दी । पा 


252 : मोहन राकैश की संपूर्ण कहानियां 
गुनाह वेलज्जर 


किसी ते काउण्टर के पास जाकर सरदार सुन्दरधिह के कान में कहा कि पुलिसगाड़ी कूदे 
और उसकी बहन को लिए हुए सिविल लाइन्ज में घूम रही है, तो उसका मुंह लाल ह 
गया, हाथ काप गया और पेंसिल हाथ से गिर गई। हि लोगो के पे 
से सुनी सुन्दरी उन सब * 
_ यह बात सुबह सुनी जा रही थी कि भुन्दरी पुलिस के जि या गया या। 
हे « ' का भाईओर 
4 हा न था कि उतती 
गिरफ्तारी नही हो सकती । जो लमहे उसने सुन्दरी के साथ बिताएं थे, वे उसशी (०७, 
के सबसे खुशगवार लमहे ये । वया जिन्दगी ऐसी ना-इन्साफी उसके साथ केर सकर्ते 
कि उत हसीन और खुशगवार लमहो की याद उससे छीनकर उसे बिलकुल दीवालिया 
कर दे ! इसके अलावा उससे कोई बदफेली भी नही हुई थी । बुनियादी तौर पर वह जे 
नेक और शरीफ आदमी था, और उसका दिल कह रहा था कि उस जँसे नेक और शरे 
आदमी को कभी हथकडी नही लग्र सकती । उसे विश्वास था कि उसका दिल कभी गलती 
बात नही कहता ! ब््क। ्ं गली 
कुछ बरस पहले वह चाय और शरबत का सामोन ठेला-गाड़ी में रखकर * (५ 
गली घूमा करता था तो उसके दिल ने शहादत दी थी, एक दिन वह अपना ध तब गे 
होटल खोलेगा और कई-कई बैरे और खानसामे उसकी नीचे काम करेंगे। उसके दिल 
यह बात जितनी जल्दी उसने आशा की थी, उससे कही जल्दी पूरी हो गई थी। 2 
बरस मे ही वह फटे हुए पाजामे-कुर्ते त्रे शाक-स्किन की बुश्श्टों तक पहुंच गया, दोर 
रोज से उसकी आमदनी तीस-चालीस रुपये रोज तक चसी गई, और उमके बोल-चात 
और चलने-फिरने के अन्दाज में इतना अन्तर आ गया कि उस्ते जानने वाले भी नहीं कह 
सकते थे कि यह सुन्दरमिह है जो एक दिन ठेला लगाया करता था | उप महसूस होता था 
उसके बाहर की चीज़ ही नही बदली, बह अन्दर से भी पूरी तरह बदल गया है। केवल ९ 
चीज़ नही बदली थी और वह थी उसकी बीवी, जिंसकी सूरत से उसे नफरत थी। उपके 
प्रास जाकर सुन्दर भिंह के दिल की सारी उमगे ठण्डी पड जाती थी, जिस वजह से पद 
बरस मे वाहगुरु ने उसे कोई बच्चा-अच्चा नहीं दिया था । मगर उप्तका दिल कहता पा 
कि उसकी सारी उम्र इसी तरह नही गुजरेगी । वह, सरदार सुन्दरसिह वलवार्ड एकत 
एक दिन अपनी सारी हसरते जरूर पुरी करेगा। इसलिए जिस दिन सुन्दरी के उतके घर 
में आने की बात तय हुई, वह अपने दिल की वात का और भी कायल ही गया। उसे तेगा 
कि उसके अन्दर ज़रूर किसी औलिया का बास है । 
उसने बडी मुश्किल से मताकर अपनी बीवी को उसके बाप के घर भेज दिया ! 
बह जाना चाहती थी क्योकि बहुत दिनो स जब जब उसने जाने की इच्छा प्रकट की थी; 
सुन्दरमह ने यह कहकर उमका प्रस्ताव रद्द कर दिया था कि वह अपना एक-एक हो 
बिजनेस के बढ़ाने मे लगा रहा है, उसके पास उसे इधर-उधर भेजने के लिए पैसे नही है। 
मगर इस बार उसने अपने पिछले रवंये के लिए उससे माफी तक मागी और अनुरोध किया 
कि बह उसका दिल रखने के लिए चली ही जाएं । बीदी के चले जाने पर उसने खाली धर 
को इस तरह देखा जैसे अभी-अभी उसे उसने जालें-आलें उत्तारकर ठीक किया हो, और 
खाली पलग पर लेटकर इस परिवर्तन को महसूत्ष करने का श्रयत्न किया । 
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सुन्दरी उस रात दस बजे से लेकर साढ़े बारह बजे तक उसके पास रही। वह 
मोदी-सी औरत हरजीतकौर उसे छोडकर चली गई तो सुन्दरसिह ने दरवाज़ा बन्द करके 
चटखनी चढा ली। यह उसकी ज़िन्दगी मे पहला मौका था कि एक इतनी हसीन लड़ की 
उसके इतनी नज़दीक थी और उसके मन में किसी भी तरह का डर या अन्देशा नही था। 
बहू अपनी सारी हसरत और अरमान उसके शरीर पर पूरे कर सकता था | उसने पास 
जाकर उसका हाथ पकड लिया और कहा, “सोहणेओ, बेठ जाओ ।”” 
सुन्दरी ने हाथ छुडा लिया और कमरे में टहलने लगी । सुन्दरसिह उसमे छोटी- 
मोटी छेडखानिया करने लगा । कभी उसे कन्धे से पकड़कर उसके गालचूम लेता और 
कभी उसके गदराए हुए वक्ष को हाथ से मसल देता । उसे छूते ही उसके शरीर में बिज- 
लिया दौड़ जाती। किसी-किसी क्षण उसे विश्वास नही होता कि जो कुछ हो रहा है वह 
एक हकीकत है । उसने सुन्दरी का हाथ मजबूती से पकड लिया और फिर कहा, “चूज्ेओ, 
बैठ जाओ ।” 
सुन्दरी बैठ तो गई पर सुन्दररसह को लगा कि वह उसे विचित्र सन्देह-भरी नज़र 
से देश रही है । सहसा उसके शरीर की बिजलियां ठडी होने लगी। उन बिजलियों की 
गर्मी बनाए रखने के लिए उसने उसे खीचकर अपने साथ सठा लिया और कहा, 
“सोहणेओ, तुम हमे प्यार नही करते ?” 
सुन्दरी ने उसकी बांहों से मुक्त होने का प्रयत्न किया तो सुन्दरासिह और ठंडा 
पड़ने लगा । वह उससे इस तरह लिपट गया जैमे डूबते आदमी के हाथ में किसी तैराक 
की बांह आ गई हो और बह किसी भी तरह उसे छोड़ना न चाहता हो । वह उससे कहने 
लगा कि वह जिन्दगी में आज पहली बार दिल से प्यार कर रहा है, अपनी बीवी से वह 
आज तक प्यार नहीं कर सका, वह उसे बता नहीं सकता कि अपनी बीवी के हाथों वह 
कितना दुःखी है। उसने यह भी कहा कि सुन्दरी अपने सुन्दर को सिर्फ एक ग्राहक सम- 
ने की भूल न करे, सुन्दर उसे अपनी जान से बढकर मानता है, और उसके एक इशारे 
पर अपना धर-बार और और बिजनेस सव कुछ छोड़ सकता है । आज उसके दिल में एक 
ही कामना है कि उसकी सुन्दरी हमेशा-हमेशा के लिए इसी तरह उसके पास रहे। मगर 
बात कहते-कहते ही उसे ध्यान हो आया कि उसकी चाही हुई अक्सर वातें सच्ची हो 
जाती हैं, इसलिए उसने घर-वार, बिजनेस छोडने की बात को तुरन्त लौटा लिया । 
“सोहणेओ, तुम मेरे पास रहो तो मैं तुम्हें बंगला बनवा दूं, कार रख दू -तुम 
सुन्दरसिह को ऐसा-वैसा हो न समझता ।/” के 
उसने सोचा कि यह कहकर उसने बिजनेस की कुरबानी की वात रद कर दी है। 
सुन्दरी का धरोर अब कसमसा नही रहा था और सुन्दरसिह का हाथ धीरे-धीरे उसकी 
पीठ को सहला रहा था । वह सोचने लगा, क्या सचमुच ऐसा दिन उसकी जिन्दगी में 
आ सकता है जब मन्द उसकी पत्नी के रूप मे उसके घर में रही हो, वह उसकी वांह में 
बांहँ डाले हुए घर से निकले और उन्हें देखते ही ड्राइवर कार का दरवाजा खोलकर खड़ा 
हो जाए ? मगर इससे पहले कि दिल का औलिया इस बात की गवाही देता, उसने ऋट 
से अपनी कल्पना में थोड़ा परिवर्तन कर लिया। उसने सोचा कि चाहे सुन्दरी खूबसूरत 
है, फिर भी कया वह उसे जिन्दगी-भर के लिए घर में रस सकता है ? वह एक शरोपफ 
आदमी है और वह पेशेवर बदमाश है। इसलिए उसने जल्दी से तय कर लिया कि शरोफ 
होने के नाते घर में रपने के लिए उसे एक शरीफ लडकी हो चाहिए, सुन्दरी जैमी 
बाजार लडकी नही। हे 
मगर उसकी दराफत ने हजार कोशिश करने पर भी उम समय उसके दिल के 
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अरमान पुरे नही होते दिए। कहां उसने सोचा था कि उत्त दिन उसके चालीस वर कै 
सारे अरमान निकल जाएगे और कह वह मढाई घण्टे में अपने अरमान विकालने को 
भूमिका भी नही तैयार कर पाया। साढ़े बारह बजे हरजीतकौर ने दरवाजा सहन 
जैटाया तो सुन्दरी मुह विचकाकर उससे अलग हो गई और बह आप पसीना-पतीवा 
हुआ, उठ खड़ा हुआ। दरवाजा सो उतने हरजीतकौर से अनुनय किया क्रिक्ह्‌ 
को कुछ देर और उसके पाप रहने दे, वह उस्ते दुगने वैसे तक देने को तैयार है। 
पुन्दरी ने एक मितलाहट-भरी नजर से उसकी तरफ देखा, जैसे वह इन्तावन 
होकर एक चलता. थे दवाईखाना हो, ओर बेर्खी से सीढ़ियों की तरफ चत्नी गई। 
हेरजीतकौर भी केन्धे कटककर उसके पीछे. छ सीढ़िया उतर ग्रई। 
पुन्दरसिह अपनी खुली हुई पगडी उठाकर आईने के सामने जा जड़ा हुआ। 
“युन्दरातिह तू गधा है, तू बंगन है, तृ अमरूद है,” कहकर उसने दोनीन बार 
अपने मुह पर चकत मारी और पी लपेटने लगा । पड़ी लपेटकर उसने फ़िर 2 
चपत मा: 


अन्दरसिह, तृ शलगम है शलगम। व होटल छोड और ठेला चला ।” 

+.. ९ ऊँछ दिन बाद जब डदरी मोर हरजीतकीर पकड़ी गई और शहर मे हर 

शत के मुह से सुन्दरी-का की चर्चा सुनाई देने नेगी, तो सरदार सुन्दरतिह के दिल से 

अपनी असफलता का खेद बहुत हद तक कि रहा। उस्ते यह भी लगा कि कुदरत ने इस 

तरह उसके लि का बदला ले लिया है। मुन्दरी ने पुलिस के सामने बयान दिया 
था कि वह अभी पायातिय है, और 

इससे पैन्दरसिह को लगा कि उसकी अ, 

ढाः 


अगर यह सुनकर कि लिस को गाड़ी सिक्लि इन में धूम रही है, उसका 

दिल पेडकने लगा। जे विश्वास था कि. जिस तरह वाहगुर ने जब-तब उसकी 

लाज बा 8 पा 88३ भी रखेगा। मगर उसे लगा कि पुलिस की गाड़ी अचातक 
कले ज्से 


उघर आ र घुर । (जड़े देखकर पहचान ले, तब तो बाहगुर 
के लिए भी लाज 28 7 मुश्किल होगा। नया पता वे लोग एक-एक प्याली चाय पीने के 
लिए ही उस रख कर लें और “हां आकर पुलिस वाले सुन्दरी ९ सै 
पड़ ले कि दाल मे उै9 काला है, और चही तहकीकात रू कर दें ? उसने कांपते हाथ 
से गिरी हुईं हे। को उठाया मगर उससे विल-बुक में हिंदसे ठीक नही लिखे हि 
उसने पेंसिल बीच मे थे कर विस-बुक बन्द कर दी। का; से हटकर उसने हरदित- 


सिंह बैरे को इशारे से अपने पास बैलाया और उससे हा हर कि उसके सिर मे दर है, 
हद उसकी जगह काउण्टर सम्राल ले, बह पिछली गली के रास्ने घर की तरफ चल 
या । 


घर में दाखिल होकर उन्दरसिंह ने गली में खुलनेवाला दरवाज़ा बन्द कर 

लिया । सं "हे ऊपर पहुंचा तो उस कमरे में जाने को मन नही हुआ, 
जहा उसकी जिन्दगी का हसीन व्काब ईए होते-होते रह गया या। पहले हर रोज वह 
घोफ कही उस कमरे पे तो के पान्‍भरी नजर अप दैता था, मगर आज वहू सीश 
चौके में कि ते. भागवन्ती के पास चला गया । ,गगवन्ती ने ज़रा भी आश्चर्य प्रकट 
नही किया कि हु दारणी “प्रज जल्‍दी क्यो चले हाए हैं। वह चुपचाए आदे के पैडे पर्‌ 
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मभागवन्ती,” सुन्दरसिह ने उसके पास मोढ़े पर बैठते हुए कहा । 

भागवस्ती ने हाथ रोककर आखें उसको तरफ उठाई जैसे कह रही हो, कुछ बात 
कहनी है तो जल्दी से कह डालो, नही मुझे काम करने दो | 

"“आगवन्ती, मुझे आज एक खयाल आया है।” 

भागवन्ती ज़रा सतक हो गई ! पद्रह बरस के विवाहित जीवन में जब कभी 
उसने इस तरह मुलायम होकर बात की थी, उसके पीछे कोई न कोई मतलब रहा था। 
एक बार जब उसे होटल खोलना था, उसने इसी तरह बात करके उससे उसके गहने मांगे 
थे । फिर जब उस्ते होटल का काम बढ़ाने के लिए पैसे की ज़रूरत थी तो उसने इसी तरह 
की बातो से उसे अपने बाप से मिला हुआ घर गिरवो रखने के लिए राजी किया था। 
अब उसके पाप्त अपनी सम्पत्ति के रूप भे चादी के कुछ बरतनो के सिचा कुछ नही था। 
वे भी उसके दहेज मे आए थे। वह पहले भी एक वार उससे कह चुकी थी कि वह किसी 
भी परिस्थिति में अपने बरतन बेचने के लिए उसे नही देगी । उसकी भोंह तिरछी हो गईं 
और माथे पर बल पड गए। 

“भआागवम्ती, मैंने आज तक तेरे लिए कुछ नही किया ।” सुन्दर्राप्तह ने आखें भरे 
हुए यह बात कही तो उसके हाथ से बेलन छूट गया । सुन्दरसिह का अपने कुछ न करने 
की बात कहना या सोचना उसके लिए विलकुल अस्वाभाविक चीज़ थी) उसने बेलन 
सभालते हुए तीखी नजर से उसे देख कि आखिर इस बात का गहरा मतलब क्या हो 
सकता है। सुन्दरमिह ने पगडी उतारकर आले मे रख दी और घुटने ऊबे उठा लिए । 

“भागवन्ती, मैं तेरे लिए सोते की चूड़िया बनवाना चाहता हूं ।” 

भागवन्ती ने एक लम्बी सास ली, बेली हुई चपाती तवे पर डाली और कहा कि 
सह [शतका खाना हो तो उसकी थाली लगा दे, सोने की चूड़ियां वह बहुत पहन 

“भागवन्ती, तूने सुन्दरधिह का दिल नही देखा। देखेगी तो कहेगी कि हां 
सुन्दरधिह भी कुछ चीज़ है, कहता हुआ वह पगडी सिर पर रखकर उठ खडा हुआ । 
भागवन्ती ने कुछ नही कहा, सिर्फ इतना पूछ लिया कि बह रोटी अभी खाएगा 
या ठहरकर | सुन्दरर्सिह के मन मे था कि वह उ्षके पास बैठकर उससे देर तक बातें 
करे और रोटी खाकर उसके साथ ही बीच के कमरे मे जाए। उसने यह भी सोचा था कि 
मौका लगा तो वह सारी बात बताकर उससे माफी भी मागेगा | क्योकि उसे खयाल था 
कि अगर सुन्दरी ने पुलिस को बता दिया और पुलिम उसके घर आ गई तो भागवन्ती ही 
उसका बचाव कर सकैगी। मगर भागवन्ती का उदासीन भाव देखकर उससे कुछ भी 
नही कहा गया और वह रोटी के लिए मना करके चौके से निकल आया। भागवस्ती ने 
एक बार भी उससे अनुरोध नही किया कि वह रोटी खाकर ही जाएं। वह तबे पर रोटी 
को फुलाकर चुपडती रही। सुन्दरसिह का मत खीक गया कि इस औरत की वजह से 
थास्तव में उसकी डिन्दगी तबाह हो गई है। आज अगर उसे हथकडी लगेगी, तो इसी 
की वजह से लगेगी। महर वह तब भी शायद इसी तरह चकले पर बेलन चलाती रहेगी, 
और चिमटे से कोयले ठीक करती रहेगी। 

कमरे से जाकर वह पलगय पर लेट गया तो उसे रह-रहकर भागवन्ती पर क्रोध 
आने सघगा। वह उससे आज तक शराफत बरतता आया है, इसलिए वह इसे विलकूल 
ही बोदा सममती है । यह भी तो उसकी शराफत ही थी कि जिस दिन वह सन्दरो को 
घर लाया, उस दिन उसने उसे मैंके भेज दिया । चाहिए तो यह था कि वह उसके सामने 
ही घर में यह करतव करता, जिसमे वह एक वार तो महसूस करती कि वह उतना गावदी 
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नही है ही है। अब तो नह ऐसे व्यवहार करती. है जैसे वह आदमीन 
होकर मिट्टी की ढेला हो 

गली मे चार-छ न्यक्तियों के चलने की ये सुनकर सुन्दर चौंक गया। 
एक बार उसका दिल जोर के धड़क गया और उसे हुआ कि उसने कमरे को 


हुत्त ठंडी तुनसान थी 
सी निराशा से भर गया। उससे दो हो क्षणों मे अपने मन को पूल्रिस के सामने घटित 
होने वाले दृश्य के लिए पयार कर लिया टी! मगर बुक्षित तो क्या, गती में इन्सान की 
फ़िरि या। 


उतने कई तरह के किस्से सुने हे कि सुरदरी मे सोगों के बे मे जाकर 

पुलिस को गयान्‍क्या चीजे बताई हैं दोष पु की याददाश्त पर हैरानी अकट कर 

रहे थे हि कैसे उसने एक-एक घर का कच्चा चिदृठा सोलकर रख दिया है। चौढ़े से 
कले-वेलन कर 


हृ के प्रति इस 
सकेगी और उसके ले में उसके लिए कद पैदा होगी । उसके सामने वह पूरा दश्य जैसे 
लेगा । 
२ दस्तक होती है और वाजा सोचती है। तुर्दरी और 
देख गचक हो जाली है 


/ धरदार सुन्दरप्ष पहे का मकान यही है ? एक सिपाही पूछता है। 
हा, यही मकान है ” सुन्दरी कहती है, “तदया के साथ ही नक बड़ा कमरा 
है। उसमे 020 बिछा है चलिए ऊपर क 
ते 


भागवन नए रास्ता छोड देती है। 3 पक ऊपर पहुच जाते 
हैं। मागवन्ती भी डरी-डरी-सी उनके पीछे अपर बात पन्दरी प्रत्त आर 
उसका हाथ पकड़ बैती है। 


'दार सुन्दर है लेगा लो इसे हेथकड़ी ।! 

सरदार, 7355 गे कर उसे हथकड़ी पहनाने लगता 
चलकर हवालात के) साओ। 7 
नह तनकर खह्य जाता है कर कहता है पहे इस मामले मे बिलकुल 
बैकसूर है। आ हैयुरु की सोक् हर कह सकता. है कि उनकुल बेकलूर है । यह 
'जामखाह भाग लगा रही है 
रियो उसके की पैपाही के के; वी है और कहती है 
कि वे उसके पति को मि ही कर सकते मे कया 4 नहीं हो 
आर पे किसी और, गी उाकर भी नही देखता । बहे यो 
की तरह असील रीफ़ो का एक 


गरीकफ है। 
यहा आकर को लगा कि ग्रया है । इस तरह 
पैतीस के हाथो ने गबन्तो गे बा , तब को वह सा मेने ओर भी होने हो 
जाएगा। और चाहता गह है $ मायकन्ती दिन्र पर इस चैंठ जाए 
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कि वह मिट्टी का माधो नहीं है, एक दिल और गरुर्देवाला खालिस आदमी है; यह और 
बात है कि वह अपने दिल को उससे मुहब्बत करने के लिए राजी नही कर पाता | इसलिए 
पुलिस के ऊपर आने के वाद की बात वह दूसरी तरह सोचने लगा। 

सिपाही उसे हथकडी पहनाता हुआ कहता है कि मरदारजी, चलो चलकर हवा- 
लात की हवा खाओ तो वह भागवन्ती पर एक गहरी नजर डालकर हाथ आगे कर देता 
है। भागवन्ती पास आकर उसकी बांहू पकड लेती है। 

महाय सरदारजी,” वह रोती आवाज़ में कहती है, “ये लोग आपको हथकड़ी 
वयों लगा रहे हैं ? हाय मैं आपके बिना अकेली घर मे कैसे रहगी ? ” 

सुन्दरी भागवन्ती को बाह से पकड़कर परे हटा देती है और कहती है कि वह 
पति की पहले बुरे काम करने से रोकती, अब बयो रोती है ? भागवन्ती कोने मे जाकर 
फफक-फफककर रोने लगती है और सुन्दरी पलंग के नीचे से उसके जूते निकालकर 
उसके आगे रख देती है, और अलमारी से उसकी पगड़ी निकालकर उसे दे देती है । 

“सरदारजी, जूते पहन लो और पगडी वांध लो, फिर हयकडी लगवाना,” वह 
हथकडी लगवाकर चलने के लिए तैयार हो जाता है तो सुन्दरी अलभारी से निकालकर 
एक रूमाल भी उसकी जेब में रख देती है । 

“अच्छा, भागवन्ती, मैं जा रहा हू। घर का खयाल रखना,” वह कहता है और 
मिपाहियो के साथ चल देता है। भागवन्ती रो-रोकर कहती रहती है कि सरदारणी, न 
जाओ, मुक्े घर मे अकेली छोडकर न जाओ, हाय मैं आपके पीछे घर मे अकेली कैसे रहुंगी? 
वैलोग सीढियां उतरकर नीचे आते हैं तो पुलिस की गाडी का ड्राइवर उसके लिए दरवाजा 
खोल देता है --और उसे एक बार फिर अपने दिल के औलिया की बात पर विश्वास हो 
उठता है कि उसने जो नक्शा उसे दिखाया था वह किमी हद तक तो पूरा हो ही गया। 

पुलिस की गाडी में बैठ जाने के वाद मुन्दरसिह की कल्पना आगे काम नही कर 
सकी | उसने एक-दो बार करवट बदली और सीधा हो गया | भागवन्ती दूल्हा बुझा रही 
थी। पानी पड़ने से लकडियो से सी-सी की आवाज निकल रही थी । गली में कोई आहट 
सुनाई नही दे रही थी। वह उठकर सीढियो के पास चला गया और कुछ क्षण नीचे की 
तरफ देखता रहा। फिर उसने भागवन्ती को आवाज देकर कहा कि वह बाहर जा रहा 
है और पैरो से आवाज करता हुआ सीढिया उतरने लगा। उसे आशा थी कि शायद 
भागवन्ती उसे पीछे से आवाज दे कि उसे जाना है तो रोटी खाकर जाए, मगर भागवन्ती 
ने उसकी आवाज़ का उत्तर भी नही दिया ओर बुझी हुई सकड़ियों को कोने मे फेंकती 


रही। 

सुन्दरधह गली से निकलकर वाज्जार में आया तो ज्यादतर दुकाने बन्द हो चुकी 
थी। बहू घूमता हुआ अपने होटल की तरफ चला गया। होटल में कोई गाहक नहीं 
था। बैरे सामान सभालकर वहां से चलने की तेयारी कर रहे थे। 

'सरदारजी, अब सिरदर्द ठीक है ?” हरदिततिह बैरे ने पूछा। 

“हां ठीक है,” कहकर डर िह ने साली मेज-कुसियो पर एक नजर डाली 
और पूछा कि उसके पीछे कोई उसे पूछते के लिए तो नही आया। 

“नही सरदारजी, कोई नही आया,” हरदितमिह ने उत्तर दिया । 

“कोई भी नही आया ?” उसने फिर पूछा । 

नही ।” 

सुन्दरसिह दाढ़ी के बाल बैठावा हुआ होटल से निकल आया और छुछ देर 
सड़कों के चबकर काटता रहा। यह कम्पनी बाग से होकर ट्रेनिंग फलेज की तरफ निकल 


या उधर से लौटते हैए बह होसला करके पृचिस की चौकी की तरफ़ भी हो बाया। 
उसके अलावा जैसे दुनिया में किसी को खयाल ही नही था कि आज सुन्दरीजांड़ के 
अभियुक्तों की गिरए हुई है और हो रह है। हर जगह शान्ति भौर खागोरी 
छाई थी। घर की ओर लौटते हैए वह दैनिक लोक चार के कार्यात्य के साममे है 
चुचरा। अन्दर छाते की मशीन घरड़: परड़ कर रही थी। उ। ते सोचा कि वे मशीनें उतर 
पमय वही खबर छाप रही हों ुन्दरी-कांड मे बह सम्प्रान्त व्यक्त गिरफ्तार कर 
लिए गए। न हसारे प्रदेशो मे लोग उन गिरफ्तारियों की चर्चा कर रहे होंगे। गिरफ़ार 
हए व्यक्तियों के नाम हैर एक की जवान पर होगे । शायद कुछ एक के फोटो भी छपे। 
न लोग जनता जे ते- 


। मगर उनमे न; 
ली। मन में अजब वेचेती भर गई। वह स्वयं सही समझ सका कि अभियुक्त करारत 
दिए जाने से उसके मन को तसलली मिली है या नि ई है। वह अुछ देर मशीनों 

घर की 


गली भें दाक़िल होने से पहले उसे आशा थी शायद उतप्के घर के बाहर 
हैगामा हो रहा हे, तलाशी हो रही हो और भाग: गी को डरा-धमकाकर पृछ 
५... हा हो कि उसने पति को कहा छिपा रखा है या वह घर से भागकर कहा गया है। 
गली जितनी उसके जाने के समय चुवसान थी, उतनी ही. सुनसान अव भी थी। 
उसके कमरे की बत्ती, जो वह जलती छोड़ यया था, अब बुझी हैई 
“भागवन्ती [ उसने सीढिया. , उकर आवाज दी। 
वन्‍्ती सिर-मुह ओढकर लेटी | उसने कुनमुनाकर धीरे से कहा हि 
रोटी डिब्बे मे है, अगर बह होटल से ही पेट भरकर न आया हो, तो वहां मे निकाल 
फर खा ले। 


सिह की गई। उसने अपने पलग पर बैठकर 
यु 'र बल दिए और हा, “तुझे रोटो की ड़ी है चाहे किसी की जान 
को बनी हू ः 
0. वी धीरे-धीरे उठ गई, मगर सिर-मुह लपेटे अपने हा... ही बैठी रही। 
है है ?” उसने प्रछा, “फिर कैसे थुए में हार आएहो ? 
४१ मैं रोज जुआ खेलता हू के [४ पुन्दरसिह बडब: ह नही पवा 
कि पड़ी मे गया हो पत्र में तया हो, और इसे बातें बनाने की पक रही है।” 
गे ऐसा क्यो के की ए हो जो तुम्हे पता नही हो ओर पत्र में 
क्‍या हो हर भागवन्ती अब भी ठहरे हुए उदा। बोली, “किसी का खून कर 
आए हो ?” 


“हा, अपना जून कर आया ह [* उसी तरह गुस्से # बोला और 
पग्ढी उत्तारकर शीशे के सामने चला गया बहा हर -खः ने है कि पता नहीं 
किस समय पूलिस उसे फडकर ले जाए, इसलिए वह अब उरचार ठीक से सम्भाल ले ॥ 

“क्यो, पुलिस को तुम्हे किसलिए पकड़ने आना है ? गवन्ती अब वास्तव मे 
धवराकर बोली, “होटल से बोतलें-ओ तो नही पकड़ी गई ।? 

प्रदरसिंह थोडा पन्ने हुआ कि अब पा पीर निशाने पर जा लगा है। 

ते हुए. “दी आज शहर 7 गिरफ्वारियां हो रही है) सने फिर भी लीझ 

हए 
ड 





“कैसी गिरफ्तारियां ?” सुन्दरसिह अपने लग पर लोट आया (9:0:%3% 0. 
कैसी होनी हैं ?” पुलिस उन सव लोगो को हथकड़ियों लगा रही है सके, तोमर दव्ह ८८ 
लडकी उन्हे बता रही है)" न, थी 

०कौन लड़की लोगों के नाम पुलिस को वता रही है ?” भागवन्ती की घबराहट 
जाती रही और उसके स्वर में भी झुमलाहट भर गई, “आज फिर पी-पिला आए हो 7“ 

“सारी दुनिया आज सुन्दरी की चर्चा कर रही है और इसे मैं बताऊ कि वह कौन 
है !” सुन्दरपि]ह ने महत्व के भाव से बाहे पीछे कर ली, “मैं कह रहा हूँ कि घर संभाल 
ले, हो सकता है कि रात को ही पुलिस यहा छापा मार ले ।” 

“मगर पुलिस को हमारे यहा किस बात के लिए छापा मारना है ?” भागवन्ती 
उसे गौर से देखने लगी कि वह ऐसी बहकी-बहकी बातें क्यो कह रहा है। 

“बह मेरा नाम पुलिस को दता देगी तो पुलिस यहा छापा मारेगी कि नही ?” 
सुन्दरसिह ने मोचा कि अब उसमे वात खोल दी है तो भागवन्ती रोना-पीटना आरम्भ 
कर देगी ( मगर भागवन्ती उसी तरह स्थित बैठी रही ! 

उसे तुम्हारे नाम से क्या मतलब है ?” उसने पूछा । 

सुन्दरधह ने मुश्किल से अपनी मुसकराहट को दबाया और कहा, “वह एक दिन 
यहां भाई जो थी ।/ 

परन्तु यह देखकर सुन्दरसिह को सख्त निराशा हुई कि उसके ब्रह्मास्त्र का भी 
५:89 पर कोई प्रभाव नही पड़ा । बल्कि झागवन्तीं की भांखो का भाव तिरस्कार-पूर्णे 

हो उठा । 

#रहने दो सरदारजी,” उसने कहा, “मन के लड्डू मत फोडो। उसे आप ही के 
पास आना था ! जाओ जाकर रोटी खा लो । और नही खानी है तो बत्ती बुाकर सो 
रहो। सारी उम्र बीत गई आपको सपने देखते |” 

“तू मत मान", सुन्दरसिह ने उलके हुए मगर शिथिल स्वर में कहा, /'मैं तो 
आप कहता हू कि मुभमे गलती हुई है। मगर जो गलती होनी थी सो हो गई ) तू घर की 
देखभाज'*। 

“बस करो सरदार जी, बस करो,” भागवन्ती ने उत्तकी वात बीच में ही काट दी 
ओर सिर-मुंह ओढ़कर लेटती हुई बोली, “खामखाह को थाते करके क्‍यों ज़बान ओछी 
करते हो ? उठकर बत्ती वुका दो, मुक्के नोद आ रही है।” और उसने करवट बदलकर 
उसकी तरफ पीठ कर ली । 

सरदार सुन्दरसिह का मन बुरी तरह खीक गया और वह उठकर कमरे में 
टहलने लगा । उसने एक बार मेज का दराज़् खोलकर बन्द कर दिया। फिर पलग को 
थोडा आगे को सरका दिया । खिड़की के पास होकर वह फिर नीचे देखने लगा। वही 
नीरवता छाई थी) उप्तके मन की वेचनी चढ़ गई । उसकी समझ में नहीं था रहा था कि 
यह बया कहे या करे जिससे भागवन्ती को विश्वास हो जाए कि वह जो कह रहा है वह 
सच है और एक बार घह माये पर हाथ मार-मारकर रो उठे । मगर बहुत सोचकर भी 
कोई तरीका उसकी समर में नही आया | हवा का एक ठंडा झोंका लगने से वह लिडकी 
के पास से हट आया ) भागवस्ती तव तक ज्ोर-जोर से सर्राटे भरने लगी थी । उसने हिस 


पशु की-सी आखो से मागवन्ती के सोए शरीर को देखा और बत्ती बुकाकर चौके में चला 
ग़या। 





... गेहिन राकेद्ष की सपृर्ण कहानिया 
पांचवें साले का फ्लैट 


आवाज़ ठोक चुनी थी। साफ़ नाम लेकर पुकारा गा था, “अविनाश !ट 
गैचा, गलत फेहमी हुई है ; पुकारने को सह-चनती भीड़ में कोई भी पुकार 
सकता है, २२ यहा इस नाम से जानता कौन है ? जो भी जानता है, िप्नेपिटे दफ्तरी 
साम से ही जानता है| ९० कपूर के ९० को कोई गिनती मे नही लाता। ए० का मतलब 
के, के। 


ञो है 
जाता है। क्या हालचाल है, मिस्टर कपूर 2? 'कहिए, कार गाहब, क्या हो रहा है 


म सा ९२ 
भीड़ बहुत थी; सोचा इसलिए मल, पफहमी हुई होगी । था इसलिए कि फ़रवरी 
की हवा मे बत्ती हल्की ताजमी महसूस हो रही थ) / जाने कंस ! यो तो पिवाय 
गर्मी और बरसात के इस शहर मे मोसम का फ््ता लता । आ। फरीका- 
घिय हो तो. हल्का सल्लेटी बना रहता है बरसों के इस्तेमाल से उडा-उडा फीक़ा-फीका- 
सा एक रा पज़र आता है। हवा चलती है, &) ०७, | चलती है, नह 
नही ही लिती--समुद्द के ज्वार-भारे फसा कन्‍्दाज दहता है उमका | दिन और रात मे 
भी ज्यादा फक नहीं होता .... सिवाय बधेरे कर रोशनी के / जहां दिन मे अधेरा रहता 
० बहा रात को रोशनी हो जाती है; जहां दिन मे रोशनी रहती है, वहा रात को अधेरा 
ही जाता है। खाना मे इस भौसम में पचता है, न उस मौसम में । मगर फरवरी की बह 
शाम अपने पे "सी थी। हक में क्सन्‍्त का हल्का आभास ज़रूर था 
और पश्चिम का आकाश भी और दिनों से कदर पेय रहा था। साह सात बजते-बजते 
भी लग आई थी। मैं राह चलते लोगो को देख पा था और छत मछलियों की 
रा गत 8. जा मन हो रहा या कि कही अच्छी फैरारी मूगफली म्रित जाए, तो पाच 
पैसे की ह ली जाए। 
कि आक ये किसी मे कोही था।  ऐने लिए विश्वास लिए भी नही हुआ 
के आवाज री लडकी 58 थी. शी कीया स्थ्री की। क्षेनों में फ़्क ग है, 
मगर बहुत मे ॥ इतने महीन फ़रके को समझने के अभ्यास की अरूरत है। 
'म्बई शहर और मरीन हाइक की जाम । ऐसे 4 *प इकारे एक लड़की! 
होने को ऊँछ भी हो परकत है, पर अपने साय अक्सर नही होता । 
जैसे चल रहा था, उेस-बीस कदम और चलता 3. 7। मुड़कर पीछ न देखता, तो 
! पर अचानक यो ही, उत्तृकतावश कि जामे अपने को हो किसी ने अुकारा 
हाथ को अपनी हि देखा, तो अविश्वास और बढ 
3 7॥ बढ़ने के साथ ही अचानक हर हो गया। चेहरा बहुत परिचित था । मे 
उतनी देर नही लेगी कि उसके चेहरे से जाहिर की । परबसल हैरानी यह हुई कि 
फर केसे 


और पारियलकालो से 7 उसकी तरफ बढ़ा । आवाज़ देने के बाद 
हि टीकी-तहां रुक गई थी । उनके वाद हे बह और उत्त तक हुचने की सारी 
जिम्मेदारी जमे टुकपर दो । पास पहुंच जान पर भी अपनी मम ग नही हिली। 
हर था, तो बन्द दो से मुसकरा रही ही. पहुंचा तो बुले होठो के झुसकराने 


पांचवें माले का फ्लैट : 26] 
लगी, बस । भौंहों पर आई-ब्रो पेंसिल की गहराई को चमकाती हुई बोली, “पहचाना 
नहीं ?” 


कैसे कहता कि सवाल वेवक्‌फाना है ? न पहचानता तो इतना रास्ता चलकर 
आता ? सिर्फ़ इतना कहने के लिए कि 'माफ कीजिएगा, मैंने आपको पहचाना नही। 
कौन तीस गज चलकर आता है ? मन में जितनी कुढन हुई आवाज को उतना ही 
मुलायम रखकर कहा, “तुम्हे वया लगता है, नही पहचाना ? न्‍ 

बह हंस दी, जाने आदत से या खुशी से । मैं मुसकरा दिया बिना किसी भी वजह 


“पहले से काफी बड़ नजर आने लगे हो,” उसने कहा और अपना पर्स हिलाने 
लगी । शायद सावित करने के लिए कि वह खुद अभी उतनी ही छ्लोख और कमसिन है । 
पहले सोचा कि उसे सच-सच बता दू कि वह कंसी नज़र आती है । पर शराफत के तकाजें 
से वही बात कह दी जो वह सुनना चाहती थी, “तुममे इस बीच खास फर्क नही 
आया ।! 

बह फिर हंप दी । मैं फिर मुसकरा दिया, पर इस बार बिना वजह के नही । 

उसने पस हिलाना वन्द कर दिया और उसमें से मूगफली निकाल ली। कुछ दाने 
मुह मे डाल लिए और बाकी मेरी तरफ बढाकर बोली, “अब तक अकेले ही हो ?”” दर 

जल्दी से कोई जवाब नही सूका । पहले चाहा कि भूठ बोल दू। फिर सोचा कि 
सच बता दूं। मगर मन ने भूठ-सच दोनो के लिए हामी नहीं भरी । कही से यह घिसी- 
के बात लाकर जबान पर रख दी, "अकेला तो वह होता है जो अक्रेलेपन को महसूस 
करे ।! 

उसे पर्स मे और दाने नही मिल रहे थे। कुछ देर इधर-उधर टटोलती रही। 
किसी कोने मे दो-चार दाने हाथ लग गए, तो उसकी आखेें खुशी से चमक उठी, निकाल- 
कर एक-एक करके चबाने लगी । 

उसके दांत अब भी उसी तरह तीखे थे । मूगफली निगलते हुए गरदन पर उसी 

तरह लकीरें बनती थी । “अच्छा है, तुम महसूस नही करते,” उसने कहा और दाने 
चबाती रही। 
मैं उसका नाम याद करने की कोशिश कर रहा था। बहुत दिन वह नाम ज़बान 
पर रहा था, ऐसे नामो मे से था, जो कि वहुत-सी लडकियों का होता है। हर तीसरे घर 
में उस नाम की एक लडकी मिल जाती है ।उन दिनों, छ सात साल पहले, लगातार बीस- 
बाईस दिन उन लोगो से मिलता-जुलता रहा था। वे दो बहनें थी, हालांकि शकक्‍्ल-स्‌रत 
से कजिन भी नहीं लगती थी। वड़ी के चेहरे की हड्डिया चौकोर थी, छोटी के चहरे 
की सलीवसुमा | रग दोनो का गोरा था, मगर छोटी ज्यादा गोरी लगती थी । आखें दोनों 
की बडी-बडी थी, मगर छोटी को ज्यादा बड़ी जान पड़ती थी। वातूनी दोनो ही थी, पर 
छोटी का बातुनीपन अखरता नहीं था! छोटो कानाम था प्रमिला, उफे पम्मी, उर्फ 
मिस पी० । और बड़ी का नाम था कि याद ही नही आ रहा था। जिन दिनों उनसे परिचय 
हुआ, बडी की शादी होकर तलाक हो चुका था । इसलिए वह ज्यादा बचपने की बातें 
करती थी। हर बात में दस बार अपना नाम लेती थी। मैंने अपने से कहा, “सरला*“*” 
हां, सरला नाम था। कहा करती थी, "मैंने कहा, सरला, तू हमेशा इसी तरह वच्ची-की- 
बच्ची ही बनी रहेगी (! 
अपना नाम उसे पसन्द नही था, वयोकि स्पेलिय बदलकर उसमे अग्रेजियत नही 
लाई जा सकती थी | प्रमिला कभी 'ए०' को 'ओ०७' में बदलकर प्रोमिला हो जाती थी, 


262 : भौहन राकेश की संपूर्ण कहानियां 


कभी 'आर' ड्राप करके पामेला वन जाती थी। इसे प्रमिला से इस बात की भी जलन 
थी कि वह अभी क्वांरी क्यो है । मिलने-जुलने वाले लोग बातें इससे करते थे, ध्यान उनका 
प्रमिला की तरफ रहता था। 

“प्रमिला से मिलोगे ? ” उसने पूछा । 

“वह भी यही है ?” मैंने पूछा । 

“हम दोनो साथ ही आई हैं,” उसने कहा, “सतीश को जहाज पर चढाना था। 
उसने आज जमंन के लिए सेल किया है। वहां लोकोमोटिव इजीनियरिंग के लिए गया है। 

“सतीश * ! “दिमाग पर जोर देने पर भी उस नाम के आदमी की श्र बाद 
नही आई। 

“तुम्हे सतीश की याद नही ?” बहू बहुत हैरान हुई । पल-भर जबान से लिए- 
स्टिक को चाटती रही, “हमारा छोटा भाई सतीश**“'तुम तो उसके साथ रात-रात भर 
ताश खेला करते थे ।” 

ताश जरूर खेला करता था, पर जानता तब उसे सत्ती के नाम से था। यह के 
सोचा था कि सात साल में सस्ती साहब बड़े होकर सतीश हो जाएगे और उठकर लोको- 
मोटिव इजी निर्यारिंग के लिए जम॑नी को चल देंगे ! 

“हा, याद क्यो नही है ?” बहुत स्वाभाविकता से मैंने कहा, “सतीश को मै पा 
सकता हु !” भूलना सचमुच आसान नही था, खास तौर से उसकी खदरी नाक के 
बजह से । 

“प्रमिला फोर्ट मे शॉपिंग कर रही है,” वह बोली, “मेरा दुकानों में दम चुदवा 
था, इसलिए हवा लेने इधर चली आई थी।” हवा के भोके से उसने अपना 38 का 
से सरक जाने दिया | उगलिया इस तरह ब्लाउज के बटनों पर रख ली जैसे उन्हें 
खोल देना हो। “आज गरमी बहुत है,” ०ह इस तरह कहा जैसे शहर का तापमान ठीक 
रखने को जिम्मेदारी वात सुननेवाले पर हो। फिर शिकायत का दूसरा पहलू पेश किया, 
“दिल्ली भे फरवरी का महीना कितना अच्छा होता है ! ” गे 

वह मुकाम आ गया था जहां 'अच्छा, फिर मिलेंगे”! कहकर एक-दूसरे से अलग हि 
जाना होता है। चाहता तो मैं खुद ही कह सकता था, पर तकल्‍्लुफ में उसके कहने की 
राह देखता रहा। उमने भी नही कहा । उसका शायद इस तरफ ध्यान ही नहीं गया। 
बेतकल्लुफी से उससे मेरी कुहनी अपने हाथ में ले ली और बोली, “चलो, फ्लोर 
फ्राउण्टेन चलते हैं । पम्मी ने कहा था, आठ बजे मैं उसे वोल्गा के बाहर मिल्र जाऊ। 
तुम्हे साथ देखकर उसे बहुत खुशी होगी ।”” 


पम्मी को पहचानने मे थोड़ी दिक्कत हुई--मतलब मुझे दिक्कत हुई। वह हाई 
जैसे देखने से पहले ही पहचान गई ! “ओह ! ” उसने चौंककर कहा, अविनाश, तुम ! 
बम्बई मे ही हो तब से ?” 

उसके चेहरे का सलीव जाने कहा ग्रुम हो गया था। गालो में इतनी गोलाई भर 
आई थी कि हड्डियो का कुछ पता ही नही चलता था । सिर्फ ठोडी का गड्‌ढा उसी वरह 
था। बांहे वजन में पहले से दुगनी नही, तो ड्योढी ज़रूर हो गई थी। बाकी सब साइज 
साडी में ढके हुए थे। हर लिहाज से बड़ी बहन अब वही लगती थी। 

बोलना चाहा, तो जल्दो में जवान नही हिली। हाथ एक-दूसरे में उलमकर रह 
गए। अपना खड़े होने का ढंग विलकुल गलत जान पडा। “हा, यही, हूं,” इस तरह कहा 
कि खुद अपने को हसी आने को हुई। पर वह सुनकर सीरियस हो गई । 
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कौग्त हुई कि क्यों तव से यहीं हूं। कोई भला आदमी इतने साल एक शहर में 
रहता है ? कही ओर चला गया होता, तो वह इतनी सीरियस तो न होती । 

"उसी पलैठ मे ?” उसने दूसरा नजला गिराया । एक शहर में रहे जाना किसी 
हद तक बरदाश्त हो सकता है, मगर उसी पलट मे बने रहना हरगिज्ञ नही। खास तौर 
से जब फ्लैट उस तरह का है'"* रे 

समझ में नहीं आ रहा था कि किस टाग पर वजन रखकर बात कछं, दोनों ही 
टायें गलत लग रही थी। पहनी हुई पतलून भी गलत लग रही थी। उसकी फ्रीज़ ठीक 
नही थी । पहले पता होता, दूसरी पतलून पहनकर आता । कमीज का बीच का बटन टूटा 
हा था। पता होता तो वटन लगा लिया होता। मुंह से कहना मुश्किल लगा कि हा, अब 
तक उसी पलैठ मे हूं। सिर्फे सिर हिला दिया । 

“उसी पांचवें माले के फ्लैट मे ?” पता नहीं, उसे जानकर खुशी हुई या बुरा 
लगा। यह शिकायत उससे उन दिनो भी थी। उसकी खुशी और नाराजगी में फर्क का 
पता ही नही चलता था। 

जेब में दूढ़ा, शायद चारमीनार का कोई सिगरेट बचा हो। नही था| अनजाने 
मे दियासलाई का डिविया जेव से बाहुर आ गई, फिर शभिन्दा होकर वापस चली गई। 
हां, उसी प्लेट मे,” किसी तरह लफ्ज़ों को मुंह से घकेला और सुसे होंठो पर जबान 
फेर ली। होठ फिर भी तर नही हुए। 

“अब भी उसी तरह पाच मजिल चढ़कर जाना पडता है ?” बार-बार कुरेदने 
में जाने उसे वया मजा आ रहा था। शायद चुइग-गम नहीं थी, इसलिए मुह चलाने के 
लिए ही पूछ रही थी। उन दिनो चुइग-गम बहुत खाती थी। कभी प्यार से मुह बनाती, 
तो भी लगता चुइग-गम की वजह से ऐसा कर रही है। चेहरे का सलीव उससे और 
लम्वा लगता था। मैंने एकाघ बार भज़ाक में कहा था कि वह बबल-गम खाया करे, तो 
उसका चेहरा गोल हो जाएगा । उसने शायद इस वात को सीरियसली ले लिया था। 

“हां, मैंने मार-साए स्वर में कहा, “बिना चढ़े पांचदी मंजिल पर कैसे पहुचा जा 
सकता है ?” 

“सोच रही थी कि शायद अब तक लिफ्ट लग गई हो ।”* 

बहुत गुस्या आया। लिपट जेमे वाहर से लग जाती हो, या छ्तें फाडकर लगाई 
जा सकती हो | लगनी होती तो धुरू से ही न लगी होती ? कितनी-कितनी परेशानिया 
उससे बच जाती । कम से कम उस एक दिन की घटना तो उस तरह होने से बच ही 

सकती थी। 

“जब तक मकान न टूटे, लिपट कैसे लग सकती है ?” अपनी तरफ से बहुत 
स्मार्ट चनकर कहा । सोचा कि अब वह इस बारे में और कुछ नही पूछेगी, पर उगने फिर 
भी पूछ ही लिया, "तो तुमने जगह वदल क्यो नहीं ली ?” 

पोठ में खुजली लग रही थी, पर उसके सामने खुजलाते शरम आ रही थी। 
कमर और कन्धो की ऐंठकर किसी तरह अपने पर काबू पाए रहा। “जरूरत ही नही 
जहा ” पीछे जाते हाथ को वापस लाकर कहा, “अकेले रहने के लिए जगह उतनो बुरी 
नही 

हि बह थोडा शरमा गई, जैसे कि बात मैंने उसे सुनाकर कही हो | गोल चेहरे पर 
मुडी-मुकी आसें बहुत अच्छी लगी। पहले उसकी आधे इस तरह नहीं ऋुकती थी। 
“अब तक शादी नही फी ?” हाथ के पैकेटों वी गिनती करते हुए उसने पूछा। आवाज 
से लगा, जैंसे बहुत दूर चसी गई हो । सवाल में लगाव ज़रा भी नही था। हैरानी, हम- 
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दर्दी कुछ नही । उत्सुकता भी नही । ऐसे ही जैसे कोई पुछ ले, "अब धक दांव साफ वही 
किए 7? हे 

सन छोटा हो गया । अफसोस हुआ कि अपने अकेलेपन का जिकक्यों कया ! 
क्यों नहीं वक्त निकल जाने दिया ? अब जाने वह बया सोचेगी ? जाने उसी वजह मे 
या जाने उस प्लेट की वजह से'** हे 

पर अब चुप रहते बनता नही था। ऋफ मारफर कहना पड़ा, “करनी होती 
तभी कर लेता ।” रो 

उसने जिस तरह देखा, उसके कई मतलब हो सकते ये--ठुम मूठ बोलते ० 
तुमसे किसी ने की ही वही, या कि देखती तुम किससे करते, या कि सच मेगर तुम्ह 
बिल्डिंग मे लिएट लगी होती''* ल नल 

“अब भी क्‍या विगड़ा है ?” बढ अपने पैंकेटों को सहेजती हुई बोली, “भ' ५ 
इतने ज्यादा बड़े तो नही हुए कि “अचानक बड़ी बहन में आकर उसे वात पूरी करने 
बचा लिया । वह इस बीच न जाने कहां गुम हो गई थी। मुझे याद भी नहीं था क्रिवह्‌ 
साथ में है। आते ही उसने हाथ फाडकर कहा, “कही नही मिली ।” भर 

हमने हैरानी से उसकी तरफ देखा ! उसने मुह बिचका दिया । “सारे वाजार 
मही मिली ।” 

“बया चीज़ ?” हे 

“मूंगफली, भुती हुई मूगफली । पता होता तो मैरीन ड्राइव से खरीद लाती! 

“अब उद्र चले 7”! है दिया 

उसने छोटी बहन की तरफ़ देखा। छोटी बहन ने समर्थन भही क्रिया, “इत 
सामान साथ में है। लिए-लिए कहां चलेंगे ?” हि 

“सामान आपस मे वाट लेते हैं,” बड़ी वहन ने सादगी (स्तैमाल की, “कु 
पैकेट अविनाश को दे दो । एकाघ मुझ पकडा दो // 

“वापस पहुचने में देर नहीं हो जाएगी ?” छोटी बहन ने दूसरा नुकंता निकाला, 
/रिफ्तेदारी का मामला है। कै लोग मन में वया सोचेंगे ?” 

“सोचते है, सोचते रहे |” बड़ी बहन ने खुद हो पैकेटों का बढवारा शुरू कर 
दिया, "कल हमें चले जाना है। एक ही शाम तो है हमारे पास ।7 


फूटपाथ । पेडेस्ट्रियन क्रॉसिय । डोंट क्रॉस ; कस नाउ। के 

पैकेट लिए-लिए दो लड़कियों के आग्रे्पीछे चलना। ( लडकिया--सु्विधा 
लिए, उन दिनों की याद भे) उन दोनो का आगे या पीछे रहता । बीच में आपस में ध 
करना। हँसना । पत्तिला का कहना, “दीदी, तुम्हारा जवाब नहीं ।” दीदी का मु प्ेरा 
आखो से मुझसे कॉम्प्लिमेट चाहवा। कहना, “आज शाम कितनी अच्छी है! रहे 
तापमान को याद रखता । विप्तियानी हंसी हसता । बोलने के वक्त है रहता, चुप ई 
के वक्त बोल पड़ना। हमी की बात में सौरियप्त रहना, सीरियस बात में मुसकरा देता। 
सामने से आते परिवितों का मतलव-भरी नज़र से देखया। किसी को आख सारतों, 
किसी को रोककर पृछ लेना, “मजे हो रहे हैं, मजे |” 
हि जाने केंसा-ईसा लगा । जैसे वरसो से वे पैकेट उठाए हो । वरसो से वही फूटनाप 
पैसें के नीचे हो । वही पेडेस्ट्रियन ऋ्रॉप्तिग सामने हो । डॉट ऋॉत / कॉस नाउ। बरसों 


कह रही हो, "दीदी, तुम्हारा जवाब नही ।” पास से कोई पृछ रहा हो, “मजे हो रहे 
» मर्ज 
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एक मूंगफली वाला इरोज के पास दिखाई दे गया। सरला फेन्स के नीचे से 
निकलकर सीधी उसकी तरफ चली गई। ऋषटती हुई जँसे कि उसके भाग जाने का डर 
हो। दो-एक कार वालों को ब्रेक लगानी पडी । एक ने घूरकर मेरी तरफ देख लिया। मैं 
दम साधे नाक की सीध में चलता रहा। प्रमिला ने चलते-चलते प्रछ लिया, “इस तरह 
खामोश क्यों हो ?” 
“खामोश ! नहीं तो ।” कहकर मैं सीटी बजाने लगा । 
“हमने तुम्हें बोर तो नही किया ?” 
अपने पर गुस्सा आया, क्यों उसे ऐसा महसूस करने दिया ? वयो नही कुछ न 
कुछ बात करता रहा ? कितनी ही बार सोचा था कि उनसे कही चलकर चाय पीने को 
कहू। पर डर था कि पैसे कम न पडें। पहले पता होता तो किसी से उधार माग लेता या 
पहली तारीख को बचाकर रखता। हमेशा जरूरत के वक्‍त ही पैसे कम पड़ते थे। तब 
भी तो यही हुआ था। उस दिन ताझ में पैसे न हारे होते" 
सरला ने मूंगफली लेकर बटुए मे भर ली थी। अब एक-एक दाता निकालकर 
खा रही थी वीच-बीच में हम लोगो की तरफ देख लेती थी, जैसे हम लोग रनज-अप 
हो । इससे पहले कि हम लोग पास पहुचे, वह अगली सड़क भी क्रॉस कर गई। एलिता- 
लिया के बाहर खडी होकर मूगफली चबाने लगी | जब तक हम वहा आए, बह चर्चगेट 
के बाहर पहुच गई । 
प्रला गम्भीर हो गई थी । शायद पैकेटों के बोक से । गोरी-गदराई बाहे लाल 
हो आई थी। पलकें भारी लग रही थी, जैसे नीद आई हो । “अब किघर चलना है ?” 
सरला के पास पहुंचकर उसने पूछा, जैसे कह रही हो--'बयो मुझे खामख्वाह साथ 
घसीट रही हो ? 
“बैक होम,” सरला ने पटाख से जवाब दिया, जैसे पूछने, वात करने की जरूरत 
ही नही थी; जैसे यही तक लाने के लिए मुझ से पैकेट उठवाए गए थे। 
“वैकेट ले ले ?” प्रमिला ने गहरी नज़र से उसे देखा । उसने आंखें कपके दी । 
साथ ही कहा, “बेचारे को और कितना धकाएंगी ?” 
मन हुआ कि एकाध पंकेट हाथ से गिर जाने दू, ऐसे कि बड़ी को भूककर उठाना 
पड़े । पर अचानक शरीर मे भुरभुरी दोड गई। पैकेट लेने-लेने मे प्रमिला का हाथ बाह 
से छू गया था। अच्छा लगा कि आस्तीन चढ़ा रखी थी, वरना भुरमुरी न होती । पैकेट 
बहुत संभालकर देने की कोशिश की । काफी वक्‍त लिया कि शायद फिर से उसका हाथ 
बांह से छू जाए। मगर नही छुआ। इससे आखिरी पैकेट सचमुच हाथ से छूट गया। 
प्रमिला ने जाँखें भूंद ली । जाने उसमें कौन-सी न ४9238 चीज बन्द थी । 
गिरा हुआ पैकेट खुद ही उठाना पड़ा । देखा कि कूछ टूटा तो नही । 
कोई दूटनेवाली चीज़ नही लगी । शायद कपड़ा था। “आई एम सॉरी,” पैकेट उसे देते 
हुए कह $ सोचा, शायद इस बार हाथ से हाथ छूजाए मगर नही छुआ । वह पैकेट लेकर 
उस पर से घूल भाडने लगी। 
“कुछ टूटा तो मही ” मैंने पूछा॥ 
उसने सिर हिला दिया, जैसे टूटने पर भी दाराफत के मारे इन्कार कर रही हो । 
फिर पैकेट को बच्चे की तरह छातो से चिपका लिया। मन हुआ कि मैं भी दो उंगलियों 
से उसे बच्चे की त्तरह सहला दूं। पुचत।रकर बहू, "त्यो बवलू, त्तोत तो नही लदी ?” 
“चलें २” प्रमिला ने बड़ी की तरफ देखा । बडी ने कलाई की घटी की तरफ़ 
देखा। फिर स्टेशन की घड़ी को तरफ देखा। फिर मैरीन ड्राइव से आती गाड़ियों पर 
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नजर डाली । फिर सांस भरकर तैयार हो गई। “आओ, चलें ॥/ दे 

कुछ सेकण्ड और भ्रुज़र गए । इस दुविधा मे कि पहले कौन चले, वे खामोश मुरे 
देखती रही। मैं उन्हें देखता रहा। अचानक बड़ी मुड़कर अन्दर को चल दी । “हाग, 
फास्ट गाडी जा रही है,” उसने लगभग दोड़ते हुए कहा । 

छोटी ने चलते-चलते एक बार और देख लिया । आंखें हिलाईं। हाथो को गोहे 
के ढंग से जुम्बिश दी | होठो को कुछ कहने के ढग से हिलाया! उसके बाद इस तरह 
घिसटती हुई चली गई, जैसे चलाने वाली बिजली बड़ी के पैरो मे हो। 

कुछ देर वही खडा रहा। गाड़ी को जाते देखता रहा । फिर अपनी नंगी बाह को 
सहलाता हुआ बस-स्टॉप पर आ गया । 

छुली बस मिस कर दी ! दूसरी भी मिस कर दी । तीसरी मिस नहीं कर सका 

क्योकि स्टॉप पर अकेला रह गया था । दो सेकण्ड सोचता रहा । इससे कण्डक्टर नाराज 
हो गया। फूटबोर्ड पर पाव रखा, तो उसने डाट दिया, “नही जाना मंगता तो इदर ही 
खडा रहो न । बहुत अच्छा-अच्छा शकल देखने को मिलता है।" मुझ पर कोई असर 
नहीं हुआ तो वह बिता टिकट दिए आगे चला गया। वहा से वार-वार मुड़कर देखता 
रहा, जँसे सोचता हो कि मैं उसे मनाने जाऊगा। 

एक लडकी के पास जगह खाली थी। मर हुआ बैठ जाऊं, मगर खडा रहा, उसे 
देखता रहा । लडकी बुरी नही थी। खामी अच्छी थी। बाहें जय दुबली थी, बस । घावई 
सस्‍्लीवलेस ब्लाउज़ की वजह से लगती थी। लोकट और स्लीवलेस । उन दिनों प्रमिता 
भी ऐसे ही कपडे पहनती थी। लोकट और स्लीवलेस। बाहे उसकी ऐसी द्ुबली नही 
थी। रोयें भी उन पर इतने नही थे। खामख्वाह मसल देने को मना होता था। उसमें 
एक बार कहा भी था । वह सिर्फ अपना होठ काटकर रह गई थी । 

कण्डक्टर से नही रहा गया ! खुद ही टिकट देने चला आया। उम्मीद भव भी 
थी उसे कि मैं माफी मागूगा, या कम से कम मुसकरा दूंगा | मगर मैं मुसकरा नहीं 
सका | होठ बहुत खुडक थे । कण्डक्टर ने अपना गुस्सा टिकट पर निकाल लिया। इतने 
जोर से पच किया कि उसका हुलिया बिगड़ गया 

घर से एक स्टॉप पहले, मेट्रो के पास उतर गया। सोचा, रात के झो का टिंकद 
खरीद लू | टिकट मिल रहे थे मगर तीन-पच्ाध के । एक-पिचहत्त र के बाहुर 'सोल्ड 
आउट' का बोर्ड लगा | तीन-पचास गिनकर जेब से निकाले, फिर खापस रख दिए। उम 
वलास में कभी गया नही था | दो मिनट क्यू मे खड़ा रहकर लौट आया। है 

हवा थी। गर्मी भी थी। सामने गिरगाव की सडक थी । आसानी से क्रॉस कर 
सकता था | मगर घर आने को मन नही था। साना खाने जाने को भी मत तहींथा। 
न ईरानी के यहा, न गुजराती के यहा, न ब्रजवासी के यहां । रोज तीनो जगह बंदल-बदल 
कर खाता था| एक का ज्ञायका दूसरे के जायके से दव जाता था। पैंसे अदा करने में 
सहूलियत रहती थी। चेहरे भी नये-नये देखने को मिल जाते थे । शिकायत भी तीनों से 
की जा सकती थी। 

मगर तीनो जगह जाने को मन नही हुआ | कही और जाकर खाने को भी मत 
नही हुआ । भूख थी। दिनो वाद ऐसी भूख लगी थी। मगर जाने, बैठने और खाने को 
मन नहीं हुआ। अपने पर गुस्मा आया । कितनी बार सोचा था कि मवखन-डवल रोटी 
घर मे रखा वर । तरकारी-अरकारी भी वही बना लिया करू। मगर सोचने-सोचने मे 
सात साल निकल गए थे । 


सोचा, घर ही चलना चाहिए, पर कदम ही नही उठे। अंधेरे जीने का खपाल 
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आया। एक के बाद एक-पांच माले । पहले माले पर सारी बिल्डिग की सडांध। दूसरे 
पर खोपड़े की वास । तीसरे पर कूठ और अनारदाने की बू। चौथे पर आयुर्वेदिक 
ओऔपधियो की गंध । 

पांचवें माले की बू का ठीक पता नहीं चलता था। प्रमिला ने तब कहा था कि 
सबसे तेज व्‌ वही है। सरला इससे सहमत नही थी। उसका कहना था कि सबसे तेज़ 
गन्ध आयुर्वेदिक ओपधियों को है। है 

कितनी ही देर वहां खडा रहा। सब जगहों का सोच लिया कि कहा-कहां जाया 
जा सकता है। कही जाने को मन नही ता ॥। लगा कि सभी जगह वेगानापन महसूस 
होगा। पुरी देखकर कहेगा, “आओ, आओ | और दस मिनट न आते, तो हम लोग खाना 
खाकर घूमने निकल गए होते |” भटनागर शायद अन्दर से आखें मलता हुआ जिकले 
और कहे, “भरे, तुम, इस ववत ? खैरियत तो है ? ” ह 

सडक पार कर ली । गिरगाव के फुटपाथ पर आ गया। पिसेज़ स्ट्रीट के क्रॉतिंग 
पर कुछ देर रुका रहा, फिर आगे चल दिया। 
ईरानी के यहा से मक्खन और डबल रोटी ले ली। बिस्कूटो का एक पैकेट भी 
खरीद लिया। कुछ रास्ता चलकर याद आया कि सिगरेट जेब मे नही है। पनवाडी के 
यहाँ से दो डिवियां चारमीनार की ले ली। फिर इस तरह आगे चला जैसे घर पर म्ेह- 
मान आए हो, जाकर उनकी खासिरदारी करनी हो 
सीढ़िया गिनी हुई थीं फिर भी गिनता हुआ घढ़ने लगा, जैसे फिर से भिनने में 
फर्क आ सकता हो। सख्या एक सौ बीस से सोलह-सश्रह पर लाई जा सकती हो । मगर 
चौबीस तक गिनकर मन ऊब गया । दूसरे माले से गिनना छोड दिया । 
उस दिन यही तक आकर प्रमिला ऊब गई थी। “अभी और कितने माले 
चढना है ?” उसने पूछा था। 
“तीन माले और हैं,” वह हिम्मत न हार दे, इसलिए एक माले का भूठ बोल 
दिया था। खुद जल्दी-जल्दी चढने लगा था कि तीसरे माले से पहले और वात न हो । 
हाथो मे चीजी को संभालना मुश्किल लग रहा था। खाने-पीने का कितना ही सामान 
साथ लाया था - बिस्कुट, भुजिया, अण्डे, चिउडा | वहा चाय पीने का सुझाव सरला का 
था। "इस तरह तुम्हारा फ्लैट भी देख लेगे,” उसने कहा था। 
प्रमिला शुरू से ही इस बात से खुश नही थी। वह पिक्चर देखना चाहती थी-- 
हैमलेट | एक दिन पहले मैं उनसे यही कहकर आया था। छुद ही उसने “हैमलेट' की 
तारीफ की थी। पचासेक रुपये एक दीस्त से उधार ले लिए थे, मगर चालीस से ज्यादा 
उनके यहां ताश भे हार गया या---उनके भाई के पास, जोकि इस बीच सत्ती से सतीश 
हो गया था। शर्मा के यहां वे लोग ठहरे थे । उसी ने उनसे परिचय कराया था। वह 
उस बबत घर पर नहीं था | दा/म की ड्यूटी पर गया था । वह होता तो और दस-बीस 
उधार ले लेता । जब उन दोनो को साथ लेकर निकला, जेब मे कुल छः रुपये बाकी थे । 
उनके साथ ट्रेन मे आते हुए कई-कई बातें सोची कि कह दू, भीड़ में किसी ने जेब 
काट लो है या किसी तरह पैर मे मोच ने आरऊं या आठ बजे का कोई अपाइंटमेट बता 
दू, पर बहते वक्‍त जो वात कही वह ज्यादा वज़नदार नहीं थी। कहा कि विवचरर मे 
बहुत रश है, आने वाले पूरे हफ्ते की सीटे बुक हो चुकी हैं। है 

प्रमिला को वही बुरा लय गया । वह एकाएक खामोश हो गई । सरला मुसकरा 
दी, “अच्छा हो है,” उसने कहा, “तुम आज इतने पैसे हारे भी तो हो ।" 

इस बात ने काफी देर के लिए मुर्के भी सामोघ कर दिया । 


गला हांफने लगी थी आंखों में खाल तरह की 

हो, *पि: नही च थे, तो यहां लाने की बात पी 
नहीं जा सकती री ?” परला गे-आगे थी और 

तरफ़ देखकर 
थे पाचवें माले की सीढी पर मैने कदम रखा, तो 

पहा ठिठक गईं ; 

अभी 


गैर है ?” उससे छा। मुझे अपने मूठ पर अफ़योस हुआ। 
है आध्विरो है,” मैने कह तरमा हे कर हँस दी | अ्रमित्रा की 
अली में रंगीन डोरे आए। «कैसी जगह है यह रहे लिए ।” उससे बुद्बुद्य 
गैर भरता की तरफ देख ल्लि की बात अपने मुह हे 
कह दी हो 


बार-बार सकी 


प्रमितता जहा की 


ऊपर प| दरवाजा बोला, ! सब समान विखरा पड़ा या, 
उससे कही ढरी 244 में जैसे उन गीगो के बने के के 7था। उस दिनतोवुछ 
चीज़ें फिर भीडठी: ठिकाने से रसी पी 

गज जन लोगो के (हि + पाय बनाने लगा गरला घुमकर उमरे 
रच खेती रही थी। “यह पतंग ' है। मरातों के ज़माने 
है ली मेज पर पहे क्या क्षीज्ष रखी है ? 


मैंने समझा पेपरबेट 


हुई नज़र से उसकी तरफ़ देखता रहा । उसने 
7 है गेही कह रही थी बह पहले ही उतना कुछ कहती रहती 
कर पता बातें बनाएगी 2० 
पता होता तो-+७ 
ए 


क्छ 


स्वर तीबा हो गया, “जरा-सी बात के 
तभी सरता उसलखाने से था गई हसते महा, “यह गुसलखाना तो 
> ध्छा-बासा कु सिबधर है। # को सम: हे कि अर जाते लो ते एक बता 
"टिकट ये किया जा सकता है* 
और प्रमित्रा हम दोनो के पहले बाहर # लेकर जीने पर 4हच गई थी । 
पिन, डब्मरोटी और विस्कुट का डिब्बा मेज पर रस दिया। कुछ देर चुप: 
पाप पत्रग पर बैठा रहा, फ़िर श्ेल्फ एक पुरानी पाब निकाल लाया बहुत दित 
टस क्ताब को सिरहाने रखकर सोचा मिला से ली थी । उन्ही 
दिनों एक बार 003 यहा मे आया इसलिए नही 9 पढने का खास शौक था, 
््ए क्र अदर प्रमित्त का एक फोले आग्रया 
थी। जक: वाव लेकर चला, तो बह 
परिचय पस्चुरूका था 4 वह 


7 था। अग्रिम जानती 
में देखक: मुर दी थी । तब 
इस तरह मुसकराया करती थी 


के वे लोग दो दिन पहले जा 


हि अकधर 
$ 8 हें गे हिताब सोच 
धुके थे। 
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उस दिन कितना-कुछ सोचकर गया था कि उससे उस दिन के लिए माफी 

मागूगा । कहूँगा कि अब फिर किसी दित जरूर वे मेरे साथ पिवचर का प्रोग्राम बनाएं ** 
” उस दिन अपने कमरे को भी अच्छी तरह ठीक करके गया था । यह सोचा भी 

नही था कि वें लोग इतनी जल्दी वापस चले जाएगे। 

उनके आने से पहले ही शर्मा ने बात चलाई थी। कहा था कि देखकर बताऊ 
मुझे बह लडकी फ्रैसी लगती है। यह भी कि वे लोग जल्दी ही शादी करना चाहते हैं। 

बाद भे उसने नही पूछा कि वह मुझे कैसी लगी। कभी उन लोगों का जिक्र ही 
नही किया। 

किताब खोली। पुरानी फटी हुई किताब थी, पॉकेट-बुक सीरीज़ की । एक-एक 
बर्का अलग हो रहा था। वह फोटो अब भी वही था --चौवन और पचपन सफे के 
बीच | देखकर लगा, जैसे अब भी वह उसी नजर से देख रही हो, सी तरह कह रही 
हो । "पिक्चर नही चल सकते थे, तो यहा लाने की वात भी क्या टाली नहीं जा सकती 
थी रे 


फोटो हाथ मे लेकर देखता रहा। फिर वही रखकर किताब बन्द कर दी | उसे 
पलंग पर छोडकर उठ खडा हुआ। फिर पलग से उठाकर मेज पर रख दिया और खिड़की 
के पास चला गया। बाहर वही छतें थी, वही सूखते हुए कपड़े, वही टूटी-फूटी बच्चो की 
गाड़िया, पुरानी कुर्तियां, कनस्तर, बातलें"** 

लोटकर कुर्सी पर आ गया। कितनी ही देर बैठा रहा। फिर एकाएक उठकर 
किताब को हाथ में ले लिया। फिर वही रख दिया। अन्दर जाकर छुरी ले आया और 
डबलरोटो से स्‍लाइस काटने लगा। फिर आधे कटे सस्‍्लाइस को वैसे ही छोडकर खिड़की 
के पास चला गया था । वहां से, जंसे उसकी नज्जर से, कितनी देर, कितनी ही दे र, अपने 
को और अपने कमरे को देखता रहा, देखता रहा । 


पहचान 


बलास मे रोल-काल ली जा रही थी--साधना मेहरा **क्रिशोर सेठी '** विक्रम धर्मा*** 
क्रेशव ठुकराल'“*विनीता ध्यागी'**। 

शिवजीत्त के हाथ में उसकी पेंसिल कांप रही थी। फिर भी कापी के हाशिये पर 
टेढ़ी-मेढ़ी लकीरें खिचती जा रही थी**“कई तरह के वेडोल चेहरे बनाती लकीरें। मिस 
मंध्यू के मूंह से सुनाई देता हर नाम जैसे हवा मे उड़ता आकर उसके कानो में घंस जाता 
था। अरुण अरोड़ा'"“ मनोहर खन्‍्ना'““रोहिणी दासगुप्ता"' विकास आनन्द'*'माधवी 
सबसेना*'“। उसे लग रहा था जेसे उसके घूटने आपस मे जुड़ गए हो ओर पैर कमीन से 
ऊपर उठेआ रहे हों। पैरों को जैसे कोशिश से उमीन पर टिकाए हुए उसने घुटनो को 
अलग-अलग फरके योड़ा हिला लिया ।*** विभूति श्रीवास्तव, मंगल तनेजा "इसके बाद 
ही बह माम था जिससे वह बचना चाहता था***शिवजीत अवरोल। 

उसकी पेंसिल अपनी जगह पर कस गई। पलकें भारी हो उठी । हल्के बुदब॒दाने 
के स्वर में उसने कहा, “प्रेें/ और रोल-काल आगे बढ़ गई। लेकिन इस वीच मिस 
मँच्यू को आखें पल-भर उसके चेहरे पर रुकी रही। इससे उसके नाम और अगले नाम *** 
मीतिमा भारद्ाज “के दीच हल्का वकृफ़ा पड़ गया जिसे मिस मंश्यू ने अपने होंठों पर 


तप बकफ़े मे भासे नी उसझी 
जवान फेरकर भर लिया। उस बकफ़े मे आसपास से कई आये आधी-पौनी उस 
तरफ़ कुछ आबे सिफ् +. ईसरी की तरफ मर हल्की मुतकराहटो है 
मे. पिमा भारदाज को अपना नाम मीगए गाने का एहडाह 

मैथ्यू अंग नाम बुलाती, 


तुरन्त "रे इससे पहले 4 मिस मैथ्यू ना नाम बुलाती, बह झटके के ताप 
म़िः 
बन्द प्रिस सैथ्य हे किताब श्ोल थी। शिवजीत वे भी वह 
गामने रस लियः जहा हे करनी थी। भ्रिस्च मंथ्यू की 24 
हैई पतली आवाज कैमरे मे गू जिवजीत ने कई कोशिश की कि सामने 


् लगी। ते ३ 

'ब्दी के साथ उस बाज को सम्क्ध जोडता चल सके / चैकिन छप़े हुए शब्द ले 2१४ 
पाही के छोटे-छोटे दाय नज़र आ रहे थे और मिस मैथ्यू की आवाज लग रही थी ह 

छत के पसे की) 2 हिपक और बाहर लॉन मे चिरती लकड़ी की दौसा सी 

सा का ही एक हिस्सा हो। हैजिरी का जवाक देने के बाद से उसके कान काफ़ी बुष्ही 

रो, उस सु को आच उसे अपने पानी पर फैलती >हेसुस हो रही थी । 8 

रन की गाठ पर जैसे छिपकली विपक गई थी; उसने दो-एक बार गरदन ऊंची करके 

भाड़ देते क) को। यर जैते छिप़कत्ती गाठ 

के अन्दर धसती जा रही हो । दह आखें भपकता हआ। कुछ देर भिक्ष मैथ्यू की तरफ 

लेता रहा, फिर किताब नुहक्षयों के बीच रसकर पैहरा हाथो पर टिकाएं सामने के 

उलभे हए शब्दो को अलग-अलग करने की कोसिश करने लगा | 
“न 


ल्केः बाद 
, “फ्ेज़ेट, दे दो-तीन नाम और लेकर पित्त 
'स्टर कन्द कर देती थी, फिर खो लेती थ), और रोल-काल नये 
हो जाती थी--विभूति श्रीवास्तव * "मंगल तनेजा*- हर 


मैस मे। बोलती ५ 
वात दे देता या, “जेट ० मगर उस दिन पहली बार मिस गैय्यू ने घिवजीत सचदेव 
शवजीत से 


नेकर ज्वारकर खा 
मिस ५ सयु ने उस दिन उसके जेट कहने का इंतजार नही क्रिया था । चुप्षाप 
उसकी लगाकर आ 
उसकी केसिल वे क्रिताब के शब्दों के विद गा रही थी । सो, सिट, 
स्टिल, सैफ । पा आखे और ऐसे कब्र ढेढ रही थी जो एे से घुरू होते ही । सेम, 
(गाइड, साल्ट। जेब भूरे कने पर और: प ही 7 त्तो वह हर एच 
को गोलाइयी को अन्दर से भरने लगा। कोई रा 8 टोल 


सिवजीत सद सचदेक ये श्र पहले. कभी उसके म+ २ नही हुए थे। 
शिवनीत का मंतबक का पनदरेव, सचदेव का मतलव शिक्षण) 27044 मम का 
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भतलब वह सब जो कि वह था"*' एक लड़का, उम्र ग्यारह साल तीन महीने, रंग गोरा, 
कद चार फूट चार इंच, चेहरा गोल, जिस्म भारी, हर वाधिक परीक्षा मे पहला, दूसरा 
या तीसरा, दाए हाथ पर एग्ज्ीमा, मसाना एक तरफ से भारी जिसके कारण उसे हानिया 
की पेटी वाधनी पड़ती थी, खेल-कूद से माफ) घर में ममी शिव, शिवी, जीत और जीती 
कहकर बुलाती थी। स्कूल में नाम चलता था सचदेव। शिवजीत सचदेव अर्थात्‌ 'वह 
अर्थात्‌' 'मैं!। लेकिन अब ? 
शब्द उसके सामने से गायत्र हो गए थे। जिस मैथ्यू की आवाज भी जैसे दूर से 
सुनाई दे रही थी। हिंचकू-हिचकू-हिचकू | सी-सा सी-सा सी-सा। घर का बेडरूम | दो 
बिस्तर | एक पर वह । दूसरे पर ममी ! वह सो गया है॥ सोया नही, सोने का त्रह्मना 
कर रहा है। अभी ममी उसे सोया जानकर उठने लगेगी, तो वह गले से हल्की-सी 
आवाज़ पैदा करेगा । मम्ती उकताए स्वर में डांटेगी, “तू अभी सोया नहीं न ?” वह 
खिलखिलाकर हंसेगा-और उठकर मभी के पेट से नाक रगड़ने लगेगा। “नही सोया, नही 
सोया, नही सोया ।” ममी हताश-सी फ़िर उसके पास लेट जाएगी। वह मी का हाथ 
पकड़े इस बार सचमुच सो जाएगा ** ह' 
*“बाहूर के कमरे से कुछ लोगों की मिली-जुली आवाजें आ रही है। ममी के 
साथ उन लोगों का किसी बात पर झगड़ा हो रहा है। झगड़े में वार-बार उसका नाम आ 
जाता है । भगडने वालो में एक आदमी वह भी है'**पापा । उस आदमी से वह दिल्‍ली 
जाने पर मिला करता है। वह उसे अपने साथ घुमाने ले जाता है। कभी चिड़ियाधर मे, 
कभी शकर के गुडियाघर में । उसे किताबें और खिलौने खरीद देता है। फिर उसे 'चाचा 
जी' के घर के बाहुर छोड जाता है जहां वह ममी के साथ ठहरा होता है। पर आज वह 
आदमी पहली बार मसूरी में उनके यहां आया है। जोर-जोर से चिल्ला रहा है। कह रहा 
है बह शिवजीत को अपने साय लेकर जाएगा। वह नही समभ पा रहा कि इसमें एतराज़ 
की कौन-सी बात है। पापा के साथ जाएंगे, तो शकर का गुड़ियाघर देखेंगे। पनीर के 
सैडविच खाएंगे। आंटी पूछेगी, “तू अब किस क्लास में पढ़ता है, शिवजीत ?” फिर 
कहेगी, "देखो, यह लड़का किस तरह दारमाता है !” वह पापा का'हाथ कसकर और 
आटी का हाथ हल्के थामे हुए दोनों के बीच चलता रहेगा। फिर उसके जन्मदिन पर एक 
पार्सेल आएगा। कैम रा या द्वाजिस्टर। ममी कहेगी, “रख दे अलमारी में । तेरे पास अपने 
वाला ट्राजिस्टर तो है ही ।” वह ममी के सामने ममी वाल! ट्रांजिस्टर चलाएगा। सोम 
मामा का ल!या हुआ। ममी की गे रहाजिरी में कभी-कभी पापा वाला ट्राजिस्टर भी चला 
लेगा'"*मगर ममी तो कह रही है, वह पापा के साथ जाने ही नही देगी। कभी नही जाने 
देगी । तो अब पापा के साथ जाकर शंकर का गुड़ियाघर कभी नही देखेंगे ? “' 

"“*ममी तमतमाई हुई बाहर से आती है। “थुक से कहा था वाहर जाकर खेल, 
तू भव तक यही क्यो खड़ा हे ?” उम्का खेलने को मन नहीं है। कही जाने को मन नहीं 
है। लेकिन वह चुपचाप बाहर चला जाएगा। एक कबूतर पकड़कर उमके पैर में डोर 
बांधने को कोशिश करेगा। फिर उस कबूतर को उड़ाएगा। घर लौटने तक झगड़ा करने 
दाले जा घुके होंगे। घर खाली होगा | ममी भी नहीं होगी ॥ चादराम दूध का गिलास 
लिए-सिए उसके पीछे-पीछे घूमेगा । “दूघ पो ले, वावा  ” लेकिन वह दूध नहीं तिएगा। 
ट्राक्षिस्टर सुनेगा । चादराम दूध पिलाने की जिद करेगा, तो वह हाथ मारकर द्य का 
गिलास उलटा देगा । घादराम उसे चप्त दिखाएगा। वह उसके हाथ पर काट लेया। 
फिर ट्रांज्िम्टर बगल में लिए मुंह दकऋर विस्तर पर पड़ जाएगा'** 

“एक बन्द कमरा। अररोल अंइल के धर का | अब रोल आंटी के मरने के वाद 
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तरफ से बहुत आहिस्ता बात कर रहे हैं, शब्दों को गडमडातै हुए--“अब भी साथ सोया 
करेगा यह ? इतना बडा हो गया है, इसे अकेले सोन। चाहिए । और भी तो चारो बच्चे 
अलग कमरे में सोते हैं।” ममी भी उतने ही आहिस्ता बात करती है। “इसे नहीं सुला 
सकती अकेला । रात को सोए-सोए भव भी इसक। पेशाव निकल जाता है ।” बह अपना 
पेशाब और भी कसकर रोक लेता है। अब चाहे जो हो जाए, वह रात को विस्तर में 
पेशाब नही निकलने देगा। कल से खुद ही ममी से कहकर दूसरे कमरे मे सो जाएगा। 
अबरोल अंकल और उनके बच्चों के सामने कभी पेटी नहीं बदलेगा। ममी से कह देगा 
कि किसी को उमकी पेटी की वात न बतलाए'* 
जीना । उसे ऊपर से नीचे चले आने को कहा गया है। पर वह आधा जीना 
झतरकर वही बैठ गया है। ममी स्कूल से एक चिट्ठी लेकर आई है। ऐसे हो रही है जैसे 
चार मील की रिले-रेस दौड़कर आई हो । अबरोल अकल ने चुपचाप चिट्ठी पढ़ ली है 
और उसे कमरे से भेज दिया है। चलते-चलते उसने ममी को सिर्फ इतना कहते सुना है, 
“मैं उस आदमी को इसे किसी हालत मे नही ले जाने दूंगी। कानून-आनून में कुछ की 
जानती । ग्यारह साल मैंने इसे पाला है**'।” उसे पता है कि उसे जीने में बैठे देख लिया 
गया, तो उसे ज्ञोर की डाट पडेगी । आजकल वहुत-सी बातें होती हैं जो उसे नही सुननी 
चाहिए। कितनी बार उसे कमरे से भेज दिया जाता है। फिर भी बहुत कुछ उमने सुन 
लिया है। पापा उसे अपने साथ दिल्‍ली ले जाना चाहते हैं। लिखते हैं वे मसूरी उसे लेने 
आएंगे । उन्हे अब तक पता ही नहीं है कि उत्ता थाम स्कूल के रजिस्टर में शिवजीत 
सचदेव से बदलकर शिवजीत अवरोल करा दिया गया है। तो अब वहू अमल मे क्या है ? 
सचदेव या अबरोल ? या दोनों ही नही ? **“और पापा आएगे, तो क्या आंटो भो उनके 
साथ आएंगी ? अगर पापा आए, और वह उनके साथ चला जाए, तो आटी को भी पेटी 
का पता घल जाएगा । इसीलिए तो पापा के यहां जाकर भी वह अपना पेश्ञाव रोके रहता 
था। अगर वहा जाकर रहता पडा, तो रोज़ रात को चादर कंसे बदला करेगा ? '** 
“सड़क । इतने दिनों मे पहली बार ममी उसके साथ अकेली बाहर निकली है। 
अबरोल अंकल के साथ उसकी काफी देर वात होती रही है। “तू उनके बच्चों के साथ 
घुलता-मिलता क्यों नही ? * वे ठुके इतना प्यार करते हैं!” वह चुपचाप रहता है। 
सुखदेव अघरोल उससे तीन साल बड़ा है**'जब भी उसे अकेला पाता है, उसे घूरकर 
दल्ता है। बाकी तीनों "मीना, मीना ओर वसन्‍्त उससे अलग-यलग बडे माई से खुसर- 
पुप्तर बातें करते हैं। साथ खेलने के लिए दुलाते हैं जैसे किप्ती मेहमान को साथ खाना 
खाने के लिए कह रहे हो । वह चाहे भी तो उनके साथ नही घुल-मिल सकता । और वह 
चाहता भो मही। लेकिन वह ममी को यह सव नही बताएंगा। यह भी नही कि वह अब 
स्कूल से आगता हुआ घर इसलिए जी आता कि स्‍कूल मे पेशाब झरके घर के लिए 
चलता है । अदण और दुसरे लडकीं को पता चल गया है पेटी का'**उसने खुद ही उन्हे 
बता दिया है। और भी जिध-जिसको पता चलना होगा, उसे वह खुद ही यता देगा। 
“मुझे हानिया है, मेरा आपरेशन होने वाला है (” पर ममी से न कुछ कहेगा, न किसी 
घोड़ के लिए शिद करेगा। “तेरे पापा इतना कहते रहते हैं कि यह इतना चुप्पा क्यों 
होता जा रहा है ?” पापा ? ***कौन ? महेन्द्र सचदेव “या डा० हरदेव अवरोल | 
"पशिवजीत ४” मिस मैथ्यू उसके पास आ गई थी। सामने का पन्‍ता तय तक उसने 
पैशिल से स्पाह कर दिया या । लकोरो में उन्तकी लकीरें। अधिकांश अक्षरों कौ योला- 
इया और तिकोन अन्दर से भरे हुए । * यह क्‍या कर रहे हो तुम ?" 
उसने मिस मँख्यू की तरफ देला। सद्धा से डरती नज़र से मुह से कुछ कहना - 


“तो तुमने कहा यो नही ? अच्छा है आधे दिन की. छट्टी लेकर घर चत्े आओ। 
सारी क्लास उसकी तरफ देख रही थी। वह किताबें समेटता उठ खड़ा हुआ। 
“जाऊ मित 2९? 

“हां। कल तबीयत ठीक हो, 

चह कलास-ल्‍ूम से बाहर निः 


तो आना । नहीं तो अर भेज देवा।” 
केख 7हर बरामदे 
“सिवा उन जदूरों के जो नई च 


मेदे या बॉन में कोई नही 


2 
अं 
रे 


हे 
दू लिए लकड़ी चीर रहे थे। थी-तै। तीस 
| स्कूल इतना पुनसान और अकेला उस्ते कभी नही लगा था। पेह बरामद में उतर- 
,ं लॉन में आ गया। लकड़ी का बुरादा चारो तरफ वि्वर रहा था। बह उसमें वैसे के 
वीक है निशान बनाता कुछ कदम चलता रेहा। फ़िर सकल की घण्टी के प्राप्त इककर 
तल लता 


ता 
उसने पार की, तो मेने की सडक उसे न टैप ठण्डी महसुत हुई। घर वहां पे दो फ्तिग 
र था, किर भी उसे लगा कि अभी काफी लम्बा चलकर उसे जाना है | सात-आठ , 
दि जह उप रास्ते मे जा रहा था, पर अब तक उसे इसकी भादव नही हुई थी। पहले 
स्कूल के पिछले हते में ही उसका काार्टर था, स्कूल से निकलने ही वहा पहुचर जाता 
था। समी उससे डेड घण्टा बाद स्कूल से आती थी, इसलिए सारा घर उते अपना अकेले 
से गि था। चादराम भी सिर्फ़ उस्तो के लिए वहा होता था। सगर इन दिनो ममी 
'कूच आती ही नही थी और उसके घर पहुंचते से "हले ही नीना और मीना वहा था 
चुकी होती थी चुखदेक और पेसन्त एक धष्टा भाद आते थे। घर काफी खुला था''* 
नह वहा पहुचते है। किताबें पटककर द्राजिस्टर बजाता शुरू नही कर सकता था | 
मम का कहता था, उसे स्कूल से आकर अच्चों के साथ 'सेलना चाहिए और वह 'बेतने 
की उदासी लिए हैं? ही घर मे दाशिल होता था। ॥ भी अबरोल अंकल की डिस्पेसरी 
पर के साथ लगी होने से वहा किसी भी समय भोर नही मचाया जा सकता था। 
अपने को पसीटकर मल के एक सम्मे से 'ेसरे खम्मे तक ले जाते हुए उत्ते फ़िर 
ने पर सर होने लगा स्कूल से लि हुए उसे 2९24 
रे के लि / घर में पेटी का पता सभी को 
हा बुखडेव दो-एक बार उपकी बेटी कमर बेल गो पा मयर अपने घर की तरह 
अथनगा होकर पेटी उचाडई हे एक दिन भी वहां उसने 2 की तरफ नही भागा था। जहा 
पह था, वहा से अबले सम्मे तक पहुंचते-पहुचते उसके लिए चलना मुश्किल होने लगा। 
स्कूल चार-पक्े सम्मे 08 “दे गया था, घर र-पाच सम्मे आगे था। एक बार 
उसने सोचा कि जल्दी से हि की तरफ़ दौडने लग्रे। किर सोचा कि दीड़-कर की 
न्ज। रैक गया । घर मे म्मी 
कप समय अकेली ही होगी, सर उससे पृछ-ताछ करेगी कि कूल से इतनी जल्दी 
पक घष्टी बनाएगी और मिस मैथ्यू की ४४४५ 
लेते हुए | गई, तो बह कछ कि बह अब तक वह क्य। 
४ दा! है। उसने उहाडी को तरफ है करके वही. खडसद न के बटन सोल लिए । 
अंग इवाव पुरा होते के शाय है। उसे फिर अपने ने परेशन का ध्यान हो आया। 
कर का सं पिरेशन करा द्यि होता***उससे सोचा और अपनी टीस़ को 
लः ॥। 
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“और उस एक क्षण के लिए प्रकाश के हृदय की धड़कन जैसे रुकी रही। कितना 
विचित्र था वह क्षण--आकाश से टूटकर गिरे हुए नक्षत्र जैसा ! कोहरे के वक्ष मे एक 
लकीर-सी खीचकर वह क्षण सहसा व्यतीत हो गया $ 
कोहरे में से गुदरकर जाती हुई बाकृतियो को उसने एक यार फिर ध्यान से 
देखा | क्‍या यह सम्भव था कि व्यक्ति की आखें इस हृद तक उसे घोखा दें ? तो जो कुछ 
वह देख रहा या, वह यथाय ही नही था ? 
कुछ ही क्षण पहले जब वह कमरे से निकलकर बालकनी पर आया था, तो क्या 
उसने कहपना में भी यह सोचा था कि आकाश के ओर-छोर तक फैले हुए कोहरे मे, गहरे 
पानी की मिचली सतह पर तैरती हुई मछलियों जैसी जो आकृतिया नज़र आ रही हैं, 
उनमे कही वे दो आकृतिया भी होंगी ? मंदिरवाली सडक से आते हुए दो कुहरीले रंगों 
पर जब उसकी नज़र पड़ी थी, तब भी क्या उसके मन में कही ऐसा अपन मान जागा था ? 
फिर भी न जाने क्यों उसे लग रहा था जैसे बहुत समय से, बल्कि कई दिनो से, वह उनके 
वहां से गुझ्रने की प्रतीक्षा कर रहा हो, जैसे कि उन्हें देसने के लिए हो वह कमरे से 
निकलकर बालकनी पर आया हो और उन्ही को दूढती हुई उसकी आंखें मदिर वाली 
सड़क की तरफ मुडो हों ।--यहा तक कि उस्त घानी आचल और नीली नेकर के रंग भी 
जँध्त उसके पहचाने हुए हों और कोहरे के विस्तार मे वह उन दो रगों को ही खोज रहा 
हो। वैसे उन आकृतियो के बालकनी के नीचे पहुचने तक उसने उन्हें पहचाना नही था । 
परन्तु एक क्षण में सहमा वे आकृतियाँ इस तरह उसके सामने स्पष्ट हो उठी थी जैसे 
जडता के क्षण के अवचेतन की गहराई मे डूबा हुआ कोई विचार एकाएक चेतना की सतह 
पर क्रॉँध गया हो । 
नीली नेकर बाली आकृति घूमकर पीछे की तरफ देख रही थी। कया उरे भी 
कोहरे मे किसो की खोज थी ? और किसकी ? प्रकाश का मन हुआ कि उसे आवाज़ दे, 
मगर उसके गले से शब्द नही निकले | कोहरे का समुद्र अपनी ग्रभीरता में सामोश था, 
मगर उसकी अपनी सखामोशी एक ऐसे तूफान की तरह थी जो हवान मिलने से अपने अदर 
ही घुमड़कर रह गया हो। नही तो वया बह इतना ही असमर्थ था कि उसके गले से एक 
दाब्द भी न निकल सके ? 
बह बालकनी से हटकर कमरे मे आ गया। वहा अपने अस्तव्यस्त सामान पर 
नज़र पड़ी, तो शरीर में निराशा की एक सिहरन दोड गई | वया यही वह जिन्दगी थी 
जिसके लिए उगने'“*? परन्तु उसे लगा कि उसके पास कुछ भी सोचने के लिए समय 
इाचीः है ५ ००४ ०नि ५३०६ ७०० ०-०० >सिननेडे कुटेक ०+०००-« 6, . 5 5 5 
हे *ः द र, " मई चीज़ ढूंढ 
* ज़र पड़ी, तो 
*ां बा, ड पी «» +« «» पडा रहा। 
उसप्ते समझ नहीं आ रहा था कि वह क्‍या चाहता है। क्या वह उन दोनो के पीछे जाना 
चाहता था ? या यालकनी पर खड़ा होकर पहले की तरह उन्हे देखते रहना चाहता था ? 
अचानक उसका हाथ मेज्ञ पर रसे ताले पर पड गया, तो उसने उस्ते उठा लिया। 
जल्दी से दरवाज़ा बन्द करके वह जीने से उतरने लगा। झीने पर आकर ध्यान आया कि 
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जूता नही पहना ' वह पल-भर ठिठकुकर खड़ा रहा, मगर लौटकर नही गया। नीचे सडक 
पर पहुचते ही पाव कीचड़ मे लथपथ हो गए। दूर देखा--वे दोनी आक्ृतियां मोड़ों के 
अड॒डे के पास पहुच चुकी थी । वह जल्दी-जल्दी चलने लगा । पास से गुजरते एक घोड़े 
बाले से उसमे कहा कि आगे जाकर नीली नेकर वाले बच्चे को रोक ले--उससे कहेंकि 
कोई उससे मिलने के लिए आ रहा है ! घोडे वाला घोड़ा दौड़ाता हुआ गया, मगर उन 
दोनो के पास ने झककर उनसे आगे निकल गया । वहां जाकर ते जाने किसे उसने उप्ता 
सदेश्ष दे दिया 


बे क # ६0 हि जन ++ नफेन +++ ++++ पृ शिस्खा अल 


वहा से चल न दें, ओर जिस दूरी को वह नापना चाहता था, वह ज्यों की त्यों ने 4४ 
रहे। मगर ज्यो-ज्यों फासला कम हो रहा था, उसका कम होता भी उसे अधर रहा था। 
कया वहू जात-बूफकर अपने को एक ऐसी स्थिति में नही डाल रहा था जिससे उसे अपने 
को बचाए रखना चाहिए था ? गो 

उन लोगो ने घोड़े नहीं लिए थे। वह जब उनसे त्तीम-चार यज दूर रह गया।ऐं 
सहप्ता उसके पाते रुक गए। तो क्या सचमुच अब उस्ते उत्त स्थिति का सामनो करना ही 
था? 


“थाशी ! ” इससे पहले कि वह निश्चय कर पाता, अनायास उसके मुंह से विफल 
गया । ऊ 
बच्चे की बड़ो-बडी आंखें उसकी तरफ घूम गईं--साथ ही उसकी माँ की वार 
भी । कोहरे मे अचानक कई-कई बिजलिया कौध गईं। श्रकाश दो-एक कदम और आगे 
बढ़ गया । बच्चा हैरान आछो से उसकी तरफ देखता हुआ अपनी मा के साथ /3700% 
“वलाए, इधर आ मेरे पास,” प्रकाश ने हाथ से चूटकी वजाते हुए कहा, जैसे कि 
यहू हर रोज़ की साधारण घटना हो ओर बच्चा अभी कुछ मिनट पहले ही उसके पास मे 
अपनी भा के पास गया हो । 
बच्चे ने मा की सरफ देखा । वह अपनी आखें हटाकर दूसरी तरफ देख रही प्री। 
बच्चा अब और भी उसके साथ सट गया और उप्तकी आलखें हैरानी के साथ-्साय एक 
शारारत से चमक उठी। 
प्रकाश को खड़े-खड़े उलभन हो रही थी । लग रहा था कि खुद चलकर उर्मे दूरी 
को तापने के सिवा अब कोई चारा नहीं है। वह लम्बे-लम्बे डग भरकर बच्चे के पाप 
पहुचा और उसे उसने अपनी वाहो में उठा लिया। बच्चे ने एक बार किलककर उसके 
हाथो से छूटते की चेध्टा की, परन्तु दुसरे ही क्षण अपनी छोटी-छोटी बाहें उसके गते में 
डान्षकर वह उससे लिपट गया। प्रकाश उसे लिए हुए थोड़ा एक तरफ की हट आया। 
“तूने पापा को पहचाना नही था क्या ?”” 
“पैताना ता,” बच्चा बाहे उसके यले मे डाले कूलने लगा । 
“तो तू 'फट से प्रापा के पास आया क्यों नहीं ?* 
“नही आया, कहकर बच्चे ने उसे चूम लिया | 
“तू आज ही यहां आाया है २”! 
>नहीं, तल आया ता ।/” 
“अभी रहेगा या बाज ही लौट जाएगा 7? 
“भुवी तीन-चाल दिन लद्ूदा 47 
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"तो पापा के पास मिलने आएगा न ? ” 

पञझाऊदा ।” 

प्रकाश ने एक बार उसे अच्छी तरह अपने साथ सटाकर चूम लिया, तो बच्चा 
किलककर उसके माथे, आखी और गालो को जगह-जगह चूमने लगा। 

“कैसा बच्चा है ! ” पास खड़े एक कश्मीरी मजदूर ने सिर हिलाते हुए कहा। _ 

“तुम तहां लहते हो २?” बच्चा बाहे उसी तरह उसकी गरदन में डाले जैसे उसे 
अच्छी तरह देखने के लिए थोडा पीछे को हट गया । 

“बहा ! / प्रकाश ने दूर अपनी वालकनी की तरफ इशारा किया, "तू कब तक 
बहा आएगा ?/ दि 

“अबी ऊपल जातल दूद पिऊंदा, उछके बाद तुमाले पाछ आऊंदा !” बच्चे ने अब 
अपनी मां की तरफ देखा और उसकी बाहों से निकलने के लिए मचलने लंगा। 

“मीं वहां बालकनी में कुरसी डालकर बैठा रहूंगा और तेरा इतजार करूँगा,” 

बच्चा बाहों से उतरकर अपनी मा की तरफ भाग गया, तो प्रकाश ने पीछे से कहा। 

क्षण-भर के लिए उसकी आखें बच्चे की मा से मिल गई, परन्तु अगले ही क्षण दोनों 
दूसरी-दूसरी तरफ देखने लगे। बच्चा जाकर मा की टागो से लिपट गया । वह कोहरे के 
पार देवदारों की घुधनी रेखाओ को देखती हुई बोली, "तुके दूध पीकर आज खिलनमर्गं 
नही चलना है ? ” 

"नही बच्चे ने उसकी टागी के सहारे उछलते हुए सपाठ जवाब दिया । “मैं 
दूद पीतल पापा ते पाछ जाऊदा 7 


तीम दिस, तीन रातो से आकाश घिरा था । कोहरा धीरे-धीरे इतना घना हों गया 
था कि बालकनी से आगे कोई रूप, कोई रग नज़र नही आता था। आकाश की पा रद्शिता 
पर जैसे गाढ़ा सफेदा पोत दिया गया था। ज्यों-ज्यो वबत बीत रहा था, कोहरा और 
घना होता जा रहा था। फ्रसी पर बैठे हुए प्रकाश को किसी-किसी क्षण महसूस होने 
लगता जैसे वह वालकनी पहाडियो से घिरे खुले विस्तार मे न होकर अन्तरिक्ष के किसी 
रहस्प्रमय प्रदेश मे वनी हो--नीचे और ऊपर केवल आकाश ही आकाश हो-- अतल में 
बालकनी की सत्ता अपने मे पूर्ण और स्वतन्त्र एक लोक की तरह हो'**। 

उसकी आंखें इस तरह एकटक सामने देंख रही थी, जेंस्ने आकाश और कोहरे मे 
उसे कोई अर्थ ढढडना हो--अपनी वालकनी के वहा होने का रहस्य जानना हो । 

कोहरे के बादल कई-कई रूप लेकर हवा में इधर-उधर भटक रहे थे। अपनी 
गहराई मे फंलते और सिमटते हुए वे अपनो थाह नही पा रहे थे। बीच मे कही-कही 
देवदारो की फूनगियां एक हरी लकीर की तरह बाहर निकली थी--कुहरीले आकाश 
पर लिखी गई एक अनिश्चित-सी लिपि जैमी। देखते-देखते वह लकौर भी गुम हुई जा 
रही थी - कोहरे का उफान उसे भी रहने देंना नही चाहता था। लकीर को मिटते 
देखकर प्रकाश के स्मायुओं मे एक तनाव-सा भर रहा था- जैसे किसी भी तरह वह उस 
झ्कौर को मिटने से बचा लेना चाहता हो। परन्तु जब लकीर एक बार मिटकर फिर 
कोहरे से बाहर नही निकली, तो उसने मिर पीछे को डाल लिया कौर खुद भी कीहरे मे 
कोहरा होकर पड रहा"**। अतोत के कोहरे में बही वह दिन भी था जो चार साल मे भव 
तब बीत नहीं सका घा**। 


___ बच्चे वी पहली वर्षगाठ थी उस दिन--वही उसवेः जीवन की भी सबसे बड़ी 
गांठ बेन गई थी **॥ द 
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ब्याह के कुछ महीने बाद से ही पत्ति-पत्नी अलग रहने लगे थे। ब्याह के साथ जो 
सूत्र जुडता चाहिए था, वह जुड नहीं सका था। दोतो अलग्र-अलग जगह काम के 
और अपना अपन! स्वतन्त्र ताना बाला बुनकर जी रहे थे। लौकाचार के मते सात-8 
महीने मे कभी एक वार मिल लिया करते ये। वह लोकाचार ही इस बच्चे को दुनिया में 
ले आया था “। 

बीना समझती थी कि इस तरह जान-बूफकर उसे फंसा दिया गया है। काश 
सोचता था कि अनजाने मे ही उससे एक कसूर हो गया है । 

साल-भर बच्चा मा के ही पाध रहा था । बीच मे बच्चे की दादी छ्सात महीने 
उसके पास रह आई थी । ग 

पहली वर्षगाठ पर बीना ने लिखा था कि वह बच्चे को लेकर अपने पिता के पास 
लखनऊ जा रही है। वही पर बच्चे के जन्म-दिन की पार्टी देंगी । 

प्रकाश ने उसे तार दिया था कि वह भी उस दिन लखनऊ आएगा। अपने एक 
मित्र के यहा हजरतगंज में ठहरेगा । अच्छा होगा कि पार्टी वहीं दी जाएं। लखनऊ 
कूछ मिय्रों को भी उसने सूचित कर दिया था कि बच्चे की वर्षयाठ के अवसर पर वे उस 
साथ चाय पीने के घिए आएं! 

उसने सोचा था कि बीना उसे स्टेशन पर मिल जाएगी, परन्तु वह नहीं मिली! 
हज स्तगज पहुचकर नहा-घो चुकने के बाद उसने बीना के पास सन्देश भेजा कि नह 
पहुच गया है, कुछ लोग साढ़े चार-पांच बजे चाय पीने आएंगे, इससे पहले बह वर्ष्ष गे 
लेकर ज़हर वहा भा जाए। मगर पांच बजे, छ' बजे, सात बज गए-- बीना वर्ष्द फर्ट 
लेकर नही थाई । दूसरी वार सम्देश भेजने पर पता चला कि वहां उन शोगों की पा 
चल रही है। बीना ने कहला भेजा कि बच्चा आठ बजे तक खाली नही होगा, छा 
बह अभी उसे लेकर नही आ सकती । प्रकाश ने अपने मित्रों को चाय पिदाकर विदा कर 
दिया। बच्चे के लिए सरोदे हुए उपहार बीना के विता के यहाँ भेज दिए । पाप में यह 
सन्देश भेजा कि बब्चा जब भो खाली हो, उसे घोडी देर के लिए उसके पास ले आर 
जाए। 

मगर आठ के वाद नौ वजे, दम बजे, वारह बज गए, पर बीना ते तो खुद हे 
को लेकर आई, और से ही उसने उसे किसी मौर के साथ भेजा । 

बह रात-भर सोया नही । उसके दिमाग की जैसे कोई छसी से छीलवा रहा। 

सुबह उसने फिर बीना के पास सन्देश भेजा इस वार बीना बच्चे को तेकर मी 
गईं। उसने बताया कि रात को पार्टी देर तक चलती रही, इसलिए उसका आया सम्भव 
नही हुआ अगर सचमुच उसे बच्चे से ध्यार था, तो उसे चाहिए था कि उपहार तैंकर 
छुद उनके यहा पार्टी में चला आता**5। 

उस दिन सुवह से शुरू हुई बातचीत माधी रात तक चलती रही प्रकाश बार" 
बार कहता रहा, "बीना, में इसका पिता हूं । उम्त नाते मुझे इतता अधिकार तो है हीं कि 
मैं इसे अपने पास बुला सरू है ग 

परत्तु बीना का उत्तर था, “आपके पास पिता का दिल होता, तो आप पार्टी मे 
सभा जाते ? यह तो एक आकस्मिक घटना हो है कि आप इसके विवा हैं ।” 

“बीना ! ” बहू फ-फटी आंखों से उसके चेहरे की तरफ देखता रह गया । “* 
सही समफ पा रहा फि तुम दर-असल चाहती क्या हो ! 

“मैं कुछ भी नहीं चाहती । आपसे में क्या चाहूँगी ?” के 

“नुमने सोचा है कि तुम्हारे इस तरह व्यवहार करने से बच्चे का वयः होगा 
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“जब हम अपने ही बारे मे कुछ नहीं सोच सके, तो इसके बारे में क्या सोचेगे ! ” 

“क्या तुम पसन्द करोगी कि बच्चे को मुर्क सोंप दो और खुद स्वतन्त्र हो 
जाओ १४ 

“इसे आपको सौंप दू ? ” बीनः के स्वर में वितृष्णा गहरी हो गई, “ किस चीज के 
अरोसे ? कल को आपकी ज़िन्दगी क्‍या होगी, यह कौन कह सकता है ? बच्चे को उस 
अनिश्चित जिन्दगी के भरोसे छोड दूं-- इतनी मूर्ख में नही हू ।” 

“तो क्या तुम यही चाहोगी कि इसका फैसला करने के लिए अदालत मे जाया 
जाए ?” 

“आप अदालत मे जाना चाहें, तो मुझे कोई एतराज नही है । जरूरत पडने पर 
मैं सुप्रीम कोट तक आपसे लड़ गी। आपका बच्चे पर कोई हक नहीं है ।” 

बच्चे को पिता से ज़्यादा मा की ज़रूरत होती है--कई दिन, कई सप्ताह वह 
मन ही मन सघर्ष करता रहा । जहां उसे दोनों न मिल सके वहां मां तो उसे मिलनी ही 
चाहिए। अच्छा है, मैं वच्चे की बात भूल जाऊ और नये सिरे से अपनी जिन्दगी शुरू 
करने की कोशिश करूं"! 

मगर" 

“फिजूल की भावुकता मे कुछ नही रखा है। बच्चे-अच्चे तो होते ही रहते हैं। 
सम्बन्ध-विच्छेद करके फिर से ब्याह कर लिया जाए, तो घर मे और बच्चे हो जाएगे। 
मन में इतना ही सोच लेना होगा कि इस बच्चे के साथ कोई दुर्घटना हो गई थी **।/ 

सोधने-सोचने मे दिन, सप्ताह और महीने निकलते गए। मन मे आशका उठती 
--व्या सचमुच पहले की ज़िन्दगी को मिटाकर इन्सान नये सिरे से ज़िन्दगी शुरू कर 
सकता है ? जिन्दगी के कुछ वर्षों को वह एक दु.स्वप्न की तरह भूलने का प्रयत्न कर सकता 
है ? कितने इन्सान है जिनकी ज़िन्दगी कही न कही, किसी न किसी दोराहे से गलत दिशा 
की तरफ भटक जाती है। क्या उचित मह नही कि इन्सान उस रास्ते को बदलकर अपने 
को सही दिशा मे ले आए ? आखिर आदमी के पास एक ही तो झिन्दगी होती है - प्रयोग 
के लिए भी और जीने के लिए भी | तो क्‍यों आदमी एक प्रयोग की असफलता को जिंदगी 
की असफलता मान ले ? कोर्ट मे कागज़ पर हस्ताक्षर करते समय छत के पसे से टकराकर 
एक चिडिया का बच्चा नीचे आ गिरा ! 

“हाय, चिड़िया मर गई,” किसी ने कहा । 

“मरी नही, अभी डिन्दा है,” कोई ओर बोला । 

“चिडिया नही है, चिड़िया का बच्चा है,” किसी तीसरे ने कहा । 

“नही चिड़िया है ।” 

“नही, चिडिया का बच्चा है।” 

“इसे उठाकर बाहर हवा में छोड दो ।” 

“नही, यही पडा रहने दो | वाहर इसे कोई विल्ली-विल्ली खा जाएगी ।" 

*पर यह यहा आगमा किस तरह ?” 

“जाने किस तरह ? रोशनदान के रास्ते आ गया होगा ।/” 

“वेचारा कैसे तड़प रहा है ! ” 

“शुक्र है, पंसे ने इसे काट नही दिया।” 

“काट दिया होता, तो दल्कि अच्छा था | अब इस तरह लुजे पंखो से वेचारा क्या 

जिएगा ! / 4 
तब तक पति-पत्नी दोनों ने कायज्ञ पर हस्ताक्षर कर दिए थे। वच्चा उस समय 


280 : मोहन राकेश की संपूर्ण कहानियां 


कोर्ट के अहाते में कौओ के पीछे भागता हुआ किलकारिया भर रहा था। वहा बआसपाम 
धूल उड रही थी और चारो तरफ मटियाली-सी धूप फैली थी।' 7 


फिर दिन, सप्ताह और महीने! खत 

अढाई साल मुद्धर जाने पर भी वह फिर से जिन्दगी शुरू करने की बात तय नह 
कर पाया था। उस बीच बच्चा तीन वार उससे मिलने के लिए आया था। बहू नौकर के 
साथ आता और दिन-भर उसके पास रहकर अधेरा होने पर लौट जाता। पहली बार है 
उससे शरमाता रहा था, मगर बाद में उससे हिल-मिल गया था। वह बच्चे को वक्त के 
घूमते चला जाता, उसे आइसक्रीम खिलाता, खिलौने ले देता। वच्चा जाने.े वक्त है 
करता, “अबी नही दाऊदा । दूद पीतल दाऊंदा । थाना थातल दारऊंगा।' बी 

जब बच्चा इस तरह की बात कहता, तो उसके अन्दर कोई चीज़ दुखने लगती। 
उसका मन होता था कि नौकर को भिडक्कर वापस भेज दे और वच्चे कौ कम पे कम 
रात भर के लिए अपने पास रख ले। जब नौकर बच्चे से कहता, "बाबा, चलो, के 
देर हो रही है,” तो उसका मन एक हताश आवेश से कापने लगता, और वहुत मुश्कित 
से वह अपने को संभाल पाता । आखिरी बार वच्चा रात के नौ बजे तक एका रह गया 
तो एक अपरिचित व्यक्ति उसे लेने के लिए चला आया । 

बच्चा उस समय उसकी गोदी में बंठा खाना खा रहा था। ते 

“देखिए, अब बच्चे को भेज दीजिए, इसे बहुत देर हो गई,” उस अज्न 
कहा। 

“आप देख रहे हैं, बच्चा खाना खा रहा है,” उसका मन हुआ कि मुक्का मारे 
कर उस आदमी के दांत तोड दे । रत 

“हा-हा, आप खाना खिला लीजिए,” अजनबी ने उदारता के साथ कहा। 
नीचे इन्तज़ार कर रहा हू ।” 

गुस्से के मारे उसके हाथ इस तरह कापने लगे कि उसके लिए बच्चे को शान 
खिलाना असम्भव हो गया । ] 

जब नौकर बच्चे को लेकर चला गया, तो उसने देखा कि बच्चे की टोपी गे 
रह गई है। बह टोपी लिए हुए दोडकर नीचे पहुचा, तो देखा कि नौकर और अजनबी 
अलावा बच्चे के साथ कोई और भी है---उसकी मां। वे लोग चालीम-पचास गे आगे र्फँ 
चल रहे थे। उसने नौकर को आवाज़ दी, तो चारों ने मुडकर एक साथ उसकी त 
देखा । फिर नौकर टोपी लेने के लिए लौट आया और श्षेप तीनों आगे चलने सगे। 

उस रात कम्बल में मुंहसिर लपेटकर बह देर तक रोता रहा। मु 

तब नये सिरे से फिर वही सवाल उसके मन में उठने लगा। क्यों वह अपने उसकी 
इस अतीत से पूरी तरह मुक्त नही कर लेता ? अगर बसा हुआ घर-बार हो, तो रु 
चहल-पहल मे वह इस दु ख को भूल नही जाएगा ? उसने अपने को इसीलिए तो बच्चे 
अलग किया था कि अपनी जिन्दगी को एक नया मोड दे सके--फिर इस तरह अकेली 
जिन्दगी जीकर वह यह यन्त्रणा किसलिए सह रहा है ? मिली 

परन्तु नये सिर से जिन्दगी शुरू करने की कहपना में सदा एक आर्शका मिली 
रहती थी। बह जितना उस आशका से लडता या, वह उतनी ही और तीव्र हो उठती 
थी- जब उसका एक प्रयोग सफल नहीं हुआ, तो कंसे कहा जा सकता था कि दूसरा 
प्रयोग सफल होगा ? + 

वह पहले को मूल दोहराना नही चाहता था, इसलिए उसकी आशका में उसे 
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बहुत सतक कर दिया था। वह जिस किसी लडकी को अपनी भावी पत्नी के रूप में 
देखता, उसके चेहरे मे उसे अपने पहले जीवन की छाया नजर आने लगती। हालांकि 
वह स्पष्ट रूप से इस विषय मे कुछ भी सोच नही पाता था, फिर भी उसे लगता कि वह्‌ 
किसी ऐसी ही लडकी के साथ जीवन बिता सकता है जो हर लिहाज़ से बीना के उलठ 
हो । बीना मे बहुत अहंकार था, वह उसके बराबर पढी-लिखी थी, उससे ज्यादा कमाती 
थी । उसे अपनी स्वतन्त्रता का बहुंत मान था और उस पर भारी पडती थी बातचीत 
भी वह खुले मरदाता ढंग से करती थी। वह अब एक ऐसी लड़की चाहता था जो हर 
लिहाज से उस पर निर्भर करे और जिसकी कमजोरियां एक पुरुष के आश्रय की अपेक्षा 
रखती हों। 

कुछ ऐमी ही लडकी थी निर्मेला--उसके मित्र कृष्ण जुनेजा की बहन। दो-बार 
उसने उस लड़की को जुनेजा के यहां देखा था। बहुत सीधी-सी लडकी थी। 
साधारण पढ़ी-लिखी थी और साधारण ढंग से ही रहती थी। छब्बीस-सत्ताईस की होकर 
भी देखने में वह अठारह-उनन्‍्नीस से ज्यादा की नही लगती थी। वह जुनेजा के घर की 
कठिनाइयो को जानता था। उन कठिनाइयों के कारण ही शायद इतनी उम्र तक उस 
लडकी फी शादी नही हो सकी थी। जब निर्मला के साथ उसके ब्याह की बात उठाई 
गई, तो उसे सचपुच लगा कि उसकी ज़िन्दगी अब सही पटरी पर आ जाएगी । वात तय 
हो जाने के बाद उसे अपना-आप काफी भरा-मरा-सा लगने लगा। हवा और आकाश में 
उठते एक और ही आकर्षण लगने लगा । निर्मला ब्याहकर घर में आई भी नही थी कि 
बह शाम को लौटते हुए फूलों की ब्रेनिया खरीदकर घर लाने लगा। अपना पहला घर 
उसे छोटा लगने लगा, इसीलिए उसने एक वड़ा घर ले लिया और नया फर्नीचर खरीद- 
कर उसे सजा दिया। पास में ज्यादा पैसे नही थे, फिर भी कर्ज लेकर उसने निमंला के 
लिए कितना कुछ बनवा डाला"':। 


निर्मला हसती हुई उसके घर मे आई--मगर वह एक ऐसी हंसी थी जो हंसने 
का मौका न रहने पर भी थमने मे नही आती थी। 

रा पहले कुछ दिन तो वह समझ नही सका कि वह हसी क्या है। निर्मला कभी भी 
बना दात के हसना शुरू कर देती और देर तक हंसती रहती। वह हेरान होकर उसे 
देखता रहता । तीन-चार साल के वच्चे भी वैसे आकस्मिक ढग से नही हंसते थे जैसे वह 
हंसती थी। कोई उसके सामने गिर जाए था कोई चीज़ किसी के हाथ से गिरकर टूट 
जाए, तो उसके लिए अपनी हसी रोकना असम्भव हो जाता था। ऐसे मे लगातार दस- 
दस मिनट तक वह हसी से बेहाल रहती । वह उस्ते समझाने की चेष्टा करता कि ऐसी 
बातो पर मही हंसा जाता, तो निर्मेला को और भी हंसी छूटती । वह उसे डांट देता, तो 
बह उस्ती आकस्मिक ढप से बिस्तर पर लेटकर हाथ-पेर पटकती हुई रोने लगती, 
बिल्ला-चिल्लाकर अपनी मरी हुई मा को पुकारने लगती, और अन्त मे बाल विखेरकर 
देवी बन जाती और घर-भर को श्वाप देने लगती। कभी अपने कपडे फाइडकर इधर- 
उधर छिपा देती, अपने गहने जूतों के अन्दर संभाल देती। कभी अपनी बाह पर फोड 
की कल्पना करके दो-दो दिन उसके दर्द से 4राहती रहती और फिर सहसा स्वस्थ होकर 

कपडे घोने लगती और पु से शाम तक कपड़े धोती रहती | 

जब मन शान्त होता, तो मुह गोल किए वह अंगूठा चूमने लगती । 

उठते-बेठते, साते-पीते, प्रकाश के सामने निर्मला के तरह-तरह के रूप आते रहते 
ओर उसका मन एक अंधे रुए में भटकते सगता। रास्ता चलते हुए उसके मन में एक 
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शृत्य-्सा घिर आता और वह भौंचक्‍का-सा सड़क के किसारे खड़ा होकर प्लोचने 7 
कि धह धर से क्यी आया है और कहां जा रहा है। उसका किसी से मिलते या ब्ढे भ॑ 
आने-जाते को मन न होता । कई बार वह बिलकुल जड़ होकर देखदेर तके एक न्‍। 
जगहू खडा या बैठ रहता । एक वार सडक पर चलते हुए वह खम्भे से टकराकर बा गि 
मभेमिर गया। एक बार बस पर चढने की कोशिश में नोचे गिर जाते से उसकी बुछारट 
पीछे से फट गई और वह इससे बेखबर दूसरी बस में चढ़कर आगे चल दिया। उसे एता 


तब चला जब किसी ने रास्ते मे उससे कहा, "बेंटलमन, तुम्हें घर जाकर कपड़े बस 
लेने चाहिए ?” छ् 

उसे लगता जैसे वह जी व रहा हो, अन्दर ही अन्दर घुट रहा हो। कया यही कह 
जिन्दगी थी जिसे पावे के लिए उससे इतने साल अपने मे संघर्ष किया या ! गे 

उसे गुस्सा आता कि जुनेजा ने उसके साथ ऐसा क्यों किया ? उस लकी है 
मानसिक अस्पताल में भेजने की जगह उसका ब्याह क्यों कर दिया ? उसने गुण डी 
इस सम्बन्ध में पभ्र लिसे, परन्तु उसकी ओर से कोई उत्तर नही मिला । उसने जुदेजा 
बुला भेजा, तो वह आया भी नही । वह स्वय जुतैजा से मिलने गया, तो जबाब कि 
कि निर्मेला अब उसकी पतली है--उत्तके सायके के लोगो का उसकी जिन्दगी मेँ कं 
दखल नही है । 

और निर्मता रात-दिन घर में उसी तरह हंगती और रोती रहती“: ह 

“तुम मैरे भाई से क्या पूछते गए थे ?” वह बाल विछ्तेएकर 'देवी की 
घारण किए हुए कदनी, “तुम बीना की त्तरह मुझे भी तलाक देना चाहते ही ! कि! क्र 
तीततरी को घर में लाना चाहते हो ? मगर मैं दीवा नही हूँ। वह सती एवी नही थी। 
सती स्त्री ह। ठुमर मुझे छोड़ने की बात मन में लाओगे, हा मैं इस घर को जलाकर परम 
कर दूगी--सारे शहर मे भूचाल ले आऊगी। लाऊ भूचाल ?” ओर बॉ कह 
चिल्लाने लगती, “भा भूचाल, आओ ! मैंसत्ी स्त्री हूं, ती इस घर की ईंट से ईंट 
बजा दे । भा, आ, आ ! ” 

चह उसे शान्त करने की चेप्टा करता, तो वह बाहती, “देखो, ठुम शुसमे दूर 
रही । मेरे शरीर को हाथ मत लगाओ । में सती रची हु । देवी हूं । तुम मे सत्तीस 8 
करना चाहते हो ? म्ुर्के सराब करना चाहते हो ? मेरा तुमसे ब्याह कब हुआ है * 

के न कण ३ जन +- ६ न --+ मुझे नही छू सकवा। 


३ रा बहू घर की छ्तें प९ 
पहुच जाती और इभी बाहर दिकलकर घर के आत-पास्त चक्कर काटने लगती। उसे 
दो-एक-बार होठों पर हाथ रसकर निर्मेला का मुंह बन्द करना चाहा, तो वह और भी जोर 
से विल्लाने लगी, “तुम मेरा मूंह बन्द करना चाहते हो ? मेरा बला घोटना चाह हो! 
मुझे मारना वाहते ही ? तुम्हें पता है मैं देवी हु ? मेरे चासे भाई चार गैर हैं वे छुम 
सोच-योचकर सा जाएगे। उन्हें पता है उसकी बहने देवी है। कोई मेरा छुरा चाहुगा/ ठी 
ये उसे उठाकर ले जाएगे और काल-कोठरी में बन्द कर देंगे। मेरे बड़े भाई ने अभी -अभी 
नई कार सी है। मैं उसे चिटुटी लिख दू, तो वह भी कार लेकर आ जाएगा, और होगे: 
पैर बाधकर नम्दे कार मे डालकर से जाएगा। छः महीने बन्द रसेगा, फिर छोड़ेगा) 
तुम्हें पता नही वे चारी के चारो श्षेर कितने जालिम हैं ? वे राशस हैं, राक्षत आदमी 
को शटी-बोटी काद दें भौर किसो को पता भी न चले ; मगर मैं उन्हें नही बुलाऊंगी ! मै 
सती स्वी हूं, इसलिए अपने सत्य से ईप् अपनी रक्षा कछपी "**! 


एक और जिन्दगी : 283 


सब कोशिशों से हार कर वह थका हुआ अपने पढ़ने के कमरे में बन्द होकर पड़ 
जाता, तो भी आधी रात तक वह साथ के कमरे में उसी तरह बोलती रहती। फिर 
बोलते-बोलते अचानक चुप कर जातो और थोड़ी वाद उसका दरवाजा खटखटाने 
लगती । 

“क्या बात है ?” वह कहता है 

«इस कमरे मे मेरी सास झुक रही है,” निर्मला जवाब देती, “दरवाजा खोलो, 
मुझे अस्पताल जाता है !” हू. है 

“इस समय सो जाओ,” वह कहता, “सुबह तुम जहां कहोगी, वहां ले चलू गा। 

“मैं कहती हूं दरवाजा खोलो, मुझे अस्पताल जाना है,” और वह ज़ोर-ज्ोर से 
घक्के देकर दरवाजा तोड़ने लगती । 

“बह दरदाज़ा खोल देता, तो वह हंसती हुई उसके सामने आ जाती ।" 

“तुम्हे हंसी किस बात की आ रही है ?” वह कहता । 

“तुम्हे लगता है मैं हंस रही हूं ?” निर्मला और भी जोर से हंसने लगती, “यह 
हप्ती नही, रोना है रोना ।” 

“तुम अस्पताल चलना चाहती हो ?” 

वक्यो 27 

“अभी तुम कह रही थी!**! ” 

"मैं अस्पताल जाने के लिए कहा कह रही थी ? मैं तो कह रही थी कि मु उस 
कमरे में डर लगता है, में यहां तुम्हारे पास सोऊगी ।” 

"देखो निर्मेला, इस समय मेरा मन ठीक नहीं है। तुम बाद में चाहें मेरे पास आ 
जाना, मगर इस समय योडी देर"**।” 

“पे कहती हूं मैं अकेली उत्त कभरे में नही सो सकती । मेरे जैसी छोटी-सी बच्ची 
बया कभी अकेली सो सकती है ? ” 

* “तुम छोटी बच्ची नही हो, निर्मला |” 

“तो तुम्हें में बडी नद्जर आती हू ? एक छोटी-सो बच्ची को बडी कहते तुम्हारे 
दिल को कुछ नही होता ? इसलिए कि तुम सुझे अपने पास सुलाना नही चाहते ? मगर 
मैं यहां से नही जाऊगी । तुम्हें मुक्के अपने साथ सुलाना पड़ेगा। मैं विधवा हूं जो अकेली 
सोऊगी ? मैं सुहागिन स्थ्री हूं हे कोई सुहागिन कया कभी अकेली सोती है ? मैं भावरें 
लेकर तुम्हारे घर में आई हूं, ऐसे ही उठाकर नही लाई गई | देखती हूँ तुम कसे मुक्के उस 
कमरे में भेजते हो ?'' और वह उमके पास लेटकर उससे लिपट जाती । 

कुछ देर मे जब उसके स्नायु शान्त हो चुकते, तो लगातार उसे चूमती हुई 
कहती, "मेरा सुद्ाग ! मेरा चांद ! मेरा राजा ! मैं तुम्हें कभी अपने से अलग रख 
सकती हूं ? तुम मेरे साथ एक सो छत्तीस साल की उम्र तक जिओगे | मुझे यह चर मिला 
है कि मैं एक सो छत्तीस साल की उम्र तक सुहागिन रहूगी। जिसकी भी मुझसे शादी 
होती, वह एक सो छत्तीस साल की उम्र तक जीता। तुम देख लेना मेरी बात सच 
निकलती है था नहीं। मैं सती स्त्री हूं और सती स्त्री के मुह से निकली बात कभी मूठ 
नहीं होती***। 7 

“तुम सुबह मेरे साथ अस्पताल चलोगी ?” 

“बयों, मुर्के क्या हुआ है जो मैं अस्पताल जाऊपी ? मुर्क तो आज तक कमी 
सिरदर्द भी मही हुआ। मैं अस्पताल वयों जाऊंगी ?” 

एक दिवत प्रकाश उसके लिए कई विताबे खरीद लाया। उसने सोचा था कि 
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शायर पढने से निम॑त्रा के मन को एक दिशा मित्र और बह धीरे- धीरे अपने बने 
अधेरे से बाहर निकलने लगे। निमंला ने उन किला को देखा, तो मह दिपक: 
कर एक तरफ हटा दि 
“ये किताबें मैं पढने के लाया हूं,” उत्से ै! 
“मेरे पढने के हि 20 निर्मला हर के बोली, ० इन क्ितावों॥ 
पढ़कर क्या कह: गे? जैक को स्वाद, मे विज्ञान और सभी ऊछ चौदह सात 
ही। पढ लिया था । अब इतनी गैकर मैं कैताबे पढ़ने लग्गी ?” 
और उसके पास से अगूठा चसती हुई बह दुसरे कमरे में चली गई। 


“पापा !! पे 
के बादलों मे बालकनी पर सोट आया। विलनम् की 
सड़क पर बह पा पोडे दौडाते- जा रहे थे. एक घुंधले चित्र क) 08 हम 
जैसे कुछ बस हैं। बुक्नोबुफी /कृतिया क्लब से बाजार की तरफ बा रही यी। 
बर्फ कोहरे सेबाह निकल आई. ग, और जाने किए 
एक से । कोहरे में भटके कुछ पक्षी उड्धे हुए 
कम पोदी के सामने बा ९४, 7 सहसा उनके पस सुन मगर अगले हो क्ष 
वे फिर धुघलके मे खो को 
से हुआ और ऋंककर पे सड़क की तरफ़ देख लगा 
की नही बी टॉक पर हर तक बसी कोई आकृति दिलाई 
नही दे रही थी । पे टूरिस्ट होटल के गेट तक जाकर “हैं लीट आया और गच्े पर 
रे निराशा जा की चुभन को रोके हुए फिर ऊर्ती पर बंठ गया। बा प 
“यारह, बारह और र एक बज गया था औ | आया था । क्या बच्चे के पह 
जन्म दिन की घटना आज फ़िर र्‌ दोहराई जानी की के 


कण ने चककर सिर उठाया। गर वही धुधली सुनसान स़ड़फ। 

हर घोडो को टापे और धीनी चाल से जय तरफ किए वा कक मजदूर ! क्या 
उसे हे कानो हो रे सुनाई दे रहे थी? 

तभी कामों के ऋर दो नन्हे से की. गवाज भी गूज गई और उसके बहुत | 


आप का स्वर किलक कि! “पापा !” साथ है दो! नन्‍्ही लिपट गई 
और कच्चे के ४४२ 5४२३ शोर होगे से छ गए ह' हर माये और 

अकाश ने बच , चर को सिर है तक छू लिया। फ़िर उसके मा 
आंखों को हल्के से चूप लिया । ;$ रा 


| 


, पताश छुर भुली हुई मगर परिचित आवाज मे प्रकाश को 
प्रीछे दे 


फिर चौंका दिया ! उसमे घमकर के दरवाजे के बीना दाईं तरफ़ 
ने जाने किक चीज पर आंखें पड़ी थी। ... हि दर हे 


न्‍ 
“नही, मे जा /»” बीना ने फिर भी देखा । “मुझे इतना 
बता दीजिए कट, बच्चा करे बोल ।” तरफ नही देख मु 
“आप'ज्जब कहे, तभी भ्रेज कक सांधकर 
कमरे मे आा गया न ह दूगा। ँडाया बालकन्ी ही दहलीज त 
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“तो चार बजे तक मैं इसे वहां पहुंचा दूगा ।” 

“इसने हल्का-सा स्वेटर ही पहन रखा है। दूसरे पुलोवर की जरूरत तो नहीं 
पड़ेगी 2” 

“आप दे दीजिए | जरूरत पड़ेगी, तो मैं इसे पहना दूगा ।” 

बीना ने दहलीद्ध के उस तरफ से पुलोवर उसकी तरफ बढा दिया । उसने पुलो- 
घर लेकर उप्ते शाल की तरह बच्चे को ओढा दिया। “आप"'*,” उसने बीना से फिर 
कहना चाहा कि अन्दर आ जाएं, मगर उससे कहा नहीं गया। बीना चुपचाप का की 
तरफ चल दी। प्रकाश कमरे से निकल आया। जीने से बीना ने कहा, “देखिए, इसे 
आइसक्रीम वगैरह मर खिलाइएगा | इसका गला बहुत जल्द सराब हो जाता है। 

“अच्छा !” 

बीना पल-भर रुकी रही । शायद उसे और भी कुछ कहना था। मगर फिर विना 
कुछ कहे नीचे उतर गई। वध्चा प्रकाश की बाहों में उछलता हुआ हाथ हिलाता रहा, 
धममी, टा ढा ! टा ठा !” प्रकाश उसे लिए वालकनी पर लौट आया तो बह उसके गले 
मे बाहँ डालकर वोला, “पापा, मैं आइछवलीम जलूल थाऊंदा ।” 

“हां-हां बेढे ! ” प्रकाश उसको पीठ पर हाथ फेरने लगा, “जो तेरे मत में आए 
सो खाना।” 

और कुछ देर वह अपने को, वालकनी को, और यहां तक कि बच्चे को भी भूला 
हुआ सामने कोहरे में देखता रहा । 

कोहरे का पर्दा घीरे-धीरे उठने लगा, तो मीलों तक फैले हरियाली के रंगमच 
की घुंधली रेखाएं स्पष्ट हो उठी । 

वे दोनो गॉल्फ-पग्राउण्ड पार करके वलव की तरफ जा रहे थे। चलते हुए बच्चे 
ने पूछा, 'पापा, आदमी के दो टागें क्यो होती हैं ? चार वयो नही होती ? ” 

प्रकाश ने चोंककर उराकी तरफ देखा और कहा, “अरे |” 

“क्यों पापा,” बच्चा बोला, “तुमने अरे क्यो कहा है ?” 

“तू इतना साफ बोल सकता है, तो अब्र तक तुतलाकर क्यों बोल रहा था?” 
प्रकाश ने उसे बाहों मं उठाकर एक अभियुक्त की तरह सामने कर लिया। बच्चा खिल- 
खिलाकर हंसा। प्रकाश को लगा कि यह वंसी ही हंसी है जैसी कभी वह स्वयं हंसा करता 
था। बच्चे के चेहरे की रेखाओं से भी उसे अपने वचपन के चेहरे की याद हो आई। उसे 
लगा जैसे एकाएक उस का तोस साल पहले का चेहरा उसके सामने आ गया हो और वह 
खुद उस घेहरे के सामने एक अभियुक्त की तरह खड़ा हो 4 

* ममी तो ऐछे ही अच्छा लद॒ता है,” बच्चे ने कहा । 

वबयो ?!” 

“फैले तो नही पता + दत भप्ती छे पूछ लेना ४” 

“तेरी ममी तुफे जोर से हंसने से भी मना करती है ?” प्रकाश को वे दिन याद 
आएं जब उसके खिलखिलाकर हंसने पर वीना कानो पर हाथ रख लिया करती घी । 

बच्चे की चांहू उसकी गरदन येः पास कस गई। “हां,” वह बोला, “मी तहती 
है अच्छे बच्चे जोल छ नही हंछते ।” 

प्रकाश ने उसे थांहों से उतार दिया। वच्दा उसकी उगली पकड़े घास पर घलने 
लगा। “त्यों पापा,” उसने पूछा, “अच्छे बच्चे जोल छे हों नही हूंछते ?” 

“हुंसदे हैं बेटा !” प्रकाश ने उसके मिर को सहताते हुए वहा, "सद अच्छे बच्चें 
जोर से हंसते हैं।'” 


अब रोडेगी। और हू ठुतलाकर मही ठीक से बोला झर। वे 
मरी तुझे इसके लिए भी मना चही करेगी । मैं उससे का दूया ।! 
“तो तुमने पहले ममी छ, 5३५ तहा ?” 


₹ दोनो चप्चाप 2 नते रहे। फिर बच्चे ने पूछा, “पापा, तुम मेरे जता 
यों पैलायत गए हुए थे। 


हे को अच्छा नही ऋगत्ा । वियायत जाकर तुम्हारी शकलत और ही तरह से 
। 


प्रकाश एक रुखी-सी हसी हूँंचा। “कसी पी गई है शकल 2?” ; 
“पता नही कैसी हो यई है ? पहले दूसरी तरह थी, अब दूसरी तरह की है। 


देते तुम्हारे बाल काले-काले थे। अब सफ़ेद-सफ़ेद हो गए हैं“ 

“व्‌ इतने दिन मरे पास नही या, इसीलिए मेरे वाल सफ़ेद ही गए हैं। 

मच्चा इतने जोर से हवा कि कदम लड़खड़ा 7ए । “पापा, तुम को विवा- 
यत 3] ये,” उसने कहा, *्मे इम्हारे पास के गाता ? क्षक्या अकेला विद्यायत जा 
सकता हुं 2?” 

क्यों नही जा सकता ? पैं इतना बड़ा तो है।? 

“में सचमुच्त बद्ा हैं न पाणा 2? है मै वाली बजाता हग बोला, तुम गह 
बात भी मभी से कह देना। बह कहती है $ सभी बहुत छोटा हैं। मैं छोटा नही हृंग 

“नही, तू छोटा कह है 2० मैदान में दौड़ने । “अच्छा भागकर 
मुझे एक गह़ी, त्तृ कह है प्रकाश मैद इने लगा 


हे पक ती री ये पट ड़ने ल्गा। हरे 
अप बचपन को 4 उसे दोडते हे तब एक बार ने कहा था, 
नह बच्चा कंसे टांगे पटक प्रटककर दौडता है । हे ठीक के बनने मे ओके क्या ? 


पैच्चे की उदलो पकड़े प्रकाश उल्ब के बार में दास या तो बारमैन 
लहर गे देखकर दूर के अुस्कराया। “साहब के लिए दो बोतल बियर, “उसने बात 
फहा। “साहब आज अपने साथ हैक मेहमान को लाख ॥/ 
अप लिए एक गिलास पानी दे सो, बढ ने कक के प्रात इककर 
4 


१७३. पोसी पानी 2! हल्ला कच्चे के; गाल को प्यार से सहलाने “और सब 
मय को तो साहब पर पिनाता है को इस बेचारे को बाज पानी 2० अर पानी 
क| प्र टच डर 

बेच डूलने लगा। जय ग्रिलास बच्चे के मुह हे 
“मे गया, को बच्चे है “है अपने हाथ केसे लिया, «कह 53042 पिऊया,” उसके 
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कहा, “मैं छोटा थोड़े ही हूं ? मैं तो बडा हूं प अर 
के “तू बड़ा है 2० अल्ला हंसा, शत तो तु पानी देकर मैंने गलती की है। बड़े 
लोगों को तो मैं वियर हो पिलाता हूं ४” 
“वियर क्या होता है ?” बच्चे ने मुह से गिलास हटाकर पूछा। रु हि 
अवियर होता नही, होती है।” अब्दुल्ला ने भुककर उसे चूम लिया, “तुमे 
पिलाऊं क्या १” है 
“नही,” कहकर बच्चे ने अपनी बांहे प्रकाश की तरफ फैला दी। प्रकाश उसे 
सेकर ड्योड़ी की तरफ चला, तो अब्दुल्ला भी उन दोनों के साथ-साथ बाहर चला जाया, 
“किसका वच्चा है, साहब ?” उसने पूछा। ल्‍_ 
»मेरा लड़का है,” कहकर प्रकाश बच्चे को सीढी से नीचे उतारने लगा। 
अब्दुल्ला हंस दिया । “साहब वहुत खुशदिल आदमी है,” उसने कहा । 
/व्यों 2”! 
अब्दुल्ला हूंसता हुआ सिर हिलाने लगा, “आपका भी जबाब नही है।” 
प्रकाश कुछ कहने को हुआ, मगर अपने को रोककर बच्चे को लिए हुए आगे चल 
दिया। अब्दुल्ला ड्योढो में ढककर पीछे से सिर हिलाता रहा । वैरा शेर मोहम्मद अन्दर 
से निकलकर आया, तो वह और भी खुलकर हंस दिया। 
“क्या बात है ? अकेला खड़ा कैसे हंस रहा हैं ?” शेर मोहम्मद ने पूछा । 
“साहब का भी जबाब नही है,” अब्दुल्ला किसी तरह हसी पर काबू पाकर 
बोला । 
“किस साहद का जवाद नही है ? 
“उस साहब का,” अब्दुल्ला ने प्रकाश की तरफ इशारा किया, “उस दिन 
बोलता था कि इसने इसी साल शादी की है और आज बोलता है कि यह पांच साल का 
बावा इसका लडका हूँ। जब आया था, तो अकेला था। और आज इसके लड़का भी 
हो गया ! ” प्रकाश ने एक बार घूमकर तीखी नज्ञर से उसकी तरफ देख लिया। अब्दुल्ला 
एक वार फिर खिलखिला उठा। “ऐसा खुशदिल आदमी मैंने आज तक नहीं देखा ।” 


“पापा, घास हरी बयों होती है ? लाल को नही होती २” बलच से निकलकर 
प्रकाश ने बच्चे को एक घोड़ा किराये पर ले दिया था। लिनेनमार्ग को जानेवाली पग- 
डण्डी पर यह खुद उसके साथ-साथ पैदल चल रहा था। घास के रेशमी फंलाव पर कोहरे 
का आकाश इस तरह भुका था जैसे अन्दर की उमड़ती वासना उसे अपने को उस पर दवा 
देने के लिए विवश कर रही हो। बच्चा उत्सुक आंखों से आसपास की पहाडियो और 
सामने से बहकर जाती पानी की पतलो घार को देख रहा था। कभी कुछ क्षण वह 
अपने बो भूला रहता, फिर अपने अन्दर के किसी भाव से प्रेरित होकर काठी पर उछलने 
लगता ६ 

“हर चीज का अपना रंग होता है,” प्रकाश ने बच्चें की जाघ को हाथ से दवाएं 
हुए बहा और कुछ देर खुद भी हरियातीं के फैलाव में सोया रहा । 

“हर चीज का अपना रंग क्यों होता है ?” 

"क्योकि बृदरत ने हर चीज का अपना रंग बना दिया है।” 

ह:/44408 होती हैं ?” पा 

प्रकाश ने मुकफर उसकी जांघ को चूम लिया। “कुदरत मह होती है,” उसने 
बढ्टा। जांप पर गुदगुदी होने से बच्चा भी हंसने छूगा। हा जह होता 
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“तुम भूठ बोलते हो,” उप्तने कहा | 

“क्यों पे 

“तुमको इसका पता ही नही है।” 

जा, त्ती तु बता 2202 शेप ल ध्प 2 रा] 

“बास मिट्टी के ऊ .. * कक हर 

“अच्छा ? तुफे इ.. ५ 5५५ नि 

बच्चा उछलता हुआ लगाम को ऋटकते लगा। “मेरे को ममी में बताया था! 

प्रकाश के होठों पर एक विक्ृति-छी मुस्कराहट भा गई । उसे लगा जैसे आज 54 
उमप्तके और बीना के बीच एक इन्द्र चल रहा हो और बीना उस द्वद्व में उत्त 8 
पड़ने की चेष्टा कर रही हो। “तेरी मभी मे ठुके और क्या-क्या बता रखा है?” वह 
बोला, / यह भी बता रखा है कि आदमी के दो टागें ब्यों होती है भर पार शो 
नहीं १” 


“हा। मम कहती थी कि आदमी के दो टारगें इसलिए होती है कि वह आधा 
ज़मीन पर चलता है, बाधा आसमाव मे 7 

“अच्छा १” प्रकाश के होसों पर हँसी और मत में उदासी की एक रेखा एैत 
गई। मुझ इसका पता नही था।” 

“तुमको तो किसी बात का पी पता नही है, पापा ! ” बच्चा बोला, “इतने बड़ 
होकर भी प्रता ही हैं!” 


घाप्त, बे बोर आऊाश के रग दिन में कई-कई बार बदल जाते ये। बदतते 
रंगो के साथ मन भी और से और होने लगता था । सुबह उठते ही प्रकाश बच्चे के आने 
की प्रतीक्ष करने सगता | बार-बार वह चालकनो पर जाता ओर टूरिस्ट होटल ही 


पद वा से नही हटना चाहता था। उसे डर था कि बच्चा इस बीच वहा आकर लौट 
जाए। धीन दिन में उसे साथ लिए वह कितनी ही बार धूमने के लिए गया था, उसके 
घोड़े के पीछे-पीछे दोड़ा था और उसके साथ पास पर लोटता रहा या। बच्चा घानजूम- 
टेप रास्ते के कीचड़ में अपने पाव लधपथ कर लेता ओर होंठ विश्ोरकर कहता, “प्रापट 
पाव धो दो (/ बह उठे उठाए इधर-उधर पानी दूढता फिरता। बच्चे को वह जिस किसी 
कोण से देखता, उसी कोण से उस्रकी तसवीर से लेना चाहता । जब बच्चा थक जाता 
और लोटकर अपनी ममी के पास जावे का हट करने लगता, तो महू उसे तरह-तरह के 
लालच देकर अपने वास रोक रखना १ एक बार उसने बच्चे को अपनी मं के 
शा दूर से आते देसा भर उतररर नीचे चत्ता गया। जब बह पास पहुंचा, तो दच्चा 
दोड़कर उसकी तरफ आने की जयह मा के साथ फोटोग्राफर की दुकान के अन्दर चला 
गया । बहू कुछ देर सड़क धर शका रहा, फ़िर मह सोचकर ऊपर चला आवा कि फोटो- 


अब क हैआा कि फिर नीचे जाकर बच्चे को अपने साथ ले आए, मगर कोई घीड 
उम्तरे दैरों यो रोहे रही भौर _ह वी खड़ा उसे देखता रहा । शाम तक ने जाने कितनी 
मे कहे बावकती पर आया और कितनी-कितनी देर बहां सडा रहा | भाधिर उसमे 
नही रहा गया, तो उसने नीचे जाकर कुछ देरी खरीदी ओर बच्चे को देते के बहाने 
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टूरिस्ट होटल की तरफ चल दिया। अभी वह टूरिस्ट होटल से कुछ फासले पर था कि 
बच्चा अपनी मा के साथ बाहर आता दिखाई दिया। मगर उस पर नज़र पड़ते ही वह्‌ 
वापस होटल की गैलरी में भाग गया। 

प्रकाश जहां था, वही खड़ा रहा। पल-भर के लिए उसकी आंख बीना से 
मिली। उसे लगा कि बीना का चेहरा पहले से कुछ सांवला हो गया है और उसकी आखो 
के नीचे स्याह दायरे उभर आए हैं। वह पहले से काफी दुबली भी लग रही थी। कुछ 
पल रुके रहने के बाद प्रकाश आगे बढ़ गया और चेरीवाला लिफाफा बीना की तरफ 
बढ़ाकर खुश्क गले से बोला, “यह मैं बच्चे के लिए लाया था ।” 

दीता ने लिफाफा ले लिया, मगर लेते हुए उसकी आंखें दूसरी तरफ मुड़ गईं । 
“पलाश !” उसने कुछ अस्थिर आवाज़ मे बच्चे को पुकारा, “यह ले, पापा तेरे लिए 
चेरी लाए हैं।” 

“मैं नही लेता,” बच्चे ने गैलरी से कहा और भागकर और भी दूर चला गया। 

बीना ने एक असहाय नज़र बच्चे पर डाली और प्रकाश की तरफ देखकर बोली, 
“कहता है, मैं पापा से नही बोलूगा। वे सुबह रुके क्यों नही, चले क्‍यों गए ?” 

प्रकाश बीना को उत्तर न देकर गैलरी मे चला गया और कुछ दूर बच्चे का 
पीछा करके उसने उसे बांहो में उठा लिया। “मैं तुमसे नही बोलूंगा, कभी नही बोलूगा,” 
बच्चा अपने को छुड़ाने की चेष्टा करता कहता रहा। 

“ऐसी वया बात है ?” प्रकाश उसे पुचकारने की चेष्टा करने लगा, “पापा से 
इस तरह नाराज़ होते हैं क्या ? ” 

“तुमने मेरी तसवीरें क्यों नही देखी ? 

“कहाँ थी तेरी तसवीरें ? मुझे तो पता ही नही था।” 

“पता क्‍्यो नही था ? तुम दुकान के बाहर से ही क्यों चले गए थे ?” 

“अच्छा ला, पहले तैरी तसवीरें देखें, फिर घुमने चलेंगे।” 

“यह सुबह आपको दिखाने के लिए ही तसीवीरें लेने गया था, “बीना के साथ 
भी युवा स्त्री ने कहा। प्रकाश ने ध्यव नही दिया था कि उसके साथ कोई और 
भीहै। 


“तसदीरें मेरे पृस् थोडे ही न हैं ? उत्ती के पास हैं ।/ 

“सुबह फोटोग्राफर ने निभेटिव दिखाए थे, पाजिटिव वह अब इस वक्‍त देगा,” 
उसी स्त्री ने फिर कहा । 

“तो चल, पहले दुकान पर चलकर तेरी तसवोरें ले लें। देखें तो सही कैसी 
तसवीरें हैं !” 

“मं ममी को साथ लेकर जाऊंगा,” बच्चें ने उसकी बाहों मे मचलते हुए कहा ! 

“हूं, हां, तेरी मम्ी भी साथ आ रही है,” कहते हुए प्रकाश ने एक बार बीना 
की तरफ देख लिया। वोीना होंठ दातो में दबाए आंखें कपक रही थो । वह चुपचाप उसके 
साथ चल दी। 

फोटोग्राफर की दुकान में दाखिल होते ही वच्चा प्रकाश की बांहो से उतर गया 
ओर फोटोग्राफर से बोला, "मेरे पापा को मेरी तसवीरें दिखाओ॥।” फोटोग्राफर ने 
तसवीरें निकालकर मेज पर फंला दी, तो बच्चा एक-एक तसवीर उठाकर प्रकाश को 
दिखाने लगा, “देखो पापा, यह वही की तसवीर है न जहा से तुमने कहा था, सारा 
50 की आता है ? और बह तसवीर भी देखो जो तुमने मेरी घोड़े पर बँठे हुए 
जुतारी थी” ६ 
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“दो दिन से विज्कुल साफ बोल रहा है,” बीता के साथ की युवा स्त्री ने कहा, 
#कहुता है एव ने मनन कै ते कन+ -* २००० है ००४ ०. -- ४ - बोला कर। 


॥] » मोट निकालकर 
फीटोग्राप 


कीटोग्राफर पल-भर असमंजस में उसे देखता रहा । फ़िर बोला, "पैसे तो बरी 
आए ती के सेकी जन जान १ 5. ५ 


डः * 7 7 बीस रुपये दिए ये, उनमे से दो 


अरक १७० ५ पथ हपाव बाद; है। जाएगा,” कहकर प्रकाश ने की 
जैव में रख लिया और बच्चे की उंगली पड दुकान से चाहूर निकल 88 4 
कदम चलते पर पीछे से बीना का स्वर सुनाई दिया, “यह आपके साथ पूमने जा रह 
है?” 


“हां !” अकाश ने थोड़ा चौंककर पीछे देख लिया। “मैं अभी थोड़ी देर में रे 
वापस छोड जाऊंगा ।” 

न आपसे एक बात कहनी थी “५” 

किए 

बीना पत-मर कुछ सोचती हुई चुप रही । फिर वोली, "इसे ऐसी कोई बात मठ 
बताइएगा जिससे यह /*)/! गे उसकी 

प्रकाश को लगा जैसे कोई ठण्डो चीज उसके स्वाद ओ से छूद गई हो। का 
आंखे झुक गई और उसने धीरे से कहा, “नही, में ऐसी कोई बात इसमे नही और 
उसे खेद हुआ कि एक दिन पहले जब बच्चा हढ करके कह रहा था कि 'प्रपा मम 
“पिताजी” एफ ही व्यक्ति की नही कहते--'परापा' को पावा कहते हैं और “पिताजी ' 
के पापा को---तो वह क्‍यों उसकी गततफहमी दूर करने की कोशिश करता रहा था। कर 

नह अकेला बच्चों के साथ वतव की सड़क पर बलने लगा, हो कुछ दूर जी 
बच्चा सहना झुक यया। “हम ऋहं जा रहे हैं, पाएए ?” उसने पूछा। घूमने 

पहले कत्रब चल रहे हैं.” उसने कहा, “बहां से घोड़ा लेकर आगे धूर्म 
जाएंगे ।” डी 

“नही, मैं वहां उस आदमी के पास नही जाऊंगा,” कहकर बच्चा सह्ता पीछे की 
परफ चल दिया ( 

“क्रिस आदमी के वास ?!/ क 

दी , वहीं क्लब में था । में उसके हाथ से पानी भी नही विक्रंगा । 

क्यो 2? 

>'मुझ्के बह आदमी अच्छा नहीं लगता ("४ 

अपाश पल-भर बच्चे को देखता रहा, क्रिर उसकी तरफ मुड़ आया । "हूं, हैं? 


उस आदमी के वास नहीं चलेंगे.” उसने कहा, "मफ्ले भी वह आदमी अच्छा वहीं 
खगता १! अं 


मडूव दिलों के बाद उच्च रात् प्रकाश को गहरी नौद आई । ऐसी नीद, जिधमे 
सपने दिलाई न दें, उसके लिए लगभग भूती हुई चीज़ हो चुकी थी | किर भी जागते 
उसे अपने से ताजभी का अनुभव नहीं हुआ, अतुमव हुआ एक खातीप्न का / जैसे हर 
घीर उसके अन्दर उफनती रही हो, जो गहरी भीद सो लेगे से चुक गई हो। रोड 
तरह उदकूर बह दालकनी पर गया देंचा आकाश साफ है। रात को सोया या; गे 
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वारिश हो रही थी। मगर उस घुले-निखरे आकाश को देखकर आभास तक नही होता 
था कि कभी वहां बादल भी घिरे रहते थे | सामने की पहाड़ियां सुबह की धूप मे घुलकर 
उजली हो उठी थी। 
प्रकाश काफी देर वहां खड़ा रहा--अपनी ताज़गी मे एक जड़ता का अनुभव 
करता हुआ | फिर दूर उठते बादल की तरह कोई चीज उसे अपने में उमड़ती महसूस 
4 सी आर उसका मन एक दबी-सी आशंका से सिहर गया। कही ऐसा तो नही 
कि '** 


बहू बालकनी से हृठ आया। पिछली श्ञाम बच्चे ने उसे बताया था। उसकी 
भमी कह रही थी कि दिन साफ हुआ, तो वे लोग सुबह वहा से चले जाएगे। रात को 
जैसी बारिश हो रही थी, उससे सुबह तक आसमान खुलने की कोई सम्भावना नहीं 
लगती थी । इसलिए सोते बवत वह इस तरफ से लगभग निश्चिन्त था | मगर रात-रात 
में आसमान का रूप बिलकुल बदल गया था। तो क्या सचमुच आज वे लोग वहां से 
घले जाएगे ? 
उसने कमरे मे बिखरे सामान को देखा--कुछ इनी-ग्रिनी चीज़ें थी। चाहा कि 
उन्हें सहेज दे, मगर किसी भी चीज़ को रखने-उठाने को मन नहीं हुआ। बिस्तर को 
देखा। उसमे रोज से बहुत कम सलवदें थी । लगा जैसे रात की गहरी नीद के लिए बह 
बिस्तर दी दोपी हो, और गहरी नीद बरसते आकाश के साफ हो जाने के लिए ! 
धीरे-धीरे दोपहर की तरफबढने लगी। इससे उसके मन को कुछ सहारा मिला। 
बहू चाह रहा था कि इसी तरह शाम हों जाए भौर फिर रात---और बच्चा उससे विदा 
लेने न आए । मगर जब दोपहर भी ढलने लगी और बच्चा नही आया, तो उसके मन में 
एक और आशंका सिर उठाने लगी । कही ऐसा तो नही कि उसकी भमी सुबह-सुबह ही 
उसे लेकर वहां से चली गई हो ? 
वह बार-बार वालकनी पर जाता -- एक धड़कती आशा लिए । बार-बार टूरिस्ट 
होटल की सडक पर नज़र दौड़ाता और पहले से अधिक अस्थिर होकर कमरे में लौट 
आता। उसकी धमनियो में लू की हर बूद उत्कषण्ठित और व्याकुल थी। उसने सुबह से 
कुछ खाया नही था, इसलिए भूख भी उसे परेशान कर रही थी। कुछ देर बाद कमरा 
बन्द करके वह खाना खाने चला गया। बड़े-बड़े कौर निगलकर किसी तरह दो रोटियां 
गले से उतारी और जल्दी से वापस चला आया। मगर उतनी देर भी कमरे से बाहर 
रहना उसे एक अपराध-सा लग रहा था। लौटते हुए उसने सोचा कि उसे खुद जाकर 
टूरिस्ट होटल से पता कर लेना चाहिए। मगर सडक की चढ़ाई चढते हुए उसने दूर से 
देखा--बीना बच्चे के साथ उसकी बालकनी के नीचे सड़क पर खडी थी । 
वह तेज-तेज़ चलकर उनके पास पहुंच गया। मगर बच्चे ने उसकी तरफ नही 
देखा। वह्‌ अपनो मां का हाथ खीचता हुआ किसी चीज़के लिए हठ कर रहा था। प्रकाश 
ने उसकी वांह हाथ में ली, तो वह बांह छुडाने के लिए ज़मीन पर लोटने लगा। “मैं 
तुम्द्रारे घर नही जाऊंगा,” उसने लगभग चीघखकर कहा । प्रकाश अचकचा गया और 
उसकी थांह छोड़कर जड़-सा खडा रहा। 
दे “मुझसे नाराज़ है का ?” उसने बिना दोनों मे से किसी की तरफ देखे पूछ 
लया। 
“मी, मेरे साथ ऊपर बयों नहीं चलती ?” बच्चा उसी तरह घिललाया। 
प्रकाश ओर दीना की आंसें मिलने को हुईं, मगर पूरी तरह नहीं मिल पाइई। 
प्रकाश ने बच्चे को बांह फिर हाथ मे ले लो और तटस्थ स्वर में बोता से कहा, “आप भी 
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आजाइएन [” ५ 

“इसे आज जाने क्‍या हुआ ! ” बीना कुछ मुंकलाहट के साथ बोली । /ठुदह श 
बात-बात पर तंग कर रहा है ! ” हु हो हट 

“इस वक्‍त यह अकेला मेरे साथ ऊपर सहीं जाएगा,” प्रकाश ने स्वर हें 
स्थता अब भी बनाए रखी । धढर बच्चें 

“चल, मैं ठुके जीने तक पहुंचा देती हूं.” बीना उसे उत्तर तर्देकर वर 
बोली, “ऊपर से जल्दी लौट आना । घोड़े वाले उधर तैयार खड़े हैं।” ह 

प्रकाश को मन में एक सश्तर-सा चुभता महसूस हुआ ! मगर जल्दी दे शे 
अपने को सभाल लिया। “आप लोग थाज ही जा रहे हैं ?'' उसने चेष्दा की हि शी 
उसके मन का भाव प्रकट न हो । कै 

“जी हां,” बीना दूसरी तरफ देखती रही । "जावा तो युबह ही था, मगर दीपक 
हठ की बजह से इतनी देर हो गई। अब भी यह“(” और बात बीच में ही छोड़ 
उसने बच्चे से फिर कहा, “चल, तुझे जीने तक पहुचा पू ।/ ता 

बच्चा प्रकाश के हाथ से बाह छुड़ाकर कुछ दूर भाग गया। “मैं नही गाऊँंगा, 
उसने कहां । च के 

“अच्छा आ,” वीवा बोली, “मैं तुमे कपर पहुच्चा देंती हू--उस दिव की तरई। 

/मैं नही जाऊगा,” और बच्चा कुछ कदम और दूर चला गया। कया” प्रकाश न 

“आप आए क्यों नही जाती ? मह इस तरह अपना हठ नहीं छोड़े, अकीश डर 
होंठ काटते हुए कहा । बीना ने आख झपकते तक उसेकी तरफ देख लिया। उसे 2 
एक तीखा चुमता-सा भाव था । मगर आंख पकने के साथ ही वह भाव छुल गया ५ 
उसने अपने को सहज लिया। उसके चेहरे पर एक दृदढ़ता आ। गई और उसने बच्चे * 
बांहो में उठा लिया। “बल, मैं तेरे साथ चलती हूं," उसमे कहा । रे 

बच्चे का रुआसा भाव हसी मे बदल गया और उसने मार के गले में बाहे डा 
दी | प्रकाश उतसे आगे-आगे जीना चढने लगा ् 

ऊपर पहुंचकर वोता मे बच्चे को बांहों से उतार दिया और कहां, “ले अब 
जा रही हू ।/ 

“तही,” बच्चे ते उसका हाथ पकड़ लिया, "तुम यही रहो ।” 

“बैठ जाइए न,” प्रकाश ने कुर्सी पर पड़ी दो-एक चीजें जल्दी से हटा दी और 
कुर्सी बीवा की तरफ बडा दी बीना कुर्शी पर ते बैठकर चारणई के कोते पर बैठ गई! 
तभी बच्चे का ध्यान न जाने किस चीज ने सीच लिया । वह उन दोनों को छोड़कर बाल- 
कनी में घना गया ओर वहां से उदककर सडक की तरफ देखने लगा। 

प्रफाश कुर्सी को पीठ पर हाथ रखे जैसे सडा या, वैसे ही खड़ा रहा / बीता पीर 
पाई के कोने मे और भी सिम॒टकर दीवार की तरफ देखते लगी। असावधानी के एक 
क्षण में उतही आंखें मिल गई, तो बीना ने अपनी पूरो शक्षित सचित करके प्रूछ लिया, 
“कूल इगकी जेब में झुछ रुपये मिले ये । वे आपने रसे थे ? 

“हा” प्रकाश ने अटक्ते स्वर से कहा, “सोचा था, उनसे यह/कोई चीज 
बनवा सेंया // 

बीना प्रत-भर चुप रही 3 फिर बोली, "क्या चीश बनवानी होगी ?” 

“कोई भी चीज कोई अच्छा-सा ओवरकोट या पा 


होगा ? शुछ देर फिर घुप्पी रही। फ़िर बीना मे पूछ लिया, "कैसा कोट बतवातों 
या 
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“कैसा भी । जैसा इसे अच्छा लगे, या '**या जैसा आप ठीक समझें!!! 

“कोई खास तरह का कपड़ा लेना हो, तो बता दीजिए ।” 

"खास कपड़ा कोई नही'''कैसा भी हो ।” 

“कोई खास रंग***? 

“नही ''"'हा***नीलें रंग का हो, तो ज़्यादा अच्छा है ।” कहकर प्रकाश को थोड़ा 
अफसोस हुआ । उसे पता था बीना को नीले रग पसन्द नहीं है। 

बच्चा उछलता हुआ बालकनी से लौट आया और बीना का हाथ पकड़कर 
जोला, “अब चलो ।” 

“पापा से प्यार तो किया नही और आते ही चल भी दिया ?” प्रकाश ने उसे 
बांहो में ले लिया। बच्चे ने उसके होठों से होठ मिलाकर एक बार अच्छी तरह उसे चूम 
लिया और फिर भट से उसकी वाहा से निकलकर मां से बोला, “अब चलो ।” 

बीता चारपाई से उठ खड़ी हुईं। बच्चा उसका हाथ पकड़कर उसे बाहर की 
तरफ खीचने लगा । "तलो न ममी देल हो लही है,” वह्‌ फिर तुतलाने लगा और बीना 
को साथ खीचता हुआ दहलीज़ पार कर गया। 

"तू जाकर पापा को चिट्ठी लिखेगा न ? प्रकाश ने पीछे से आवाज़ दी । 

/लियूदा ।” मगर उसने पीछे मुडकर नही देखा | पीछे मुडकर देखा एक बार 
नही ने, और जल्दी से आर्खें हट ली। आखो की कोरों में अठके आसू उसने बहने नही 
दिए। "तूने पापा को ठा-टा नही क्रिया,” उसने बच्चे के कन्धे पर हाथ रखे हुए कहा । 

४टा-टा पापा ! ” बच्चे ने बिना पीछे की तरफ देखे हाथ हिलाया और जीने से 

बीना उतरने लगा आधे जीने से फिर उसकी आवाज सुनाई दी, “पापा का धल अच्छा 
है मी, हमाला धल अच्छा है। पापा ने घल में तो कुछ छामान ही नही है**'! ” 

“तू अब चुप करेगा कि नही ।” बीना ने उसे क्लिडक दिया, "जो मुह में आता 
है बोलता जाता है ।” 

“नही तुप तलूंदा, नही तलूदा तुप**”,” बच्चे का स्वर फिर रुआसा हो गया 
और वह तेज-तेज़ नीचे उतरने लगा । “पापा का घल दन्दा ! पापा का घल थू*"' |!” 


रात होते-होते आकाश फिर घिर गया । प्रकाश बलब के वाघरूम मे बैठा एक के 
बाद एक बियर की बोतलें खाली करता रहा। धारमन अब्दुल्ला लोगों के लिए रम और 
हिस्की के पेय ढालता हुआ बार-बार कनख्ियों से उसकी तरफ देख लेता । इतने दिनों मे 
पहली बार वह प्रकाश को इस तरह पीते देख रहा था। “लगता है आज भाहूव ने कही 
से बड़ा माल मारा है,” उसने एकाध बार शेर मोहम्मद से कहा, “आग्रे कभी एक बोतल 
हे झुयादा नही पीता था, और आज चार-चार बोतलें पीकर भी बस करने का नाम नहीं 

रहा ।! 
| शेर मोहम्मद ने सिर्फ मुह बिचका दिया और अपने काम में लगा रहा । 

प्रकाश की आखें अब्दुल्ला से मिलो, तो अब्दुल्ला मृसकरा दिया। प्रकाश कछ 
दाण इस तरह उसे देखता रहा जैसे वह आदमी न होकर एक धुघला-मा साया हो, और 
सामने का गिलास परे सरकाकर उठ छडा हुआ। काउंटर के पास जाकर उसने दम- 
दस के दो नोट अब्दुल्ला के सामने रुप दिए। अब्दुल्ला वाकी पैसे गिनता हुआ घुशामदी 
स्वर में बोला, "आज साहब बहुत खुश नडर आता है।” 

"हो | प्रवाश इस तरह उस देखता रहा जैसे उसके सामने से वह साया धुंघला 
होकर बादलो में गुम हुआ जा रहा हो । बह चलने के हुआ, तो अब्दुल्ला ने पहले सलाम 
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किया, फिर आहिस्ता से पूछ लिया, “क्यों साहब, बह कौव बच्चा था उप्त दिन बापओ़े 
साथ ? किसका लड़का है वह ?” ल्नँ 

मरकाश को लगा जेंसे साया अब बिलकूल गुम हो गया हो और सामने डरे 
बादल ही दादल घिरा रह यया ही । उसने जैसे बादल को चीरकर देखने की वेप्ट क 
हुए कहा, “कौन लड़का २” हे हर 

' अब्दुल्ला पल-भर भोचवका-सा हो रहा / फिर खिलखिलाकर हँस पड़ा । /तव 
तो मैंने शेर मोहम्मद से झौक ही कहा था***“ बह बोला । 

8५७ 28 

“कि साहव त्बीअत का बादशाह है । जब चाहे किसी के लड़के को अपना हम 
बना ले, और जब चाहे-* यहां ग्ुलमर्ग में यह सब चलता है। आप जैसा हमरा एक और 
साहब है।**।/ हि 

हे प्रकाश को लगा कि बादल बीच से फट गया है और चीलो की कई पंक्िया उत्त 

दर में में होकर दूर उडी जा रही है -वह चाह रहा है कि दर्रा किसी तरह भर जाए 
जिससे वे पंवितया आखो से ओमल हो जाएं; मगर दर का सुहाना धीरे-धीरे और गा 
होता जा रहा है। उसके गले से एक अस्पष्ट-सी आवाज निकेली और वह बब्दुल्ता 
तरफ से आखें हटाकर वहां से चल दिया । 


“बस एक बाणी और!” अपनी आवाज की गूज प्रकाश को स्वयं अस्पा- 
शिकिओी लगी । उसके साथियों ने हल्का-सा क्रोध किया, मगर पत्ते एक बार णिर 
बंटने लगे । 

कार्ड -हम तब तक लयभग खाली हो चुका था। कुछ देर पहले तक वहां 28 
चहल-पहल थी--कई-कई नाजुक हाथों से पत्तों की ताजूक चाले चली जा रही थी कौर 
तिरपाइयो पर शीशे के नाजुक गिलास रखे उठाए जा रहे थे। मगर अब आस-पास चार- 
चार लाली कुप्तियों से घिसे चौकोर मेज ही रह गई थीं जो बहुत अकेली और उदाव 
लग रही थी। पॉलिश की चमक के वजूद उनमे एक वीसगती उभर आई थी। दीवार 
में बुघारी की आय कब की दण्डी पड़ चुकी थी । जाली के उस तरफ कुछ दुर्से-अधवुर्त 
अंगारे रह गए थे -.सर्दी से ठिदुरकर स्थाह पडते और राख में गुम हीते हुए । 

उसने पत्ते उठा लिए । हर बार की तरह इस बार भी सब बेमेल पत्ते बह 
बाजी कि आदमी चुपचाद फेंककर अलय हो जाए। पयर उसी के जोर देने से एसते गे 
थे, इसलिए वह उन्हे फेक नही सकता था । उसने नीचे से पत्ता उठाया, ती बहु और भी 
वैमेल था। हाथ से कोई भी पत्ता चलकर वह उन पत्तो का मेल विठाने की कोशिश करने 
सगा | 


कक मुमलाधार बारिश हो रही थी-.. पिछली रात की वारिश से भी तैज । 
सिड्की के शी्ों से कराती बे एक चुनोती लिए आती मगर वेवस होकर नीचे दुलक 
जाती। उन्हें देखकर लगता से कई चेहरे खिड़की के साथ सटकर लगातार जआएू वही 
रहे हो। किसी सण हवा से छिवाड़ हिल जाते, तो दे चेहरे जमे हिचकिया लेने लगते! 
हिचकियां बन्द होने पर गुस्से से पूरने लगते। उन चेहरी के पीछे घना मंघेरा था जहाँ 
तगठा था, कोई चीज छटपरातो हुई दम तोड़ रही है । 

“डिसलेयर !” प्रकाश चोंक यया। उसके हाथ के एसों में अब भी कोर्ई मेत 
नहीं घा--इस बार भी उसे फुल हैंड देना था । पते फेककर उसने पीछे टेक लगा सी 


भोर फिर सिट्की से सटे चेहरों को देखने लगा । 
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“तुम बहुत खुशकिस्मत आदमी हो प्रकाश, हममें सबसे खुशकिस्मत तुम्हीं 
हौ”*!” प्रकाश की आंखें खिड़की से हट आईं। पत्ते उठाकर रख दिए गए थे और मेज 
पर हार-जीत का हिंसाव किया जा रहा था । हिसाब करने वाला आदमी ही उससे कह 
रहा था, “कहते है न, जो पत्तो मे बदकिस्तत हो, वह जिन्दगी मे खूशकिस्मत होता है ! 
अब देख लो सबसे झयादा तुम्ही हारे हो, इसलिए मानना पड़ेगा कि सबसे खुशकिस्मत 
आदमी तुम्ही हो ।” ्‌ 

प्रकाश ने अपने नाम के आगे लिखे जोड को देखा। पल-भर के लिए उसकी 
धड़कन बढ गई कि जैब में उतने पैसे हैं भी या नहीं उसने पूरी जेब खाली कर ली। 
लगभग हारी हुई रकम के बरावर ही पैसे थे । रकम अदा कर देने के बाद दो-एक छोटे 
पिवके ही उसके पास बच रहे--और उनके साथ वह अन्तदें शीय पत्र जो शाम की डाक 
से आया था और जिसे जेब भें रखकर वह लव चला आया था । पत्र निर्मला का था जो 
उसने अब तक खोलकर पढ़ा नही था। जेब मे पड़े-पड़े वह काफी मुचड़ गया था। 

निर्मला के अक्षरों पर नजर पडते ही उसके कई-कई चेहरे उसके सामने उभरने लगे-- 
उसके हाथ का एक-एक अक्षर जैसे एक-एक चेहरा हो ! घर से चलने के दिन भी वह 
उसके कितने-कितने चेहरे देखकर आया था ! एक चेहरा हंस रहा था, एक रो रहा था; 

एक वाल खोले ज़ोर-जोर से चिल्ला रहा था और घमकियां दे रहा था और एक*'*एक 
भूखी आंखों से उसके शरीर को निगलना चाह रहा था ! उसने अपनी जरूरत का कुछ 
सामान साथ लाना चाहा था, तो एक चेहरा उसके साथ कुश्ती करने पर उतारू हो गया 
था। 

#निर्मला !” उसने हताश होकर कहा था, “तुम्हें इस तरह गुत्थमगुत्या होते 
एरम नही आती १” 

“क्यों ?” निर्मेला हूस दी थी, “मरद ओर औरत रात-दिन गुत्यमगुत्था नहीं 
होते क्या १” 

वह बिना एक कमीज तक साथ लिए घर से निकल आया था। बनियानें, 
तौलिये, कमीशें सब कुछ उसने आते हुए रास्ते में खरीदा था। यह सोचने के लिए बह 
नहीं रुका था कि उसके पास जो चार-पांच सौ रुपये हैं, वे इस तरह कितने दिन चलेंगे ! 
विछाने-ओढने का सारा सामान भी उसने वही से किराये पर लिया था! 

और वहां आने के चौथे-पावर्वे दिन से ही निर्मला के पत्र आने शुरू हो गए 
थे--वह उसके किसी मित्र के यहां जाकर उसका पता ले आई थी। उन पत्रों में भी 
निर्मेला के सब चेहरे भलक जाते थे “वह सख्त बीमार है और अस्पताल जा रही है।'* 
उसके भाई पुलिस में खबर करने जा रहे हैँ कि उनका वहनोई लापता हो गया है'** 
बह रात-दिन बेचैन रहती है और दीवारों से पूछती रहती है कि उसका पति कहा है*** 
बह जोगन का वेश धारण करके जंगलो मे जा रही है***दो दिन के अन्दर-अन्दर पत्र का 
उत्तर न आया, तो उसके भाई उसे हवाई जहाज में वहां भेज देंगे'*उसके छोटे भाई 
ने उसे बहुत पीटा है कि वह अपने 'खमम'के पास क्यो नहीं जाती***! 

अन्तर्देशीय पत्र प्रकाश की उंगलियों मे मसल गया था। उसे फिर से जेब में 
रखकर बह उठ खड़ा हुआ। बाहर ड्योढी में कुछ लोग खड़ें थे-- इस इन्तजार में 
कि बारिश रुपे, तो वहा से चलें । उतके बोच से होकर वह बाहर निकल भाया। 

“आप इस बारिश में जा रहे हैं ?” किसी ने पूछ लिया। उसने उत्तर नही दिया 
और चुपचाप कच्चे रास्ते पर चलने लगा | सामने नोडोज् होटल की वत्तिया जगमगा 
रही थी--बाकी सव तरफ, दायें-बायें बौर ऊपर-नोचे अंधेरा ही अधेरा था। बलव के 


अहाते से निकलकर बह सडक पर पहें ५ तो पानी और सैज् हो गया। 

उसका सिर पूरा भीग गया या थे पानी की धारें यरदन हे होकर कमीज हे 
अन्दर जा रही थी। हाथ-पैर सुन हो रहे थे, फिर भी आंखों में एक जलन-सी महयूत हो 
रही थी। कीचड़ से वैथपथ जूता चलते मे और्ता, तो शरीर में कोई चीज़ फत- 
भेना जाती । तभी एक नई सिहरन उसके दरीर में दौड़ गई। उसे लगा कि वह ढक 
पर अकेला नही है--कोई और भी अपने ननन्‍हे-नन्‍्हें पांव पेटकता उसके प्ताथ चत रहा 
पर 


है। रास्ते की गी कड़ी का पुल पार करते हुए उसने घूमकर पीछे देश 
लिया। उसके साथ-साथ चल रहा था एक भीगा ऊँता--कान भटकता हुआ, सामोप 
और अन्तमुंस्त ! 


रोजगार 


की मेड मी मी लडकी साधना रेस्तरां के अपती से उतरी, और अन्दर जा कर हो 

की मेज के पास बैठ गईं। शॉप रा के किया 

साधना रेस्तरा, लि सन्देह, किसी कवि-मस्तिष्क की उपज है। वहा के क्िवाए 

अप आवनूस की सकी के हैं, जिनका निर्माण-काल सवहवी शताब्दी 2002 के 

लहै। ध्नेटफाम है, जहा कोई ब 

डिनर की मेज लगा की गती हैं, वरना चार-पांच शतरंज रा मेज बिछी रहती है, 

सफ़ेद बालो वाले के बैठे मा धना में लीन रहते हैं। रेहतरा मे 

कोई जोर से वात करे, या उहकहा लगाए, तो सेहसा उन बुजुर्गों की भौंहें तन जाती है 

मं गैर जैसे उन्हें सख्त चोट पहुंचाई गई हो। यू आय: रेखय 

में सर्द सामोक्षी 2ई रहती है, और केवल 'इरी-कांटो और मोहरों के घलने की आवा 

ही पुनाई देती है वहा बैठकर सेलनेवालो के मौन साधना का ऊँछ ऐसा अभ्यास है हि 
का अन्तिम मोहरा चलते हुए वे मुह से बात तक नही कहते । 


जे लडकी मेज पर टदनिया रखे, सीधी नजर से प्लेटफाम की तरफ देसती रही, 
४ र में एक जड़ता थी, जैसे लिए काठ के मोहरो और उन्हे अतोलबा 
बह से. शेष बन्तर न हो। बैरा काफ़ी और सैंडविच लाकर उसके सामने रख गया 
का. टेविच १. ढुकड़े दातो से क धीरे-धीरे चबाने लगी ' 4320 
450 देव पड़ती हो । प्यात्ी में कॉफी उंडेलकर देर तक उसे घम्मः 
हिलाती रही, फिर स्क्ेनहल्के लगी या प्लेन से हटती, तो 


बवार पर हो रहा बीच मे देख लेदी। 

वार पर स्थिर हो रहती। बीच व पे में वह सतके से इधर-उधर देख 

का समाष्त करके उसने आस के इधारे से दिल मंगवाया और सवा रपया तस्तरी मे 
कर 4 


फटपाय पर आकर जद भेटकी हुई मुद्दा में उछ क्षण इधर-उधर देखती रही। 
इते-मुरफाए चेहरों का गक जुलूस फ्लोर फाउटन को तरफ जा रहा था, हट, कोठ, 
सता था। २ पुरुष के प्रायः के से चेहरे--हैट, कोट, 
0 लाई और कॉलर । बस पकडनेवालो के सम्बेन्‍लमर बू बीर बाई आगे को सरक 
रहे थे। घब्टियों की टेप टनू और इजनो की बवराहट के बीच कई-कई आकृतिया जल्‍्दी- 
जल्दी सड़क पार कर रेही थी। कई एक पहिये, एड-डूसरे के वोछे घूमते हमवार सबक 
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पर फिसलते जाते थे । लड़की ने दो-एक वार होंठो पर जबान फेरी और एडवर्ड्स होदल 
की तरफ मुंड गईं । 

एडवर्ड्स होटल और साधना रेस्तरां के बीच स्िफे एक गली का फासला है, जो 
अक्सर वीरान पडी रहती है । गली मे घूमते ही लिफ्टमेन रहमान ड्यौदी में कुर्सी डाले 
बैठा मजर आता है। लिफ्ट हफते में चार दिन खराब रहती है, इसलिए द्यादातर उसे 
अपनी मूछो पर हाथ फेरते रहने कै सिवा कोई काम नही होता। लड़की ड्यौंढ़ी के पास 
पहुंची, तो रहमान उसे सलाम करने के लिए नही उठा | मृछ के कोने को उगली और 
अगूठे के बीच मसलते हुए उसने उसे त्तिरछी आंख से देखा, और वह जीने का पहला मोड़ 
मुंडे गई, तो पहले की तरह गली के शून्य को गम्भीर दृष्टि से देखने लगा । 

लड़की अधेरे मे रातता ट्टोलकर कदम रखती हुई सीढिया चढनी भई। झूबी 
एण्ड कम्पनी, दिनजा ब्रदर्स और मोटर पाट्स प्राइवेट लिमिटेड के दपतरों के पास से 
गुजरकर वह चौथी मजिल पर पहुची । उसकी आंखें फी रोजी शीशे भे जड़े भैले अक्षरों से 
टकराईं--राइट्स ऑफ एडमिशन रिजर्ब्ड । पल-भर सांस लेकर उसने अन्दर पोर्टिको मे 
कदम रखा, जिसमे एक टूटा सोफा रोट, एक पँवंद-लगी दरी, एक तिपाई और कुछ कुसियां 
लगाकर मिसेज एडवर्ड्स ने ड्राइंग-रम का नाम दे रखा था) लडकी के अन्दर पहुंचते ही 
वहां बैठकर अखबार पढते तीन-चार लोगो की आखे उसकी तरफ उठ गईं | दी-एक की 
भौहों पर सवालिया निशान उभर आए। 

लडकी ने छः नम्बर कमरे का दरवाजा खटखठाया। कुछ क्षणों में दरवाजा 
खुला और बह अन्दर चली गई । दरवाजा बन्द हो गया। 

ड्राइंग-रूम मे कानाफूसी होने लगी। 

कौन है यह कह 

“उमको वहन है ।” 

“उस हरामी की''*?” 

“हु, उसकी बड़ी बहन है ।” 

* सग्री बहन १” 

“सुना यही है कि सगी बहने है ।” 

“और इनके मान्वाप ? ” 

“मा-चाप का पता नही है। मह बहन ही कभी-कभी यहां आती है ।' 

“वैसे यह रहती कहां है ? ” 

"यह भी ठीक पता नहीं ।*“ सुना है यह टैबसी है'**” 

कुछ होंठो पर मुमकराहटें फैल गईं । आवाज और धीमी हो गईं । 

"यूं तो काफी दुबली-सी है ।” 

“पुर कट अच्छा है ।" 

५दैसे उम्र भी दयादा नही है । बाईस-तेईस साल की होगी ।" 

#अट्ठाईस-तीस का तो वहीं लगता है ४” 

“पर वहू अभी इक्फौस का भी नही है। अन्दर से खोखला हो चुका है, इसलिए 
बड़ा लगता है ।” ] 

“बहू तो कुछ करता-धरता नही | दिन-रात यहीं पड़ा रहता है ।” 

"साले की वहन जो कमाती है।! 

इस पर मुसकराहदें और लम्बी हो गईं। 

थोड़ी देर में छः नम्बर का दरवाजा खुला औौर वह लड्ककी और उसका भाई 


298 : मोहन राकेश की सपूर्ण कहानियां 


साथ-साथ बाहर निकले । लडकी ने मिसेज एडवर्ड्स के कमरे का दरवाजा खटखदाया। 
मिसेज एडवर्ड्स, जिसके पतले चेहरे की सब लकीरें ठोड़ी की तरफ जाती हैं, माये पर दो 
स्थायी वल डाले वाहर निकली । 

“यू मिस दारूवाला** ?” 

“येस्ू मिसेज एडवर्ड्स 7 तो ड 

मिसेज एडवर्ड्स के जबड़े सख्त हो गए। उसने दोनों को अपने कमरे में दासिन 
करके दरवाजा बन्द कर लिया। » उसमे काॉपो 

“मैं कहती हू इस बार तुम अपने भाई को साथ ही लेती जाओ,” उसने का हे 
हाथो से अपने लिए कुर्सी खीचते हुए कहा, “यह और यहां रहेगा, तो एक दिन मैं ही 
अपना होटल छोड़कर चली जाऊगी ।” 

लड़की सामने की कुर्सी पर बैठ गई। उसका भाई खड़ा रहा। 

“मैं तुम्हारा बिल दैने आई हूं,” उसने कहा । 

"तुम मेरा आज तक का बिल अदा कर दो, और इसे यहा से ले जाओ । 

लडकी की आखो मे नमी उभर आई | उसका भाई मुसकराता रहा। 

“इसे हंसी आ रही है !” मिसेज एडवर्डस तेज आंखो से उसे देखती हुई बोती, 
“अपनी करतूतो पर इसे शरम नही आती ।” दि 

“मैं पैसे देकर यहा रहता हूं, मुपत में नही रहता ।” लड़के का चेहरा अकड़ गया, 
ओर गरदन कुछ बाहर को फैल आई। पके पले 

“तू पैसे देता है ?” मिसेज एडबर्ड!स रजिस्टर खोलकर गुस्से में उपके १ है 
उल्लटने लगी । कमाकर पैशे देता, तो तेरे होश-हवास दुरुस्त रहते । तूने तो जिन्दगी 
एक ही काम सीखा है, और वह है साना और पडे रहना ।” 

“जैसे तुम्हारे यहा का खाना किसी से खाया जा सकता है !/” 

मिस्तेज एडवर्ड[स की आध्ो से चिनगारियां फटने लगी। खत 

मि “तो कौन कहता है तुममे खाने के लिए ? क्यो नहीं आज ही छोड़कर चला 

जाता ?” बंत 

चह रसीद-बुक में लगाने के लिए कार्वन ढूढने लगी, पर अपनी उत्तेजना में का 
उसे मिला नही । कार्वत रजिस्टर के नीचे दब गया था । लडकी मे वह निकालकर उसे 
सामने कर दिया । 

“इसकी किसी बात का बुरा क्यो मानती हो मिसेज एडवर्डस ? ” उसने मुलायम 
स्वर में कहा, “तुम्हे पता है, मयह बीमार है।” रे 

“यहू बीमार है--पह ? ” मिसेज एडवर्ड्स पेंसिल को दवा-दबाकर रसीद 
सख्याएं भरने लगी। “मैं तुमसे ठीक कहती हूं मिस दारूवाला, इसकी बीमारी:वीमारी 
सब बहाना है। यह घोडे की तरह तन्दुरुस्त है, और घोड़े की तरह ही साता है।' 

“जो कुछ तुम्हारे यहा वनता है, बह घोडा ही खा सकता है, आदमी नहीं व करे 

मिसेज एडबडस बहुत अधिक उत्तेजित होने के बाद हताशा की एक सास ले. 
ठंडी पड गई। लड़की ने नोट गिनकर उसके सामने रख दिए। उसने रसीद फाडकर दे 
दी। मु 

“मुन रही हो इसकी बात ? ” वह फरियादी की तरह बोली, “अगर यह तुम्हारा 
भाई न हो, सो मैं इसे एक दिन भी यहां न रहने दू । इसी वक्‍त इसका बोरिया-विश्वर 
सड़क पर पटुचवा दू हु 

उसने नोट उठा लिए और दो बार गिनकर जेब में डाल लिए। 


रोजगार : 299 


“इसे सुबह एक प्याली दूध और दे दिया करो,” लडकी ने उठते हुए कहा । “मैं 
उसके पैसे अलग से दे दिया कझूगी |” 

मिसेज एडवर्ड'स ने तिरस्कार-भरी नजर से उसके भाई की तरफ देखा। 

“से जाने किस खुशकिस्मती से परमात्मा ने तुझे ऐसी वहन दी है, जमशैद दारू- 
बाला ! ” वह बोली, “तू कतई ऐसी बहन का भाई होने के लायक नही ।” 

जमशेद दाष्वाला ने कंधा मोड़कर नाटकीय ढग से अपदा रुख बदल लिया । 

“मुझसे दोपहर के वक्‍त रोज ठंडा मोश्त नही खाया जाता,” वह बहन की 
आखो में देखता हुआ बोला, “इससे कह दो कि मेरे लिए यह उस वक्‍त तरी वाला 
गोइत “7 

“मैं तरी वाला गोश्त नही दे सकती !” मिसेज एडवर्डंस ने जोर से रजिस्टर 
बन्द कर दिया, “मैंने एक वार नही, दप्त बार तुमसे कह दिया है, और अब रोज इस वारे 
में बकन्म के नही करना चाहती । पांच रुपये आठ आने रोज में बम्बई का जो दूसरा 
होटल तुझे कमरा और चार वक्‍त का खाना दे सकता हो, वहा चला जा। इसे यह 
माहिए, बह चाहिए। मैंने कह दिया है, में एफोर्ड नही कर सकती--तरी वाला 
गोश्त" व 

“और यह्‌ मेरे आमलेट में ठमादर नही डालती ।” 

“यही बहुत है कि मैं तुझे रोज दो अण्डे का आमलेट दे देती हूं । इससे ज्यादा मैं 
कुछ नही कर सकती ।” 

लडकी चुपचाप उठ खडी हुई, और मिसेज एडवर्ड'स से 'वाई बाई” कहकर बाहर 
निकल आई उसका भाई कर्सी को पीठ से पकड़े पल-भर खड़ा रहा, फिर कंधे हिलाकर 
बह भो बाहर चला आया । लड़की जीने की तरफ मुड गई तो वह ड्राइंग-रूम के सोफे 
पर बिखर गया। 

“आज तुम्हारा जोड का दर्द कँसा है ?” किसी ने उससे पूछा। 

“जैसा रोज रहता है,” उसने होठ सिकोड़कर कहा, ”रॉटन ! ” 

मिसेज एडवर्ड्स अन्दर कुर्सी पर बैठी देर तक बड़बडाती रही । 


यह घुरू अवदूबर की बात थी । उसके बाद नवम्बर के अन्त तक छः-सास हफ्ते 
बह लड़की नहीं आई। वैसे वह हर आठवें-दसवें रोज आकर अपने भाई से मिल जातो 
थी, और उसका बिल चुका जाती थी। इतना लम्बा वकफा पड जाने से बिल के साथ- 
साथ मिसेज एडव्ड'स के गुस्से का मवाद भी वरदाश्त की हद को पार करने लगा। वह 
'रोज जमशेद से पूछती कि उप्ते अपनी वहन की कुछ खबर है या नहीं। जमशेद एक ही 
जवाब देता कि उसकी बहन जहन्नुम में चली गई है, और जल्द ही वह भी वहा जाने 
बाला है। मिसेज एडव्ड्‌ स कूढ़ती हुई अपने दरवाजे तक आती और ड्राइंग-रूम में बैठे 
लोगो के सामने अपना रोना रोते लगती। कहती कि वह औरत है, इसीलिए लोग उसे 
इतना तंग कर लेते हैं । उसका पति जिन्दा होता तो किसकी मजाल थी जो इस तरह का 
व्यवहार करता । 


मिसेज एडवडस और उसके परिवार के अलावा जमशेद दाख्वाला ही उस 
हीटल की एक निश्चित इकाई घा। कोई द॑ रा या सानसामा भी यहाँ साल-भर से ज्यादा 
भही टिकता था, जबकि जमशेद को यहा रहते डेंढ्र साल से ऊपर हो गया था। वह भो 
पहले दो-तीन होटलों में हृगामा करने के बाद वहां आया था, वहा से भी दूसरे-तीसरे महीने 
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उसे चले जाना पड़ता, पर मिसेज एडवर्ड्स को एक खास वजह मे उसकी बहनों 
लिहाज रखना पडता था | जब-तव पाचवीं मजिल के किसी कमरे के लिए उम्रकी हि 
पड जाती थी, और वह हरबंससिह टैवसी-ड्राइवर को भेजकर उसे बुलवा लिया करत 
थी। 

जमशेद दाझूवाला पहले दिन से ही अपनी वीमारी की लम्बी-चौड़ी तफुतीन के 
साथ वहा आया था । उसके फेफड़े कमजोर थे, उसे जोड का दर्द था, ओर जव-तब रे 
ब्लड-प्रेशर बढ जाता था । दो साल घर से गायब रहकर वह ये सब बीमारियां साथ 
आया था, और यहा डाक्टरी हिंदायत भी कि कुछ दिन उसे पूरा आराम करना चाहिए. व 
बहन के साथ उसके फ्लैट मे रहने मे दोनों को असुविधा थी, इसलिए उप्तके रहो 
प्रवन्ध बहन ने होटल में कर दिया था । हो 

जममेद सवेरे देर से उठता । जब और लोग तैयार होकर बाहर जा रहे होते, ते 
वह दातो पर ब्रश करता हुआ बाथ रूम की तरफ जाता । जब खाने का समय होवा 
बह महाने के लिए गरम पानी की माग करता | लगभग अढ़ाई बजे, जब बैरे छूट 
जाते तो वह डाइनिग रूम मे आकर खाने के लिए चिललाने लगता। उस समय ग्रात, 3० 
एडवर्डस की उससे भड़प हो जाती थी । मिसेज एडवर्ड्स इस कानूनी नुकते को 
लड़ती कि बाहर लगे बोर्ड के अनुसार खाने का बवत बारह से दो बजे तक है-_ को 
बाद उसे गरम खाना नही दिया जा सकता । जमशेद की नजर में मिसेज एंडबड 
ऐसा कानून बनाने का कोई अधिकार नही था । एक वोर्डर की हैसियत से उसे यह 
हाप्िल था कि वह जिस समय चाहे, गरम खाने की मांग करे। मिसेज एडवड़ बल 
बडाती हुई खुद उस्तका खाना गरम करके देती थी। और जो भी बना होता, उसे लेर 
फिर उनमें बहस हो जाती थी। है 

“खूब ! ” जमझेद प्लेट पर नजर डालते ही कहता, “आज का बयां ६४८ ५ 
मिसेज एडवर्ड्स ? सलाइस, काले पत्थर के टुकड़े ओर समुन्दर का पानी ! सभी 
अफजा चोजें हैं। 


“परमात्मा के घर से अपनी अम्मा को बुला ला, जो तेरे लिए इससे अच्छी पीर 
बना दिया करे ।” 


“कुछ दिन और यहां का खाना खाऊंगा, तो मैं आप ही उसके पात्त प्र 
जाऊगा।” कि व 
और मिसेज एडवर्ड्स रोज किसी न किसी के सामने घोषणा करती कि वह 
घोबीस धण्टे के अन्दर-अन्दर उरासे कमरा खाली करवा लेगी। भी 
मिप्तेज एडवर्ड्स के अलावा आस-पास के कमरों में रहनेवाले लोगी से 
जमझेद के आदान-प्रदान चलते रहते थे। हर कमरे मे जाकर वहां ठहरे हुए लोगों हो 
परिचय कर लेना उसकी हांबी थी परिचय के बाद शीघ्र ही वह हर एक से बेतवल्वुर ते 
जाता, और उमसे ड्रिक की या छोटे मोटे कर्म की माग करने लगता डेढ साल क्के हा 
हास में उसने किसी का कर्ज कभी लौटाया नही था---सिवाय एक कण के, जो मद 
बी नौवत आ जाने मे मिसेज एडवर्ड'स ने उसकी तरफ से अदा कर दिया था, और उस ० 
हिसाब मे उसकी वहन से बसूल कर लिया था। नौले या पीले रंग की टी-शर्ट पहले 
ड्राइग-सूम के में लेटा मोटी बजाता रहता | किसी भी जवान लडकी के || पे 
गुजरने पर उसकी सीटी फी आवाज ऊंची हो जाती । उसका एक हाथ मापे घीसः कोई 
झचता रहता और दूसरा त्तरद-तरह की नाटकीय मुद्राओं में अभिनय करता रहता । डो 
उससे उसका परिचय पूछता, तो वह माथे की लट को पीछे झटय-कर अदा के शाप 
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कहता, “मैं एक आहिस्ट हूं ।/ 
फिर वह यह स्पप्ट करता कि अभी वह बीमार है---ठीक होने पर फैसला करेगा 
कि अपने किस आर्ट को डिवेलप करे। शोक उसे सभी कलाओं का था, जिनका थोड़ा- 
बहुत प्रदर्शन वह वहां करता रहता था। कभी कार्ट्न बनाता और कभी अभिनय के साथ 
फिल्‍मी घुनें गाया करता। बहुत दिनों से कोई उसे ड्रिक देने या सिनेमा दिखामेवाला 
नहीं मिला था, इसलिए आजकल उस पर निराशा का भूत सवार था। वह प्राय: बगलों 
मे हाथ दवाए खिड़की के पास सड़क से गुज़रती बसो और ट्रामो को देखता रहता । उसकी 
दाढ़ी तीन-तीन दिन की बढ़ी रहती ! मिसेज एडवर्ड्स की छोटी लड़की रोज़ा जब भी 
उसके पास से गुजरती, वह उसके गाल मसल देता। उसका नहाने-खाने का वक्‍त अब 
पहले से भी अनिश्चित हो गया था। कभी कोई उसकी बहन के बारे में पुछ लेता, तो 
वह दांत भीचकर कहता, “अपने किसी यार के साथ भाग गई होगी'''कुतिया ! ” 
कभी वह उत्तरकर नीचे सडक पर चला जाता ओर मुह उठाए बस-स्टाप के 
पास खड़ा रहता । धरघराहट, घटियो की टन्‌-टन्‌ और हिस्चु-हिस्चु-हिस्घु की आवाज"** 
वह जड़ नजर से पास से गुजरती दुनिया को देखता रहता। अधेरा होने पर कई छायाएं 
फुटपाय के खम्भों के साथ सटी हुई नजर आती--टागें सीधी, जिस्म तने हुए और आंखे 
इधर-उधर देखती हुई सामने रीगल की बत्तियां चमकती दिखाई देती। बस-स्टैड के 
अंधेरे में खड़ी कोई आकृति व्यस्तता प्रकट करती हुई बार-बार घड़ी की तरफ देखती। 
टैयिसयों के दायरे के पास खड़ी कोई आकृति वातावरण के प्रति उदासीनता श्रकट करती 
हुई बार-बार गले का पसीना पोछती, या मुंह के आगे रूमाल रखकर जरा-जरा खांसती 
वह आंखें गड़ाकर उन सबको देखता। पेट्रोल-पम्प के पास खड़े छोकरे, रूखे वालों पर 
हाथ फेरते हुए, एक-दूसरे को आंखो से इशारा करते | थोडी देर भे वे आकृतियां टैक्सियों 
मे दाजिल हो जाती, ओर टैविसयां दायें और बायें को मुडकर भीड़ मे खो जाती । उसकी 
भांखें उधर से हटती, तो रीगल की बत्तियों से चुधिया जाती--इन्प्रिड बर्गमेन और 
ग्रेगरी पेक एक अभिजात भावातिरेक की मुद्रा मे'*'जेनिफर जोन्स, विभोर होकर क्रॉस 
के सामने भुकी हुई''*। 
तभो बह चौंककर किसी वस या द्राम की खिड़की की तरफ देखता, जो भार्खें 
स्थिर होने से पहले ही सामने ओभल हो जाती । 
दिन मे एकाघ बार वह बहन के फ्लैट पर भी हो आता। वहां हर समय उसे 
ताला लगा मिलता । हरबंस सिंह टेक्सी-ड्राइवर ने बताया था कि वह जब भी यहां गया 
है, उसने भी ताला हो लगा देखा है। छ.सात हफ्ते से किसी टैक्सी-ड्राइवर को वह नही 
मिली थी। लगता यही था कि किसी के साथ वम्बई से बाहर चल्ली गई होगी, या 
दायद'* 
जमशेद रात को देर-देर तक मैरीन ड्राइव पर या इण्डिया ग्रे के पास घूमता 
रहता। नैरीमन पाइंट की सीढ़ियो पर वह तब तक वेठा रहता, जब तक समुद्र का पानी 
उसकी टांगों तक न बड़ आता । रात की रोशनी मे चमकती सुनसान सड़को पर से लौटते 
हुए उसे लगता कि वह चल नही रहा, किसी तरह अपने को घसीटकर आगे ले जा रहा 
हैं। वह देर से वापत आकर उस बविल्डिग का दरवाज़ा सटसटाठा, तो पदले उसे चौकी- 
दार की बड़बडाहट सुननी पड़ती । फिर जीने में विसरकर सोए व्यक्तियों के ऊपर से 
सांघना पड़ता । कमरा सोलते हुए साथ के किसो कमरे से खासो की सावाजसुनाई देंतो । 
बह पलंग पर सेट जाता, तो छामी की आवाज आस-पास के सारे वातावरण को छा 
सेती | वहू कई-कई वार तकिये की स्थिति बदलता, या पँताने होकर सोने की कोशिश 
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करता । खांसी की आवाज बंद होती, तो कही से घड़ी की टिक्‌-टिक्‌ सुनाई देने की 
«* सुबह जब उसकी आख खुलती तो बारह-साढे बारह बज चुके होते। कमरे से गे 
ही मिसेज एडवर्डस से उसका टकराव हो जाता । उसे देखते ही मिसेज एडवडूस बा 
त्योरिया चढ जाती, और वह किसी और की तरफ देखकर कहती, “लो, साहब उ6 पर 
आहै।" 

; वह दातों को ब्रश से रगडता हुआ उसके पास से निकलकर चला जाता) के 

उधर से लौटकर आता, तो भी मिसेज एडवर्ड्स कोई वैसी ही वात कह देती 
“अब दो बजे साहब नाश्ता करेगा ।” बुरी वए 

“दो बजे नही, तीन बजे करेगा ० नाश्ता !” एक दिन जमशेद बुत तएई 
भडक उठा, “तुम्हारे पेट में बयों तकलीफ होती है ?”' है 

मिसेज एडवड'स तमककर खडी हो गई, “मुझे सकलीफ होती है वयोडि मै! 
पैसा लगता है। तेरा बाप यहा मेरे लिए अपनी जायदाद नही छोड़ गया है। 

“वक नही, हरामजादी ।” नी 

ब्यया$$ ?” मिसेज एडव्ड्स गुस्से में सब कुछ भूल गई। तू शरम से डूब ह*ई 
भरता ? बहन के पाफ की कमाई से रोटी खाता है, ओर मेरे सामने आर्ख तरेरता है! 
थू है तेरे जैसे आदमी पर ! थू/“थ्‌* अर 

जमशेद के हाथ ऐसे हिले जैसे अभी उसे गले से पकड़ लेगा। पर उसके पर 
नहीं हिले और वह जकडा-सा अपनी जगह खड़ा रहा। मिसेज एडवर्ड्स पाचन हयमजारी 
के सेठ के सामने जाकर रोने लगी, “सुना तुमने सेठजी ! यह आदमी मुझे हराम हे 
कह रहा है। मेरे होटल में रहकर, मेरी रोटी खाकर मुझे गाली देते इसे शरम 
थाई । बेद्ारम, बेहया ! मेरा मर्द आज जिन्दा होता तो देखती कि कोन मुर्के इस तरह 
गाली देता है ! ” 

जमशेद दांत भीचे तेजी से मुड़ा, और उसने कमरे में जाकर धंम्‌ से दाग 
बन्द कर लिया। कुछ देर वाद पतलून-कमीज पहने वह उसी और तेजी के साथ निकर्ता, 
और किवाड जोर से पीछे को धकेलकर जीने से नीचे चला गया । 

उसके बाद वह फिर लौटकर नहीं आया। 

रात के ग्यारह बजे तक मिसेज एडवर्डस इंतजार करती रही। उसके बाद 
उसने कमरे को ताला लगवा दिया। तौन दिन वह ड्राइग-हूम मे हर एक के सामो 
रोती-कलपती रही । चौयी रात उसने दो आदमियों के सामने ताला खोला और सा्मागे 
की जाच की | कपड़ी वाला द्रंक खुला था | मुचड़ा हुआ नाइटन्सूट चारपाई पर पढ़ी 
था। भेज पर दवाई की कुछ शीकिया और एक खाली पोस्टकार्ड रखा था। एक टॉनिक 
की शीशी अभी खोली नही गई थी।_ फ़र्श पर टूटी हुई काली बायरूम चप्पल, दो-एक 
बकलल्‍ज और पुराने बदबूदार मोजे पड़े थे) जंग खाएं शीशो के पास टूटी हुई. कंघी और 
बदनुमा-सा शेव का सामान रखा था। तकिये के नीचे एक फटी हुई किताब थी--"हांके 
टु विन फ्रेंड्स एण्ड एन्पुलुएंस पीपल ! हर 

बे सव चीजें बैरे से उठवाऊर उसने अपने कमरे के एक कोने में रखवा दो । 
सारा समय वह दूसरों को सुनाकर कहती रही, “यह कड़ा मेरे लिए छोड़ गया है ? मैं 
इसे हाय से छूऊगी भी नहीं। मेरे सात हफ्ते का बिल है। लोग मेरे एहसान का मु 
यह बदसा देत हैं'*'! ” 

अगले दिन छः नम्बर कमरे में नया किरायेदार आ यया | 


इसके अठारह-बीस दिन बाद एक शाम को, जब दी-एक व्यक्त ड्वाइगूं-हूम मे 
चाय पी रहे थे, वह दुबली लड़की जीने से आकर क्षण-भरं के लिए ड्योर्दी मे रुकी, * 
फिर रूमान से माथे का पसीना पोंछती हुई अन्दर आ गई ।'ड्राइंग-रूम में बैठे व्यक्तियों , 
की आंखो मे फिर सवालिया संकेत पैदा हुए। एक ने कंधे फटेक:दिए, दूसरा मुंह वना-* 
कर चाय पीने में व्यस्त हो रहा । 28 2 

लड़की से छ: नम्बर कमरे का दरवाजा खटखटाया।॥ दरवाज़ा खुलने पर वह 
थोड़ी अचकचा गई। 

“जमशेद दारूवाला यहां नही है ?” उसने पूछा । 

“उस कमरे में जाकर पूछना मांगता है, उसे जवाब मिला, “होटल का प्रोप्रा- 
इट्रेस उधर रहता है।” 

लड़की ने मिसेज एडवर्ड्स का दरवाजा खटखठाया। मिसेज एडवर्ड्स उसे 
देखकर अचकचा गई । 

“यू मिस्र दारू बाला***? 

“येसू मिसेज एडवर्ड'!स ।” 

"आओ, आओ [” उसने उसे अन्दर दाखिल करते हुए कहा, "लेकिन वह्‌"** 
तुम्हारा भाई'**बह कहां है ? ” 

“वह यहां नहीं है ? ” 

“यहा १” मिसेज एडवर्डास के गले से एक अजीब-सी आवाज पैदा हुई। “यहा 
से तो वह कई दिन हर भाग गया है। बट ए मैन ! बेढठो, क्रसी लो ।” 

लड़की कुरसी की थाहे पकडकर बैठ गई। मेज पर हिसाव के रजिस्टर और 
रसीद की कापिया करीने से रती थी। टाइम-पीस के काले डायल के आगे सफेद सुइया 
श्रमक रही थी ( हर चीज जंसे घड़ी की आवाज के साथ टिक्‌-टिक्‌ कर रही थी। लड़की 
ने होंठों पर जबान फेरी । मिसेज एडवर्डस ने अपनी कुरसी का रूख बदल लिया। 

"कितने दिन हुए उसे यहां से गए १” लडकी के गले में कुछ खराश आ गई 


“आज बाईस-तेईस दिन हो गए।" 

लड़की सूनी आखो से मिसेज एडवर्ड्स के चेहरे वे देखती रही--जेसे वह 
चेहरा न होकर कोई वेजान चीज हो । उसके माये पर पसीने की बू्दे कक आईं | 

“तुम इतने दिन कहाँ थी ?” मिसेज एडवर्ड'स ने पूछा, “मैं रोज हरवंशसिह 
से पता कराती रही हूं। वह कहता था'""।" 

“पी अस्पताल में थी,” लड़की कठिनाई से शब्दों को जबान पर ला पाई । 

“अस्पताल में 2” मिसेज एडवर्ड'स के चेहरे पर थोड़ी कोमलता आ गई। 
ँद्दीमार थी १" 

लड़की ने रूमाल से माये फा पसीना पोंछ लिया। “मेरा ऑपरेशन हुआ था।” 

“ऑपरेशन ? किस चीज का आपरेशन ?” 

लड़की की आरेखें ऊपर उठी, और रुक गईं। मिसेज एडवर्ड्स की आंखें उसके 
चेहरे बये टटोलती रही । 

“तुम्हारा मततसव है तुमने"? ” 

लड़की बरी आधें फिर उठी और झुक गईं । 

०चूच्‌ घूच्‌*“*!"” मिसेज एडवर्ड/स की स्पोरियां गहरी हो गई। 

सड़क बी आखें कई क्षण उठो रही और उसके होठ फांपते रहे। मिसेज 
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एडवर्ड्स ने एक लम्बी सास ली । लडकी कुछ क्षण अपने में खोई रही । फिर सहमा उठ 
खडीं हुई। 


“तुम्हारे भाई का सामान पड़ा है,” मिसेज एडवर्ड'स ने कोने की तरफ इधासा 
कर दिया। 

लडकी कई क्षण कोने मे पड़ी चीजों को देखती रही । 

“इन्हें बेचकर पैसे हिंसाब में जमा कर लेता,” उसने कहा । 

“लेकिन, मिप्तेज एडवर्डास भी बिल-बुक को सहलाती हुई खड़ी हो 35 ॥ 
“इनमे विकनेवाली चीज तो कोई भी नही है। उसका सात हफ्ते तीन दिन का बित 
बाकी है ।” 

॥जितना बाकी है, मैं दे जाऊंगी ।” 

“यही समझो कि पूरा ही बाकी है।” 

“मैं दे जाऊंगी ।” 


और जल्दी से दरवाजा खोलकर वह जीने की तरफ बढ गई। फुंटपाथ गे 
आकर बह सड़क पर से जाती घुधली रेखाओ को देखती रही। फिर साधना रेस्तरां 
अन्दर चुनी गई। सामने प्लेटकार्म पर कई जगह शतरंज की ब्राजिया घल रही गी। 
गम्भीर चेहरे, गम्भीर आंखें और बगुलों की तरह मोहरों पर पडते हाथ**'। लड़की 
चेहरा सघत किए हुए दो-एक बार आखी पर रूमाल फेरा, फिर अच्छी तरह आाों रे 
रूमाल से दवा लिया। मोहरो को उठाते हाथ क्षण-भर के लिए रुके, और 24५ 
चेहरों की रेखाए कुछ और गहरी हो गई। व रा पास आया, तो लड़की ने धुंघली गोल 
बैरे की तरफ देखा और सहमा उठकर रेस्तरा से बाहर आ गई। पटरी के चिकने पत 
पर अस्थिर कदम रखती हुई वह वस-स्टॉप के पास आकर खडी हो गई । 

भीड़ से लदी बरसे और ट्रामे म्यूजियम की तरफ जा रही थी, या उधर ते के 
तरफ आ रही थी। टैविसियो के दायरे मे कितनी ही टैक्सिया जमा थी । आार्ट गैलरी 
बाहर बहुत भीड़ थी। शायद वहा कोई प्रदर्शनी चल रही थी | बस पकड़नेवालो के # यू 
घीरे-धोरे आगे को सरक रहे थे। लड़की देर तक जड-मी अपनी जगह पर खड़ो रही 
और इधर से उधर और उधर से उधर देखती रही । 
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उस रात तत्ता पानी की धर्मशाला में खास हलचल दिखाई दे रही थी। धर्मशाला का 
चौकीदार हाथ में लालटेन लिए हुए व्यवर पाक सीचे से ऊपर ओर ऊपर से नीवे आ* 
जाए रहा था। धर्मशाला मे कुल सोलह कमरे थे जितमें से ग्यारह कमरे शाम होने से पहने 
ही भर गए थे। शेष कमरे में मे दो कमरों को उसने दोहरा ताला लगा रखा पा व्यो्कि 
कभी कोई मालिक का परवादा सेकर आ पहुंचता तो उस्ते जगह देवा आवश्यक हो जाती 
था ! इस तरह उसके पास कुल तीन कमरे साली ये और जगह घाहनेवाले लगभग बारह” 
चौदह व्यक्ति उसके आगे-पीछे घम रहे थे। इतने लोगों का साथ होना ही उसके लिए 
मुसीबत थी। लोग एफ-एक करके आते तो वह उनसे मौड़े के मुताबिक चार-चार, बाद" 
आद आने लेकर उन्हें कमरे सोल देता। मगर इतने लोगों के साथ होने से वह किसी से 
भी पैमे की बात नहीं कर सकता था । बिना पैसे लिए किन्‍्दी तीन लोगों को कमरे दे देता 
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भी सम्भव नहीं था बयोकि इससे और लोग शिकायत करते कि वह पक्षपात कर रहा है। 
बह चाविया ढूढ़ने के बहाने कभी इधर से उधर और कभी ऊंपर-नीने आ-जा रहा था कि 
किसी तरह दो-एक लोगो से अकेले मे ही बात करने का मौका लग जाए तो वह उनसे 
पैसे लेकर पक्षपात के दोष से बच जाए । पैसे लेकर तो वह ईमानदारी से कह सकता था! 
है वे लोग ओरो से णहले उसके पास आए हैं, इसलिए कमरो पर पहला हक उन्ही का 


उस रात इतने लोगों के एकसाथ आ जाने का खास कारण था। थैसे तो हर 
अमावस को बहुत-से यात्री शिमला और हिमाचल प्रदेश के विभिन्‍न भागो से वहा गन्धक 
के चश्मे मे महाने के लिए आया करते थे, पर उनमे से आठ-दस ही रात को धर्म शाला में 
ठहरते थे। ज्यादातर लोग संध्या से पहले ही वापस चले जाते थे। परन्तु उस दिन सोम- 
वी अम्रावस होने के कारण एक त्तो अधिक संख्या में लोग बाहर से आए ये, और दूसरे, 
बादल घिरे रहने के कारण वर्षा के डर से बहुत कम लोग लौटकर गए थे । 
सम्भव था कि यह अनिश्चय की स्थिति देर तक बनी रहती, परन्तु वर्षा की बडी- 
बड़ी बूदो ने सहसा ही समस्या को सुलभा दिया। समस्या के इस तरह समाधान की न 
चौकीदार ने कल्पना की थी और न स्वयं उन लोगो ने जो बूंदें पड़नी आरम्भ होते ही 
अपना सामान उठाकर उस कमरों में घुस गए जिनमें दूसरे लोग पहले से ठहरे हुए थे। 
घोकीदार ने रोकने की चेष्टा की । अन्दर वालों ने विरोध किया, दो-एक जगह गाली- 
गलौज और हाथापाई भी हुई, पर क्योकि यह कदम सामूहिक रूप से उठाया गया था 
और हरएक के सामने दूसरों का दृष्टात्त मौजूद था, इसलिए जो एक बार जिस कमरे में 
पहुंच गया वह्‌ किर वहां से बाहर नहीं निकला | इस तरह कुछ कमरों में तो तीन-तीन, 
चार-चार नये आदमी पहुंच गए ओर फू कमरे बिलकुल ही बवे रह गएं। एक कमरे 
का अधिकारी, जिसके पास चार अतिथियों ने आश्रय ले लिया था, बाहर निकलकर 
चौकीदार को धमकाने और उससे अपनी अठस्नी वापस मांगने लगा, तो चौकीदार ने 
घोषणा कर दी कि उसे चावियो का गुच्छा मिल गया है और उसने सभी बन्द कमरे खोल 
दिए। कमरे खुलने की सूचना पाकर भी बलात्‌ कमरों में घुसे हुए लोग अपनी-अपनी 
जगह से नही हिले । अलबत्ता जिन्होंने चौकीदार को पैसे देकर कमरे लिए थे, उनमे से 
कई व्यक्ति एक-एक स्वतन्त्र कमरे पर अधिकार करने के इरादे से बिस्तर लपेट बाहर 
निकल आए, और इस तरह पाच कमरों के लिए सात-आठ अधिकारी बाहर पहुँच गए। 
उनमें फिर गाली-गलौज मोर हाथापाई हुई और दो-एक ने उसी तरह दूमरो द्वारा अधि- 
कृत कमरों के आधे-आधे भाग पर कब्जा जमा लिया जैसे कुछ देर पहले बाहर के लोगों 
ने उनके कमरो में आकर किया था। जो एक सज्जन भद्वतापूर्वक लौट आए, उन्होंने देखः 
कि उनकी 99% जगह पर तब तक नवागन्तुकों ने बिस्तर विछा लिए हैं, जो उत्तनी-सी 
देर में सो भी गए हैं और उनके लिए दहलीज के पास जगह छोड दी गई है जहां वर्षा की 
हल्की फूहार आ रही है। 
सर, थोडो देर मे हंगामा शान्त हो गया। रात की निःस्तब्धता में अब सतलुज 
के बहने का दाब्द सुनाई दे रहा था या वर्षा को बूंदों का शब्द | दीच-बीच मे दूर धच्चरों 
को घटियो की आवाज सुनाई देने लगती थो जो ऋ्रमणः पास आती जातो थी। फिर 
लकड़ी के पुल पर सच्चरों थेः चलने का हाब्द सुनाई देता था। उसके वाद घंटियों की 
आवाज रुक जाती थो। दरिया के इस पार सच्चर वालों के डेरे थे। 
घमंशाला के चार नम्बर के कमरे मे चबूतरे पर एक मंद्धमन्मसा दिया जल रहा 
था। दिये के पास चबूतरे पर ही एक अधेड़ उम्र वा व्यक्ति लेडा था जिसने चोवीदार 
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को अठस्नी देकर वह कमरा लिया था । चौकीदार ने अठस्नी के बदले उसे चौदरीका 
झरुतवा दे दिया था, जौर वहां शाम से उसका वही नाम चल रहा था। कमरे में दि 
रखने के लिए उसने चौकीदार को अलग से छुक इकस्ती दी थी, पर उप्तभे पे चौरीकर 
से तेस पर पच्चीस फीसदी से अधिक खर्च मही किया था, इसलिए दिये की लौ कब बुफी 
को हो रही थी । 

जिम समय बाहर से तीन व्यक्ति उसके कमरे में घुस बाएं, उस समय चौधरी 
दिया बुकाकर सोने जा रहा था। तीन व्यक्तियों को अवाधिकार अपने कमरे में प्रवेश 
करते देख पहले तो वह कुछ अव्यवस्थित हुआ; फिर उसने साहस बठो रकर उन्हें बात 
लाया कि वह उसका कमर है, वे लोग भूल से वहा भा गए हैं। इस पर जब एक वेद 
युवक से स्थिति स्पष्ट की कि बाहर वर्षा होने तगी है इसलिए वे भीगने के डर से कमरे 
में झरण ले रहे है, तो बह कुछ क्षण असन्तोष के भाव से उनकी ओर देखता रहा। फ़िर 
बह चौकीदार की आवाज देने के लिए दरदाणें तक गया। वहां से उसने आमपात के 
कमरों से आती हुई फणड़े की आवाजें सुनी और वस्तुस्थिति का ठीक परिचय पाकर झप्ने 
स्थान पर लोट आया । उसका क्रोध खीक में बदल गया। पहले उसने निश्चय किया ड्लि 
उस घटना वी ओर से ध्यान हटाकर दिया बुछाकर सो जाए। परल्तु फिर उसे लगने 
लगा कि उसने दिया बुझा भी दिया तो नीद नहीं आएगी। उसके हृदय में यह भाव 
व्थाप्त हो रहा था कि उसे इस स्थिति के सम्बन्ध में छुछ ने कुछ अवश्य कहता या का 
चाहिए। वह लेटा हुआ कई क्षण चुपचाप आयन्तुको तक के चेहरों का अध्ययन करी 
रहा । नवयुवती दरी पर लेटकर छत की ओर देख रही थी। एक नवथुवक अपने धुदने 
पर पुस्तक और युस्तक पर कागज रखकर कुछ लिख रहा था। दूसरा तवयुवक दीवार से 
टेक लगाए हल्की-हल्की सीटी बजा रहा था। चौधरी उतके पारस्परिक सम्बन्ध के विप्य 
परे कल्पना करने लगा! क्या वे तीनो भाई-बहन थे ? वह बहुत ध्यान से उनके चेहरो की 
रेखाओं का अध्ययन करने लगा। उसे उनके चेहरों मे कोई समातता दिखाई नही दी। 
दोनो सवयुवक आइति में एक-दूसरे से बहुत भिन्न थे। उनकी त्वचा और वाली के रु 
भी नही मिलते थे । हों, मवयुवती के वालों का रग थोडा एक नवगुवक के बाल्नों से 
मिलता था । परन्तु वालों का रग इस बात का प्रमाण कैसे माना जा सकता कि वे भा 
बहन हैं ?ै फिर उनके साथ घर का कोई और व्यवित मयों नहीं था ? तो कया वहू ठेवे 
युवती उनमें से किसी एक की पत्नी थी ? चौधरी को यह भी सम्भव प्रतीत नहीं हुआ 
ब्योडि नवमुवती के भाव, चेष्टाओं और वस्पों में पत्लीत्व का कोई क्षण नहीं या। 
उप्रबह्ार से सफोच ने रहने पर भी उमके चेहरे पर कोमा् की छाया विद्यमान थीं । त्तो 
क्या ? और तीसरी संभावना पर आते ही जैसे चौधरी को निश्चित उत्तर मिले गया। 
उमे लगा जेसे वह आरम्म से ही वही बात सोच रहा था। ये लड़के अवश्य उस लड़ती 
को भवाकर लाए थे। उप्तका तक इस विचार की पुष्टि करने लगः । उत लोगों के पास 
सामान बहुत थोड़ा था। उनके चेहरों से उद्वितता झलक रही थी। फिर वे बहुत चर 
हुए प्रमीत होते थे । भोधरी निष्कर्ष पर पहुंचकर उठ बेँढा ! कुछ क्षण वहू नैतिक चेतना 
भी दृष्टि से उन्हें देखता रहा । किर उसने एक नवयुवक को लक्षित करके पूछा, “तुम 
सोध कहा से आए हो 2” 

उमझे शब्द वातावरण को ध्वनियों मे खोकर रह गए । नवशुवक उसकी और 
ध्याव ने देकर लिसने में व्यस्त रहा। चौधरी को लगा कि वह शब्दों का उच्चारण सुले 


गे से सही कर पाया ) उसने गया साफ करके छरा ऊंचे स्व॒र से पूछा, ”ठुम लोग कहा 
में काए हो 2 न 
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इस बार नवयुवक ने उसकी ओर ज़रा देखा और पुनः अपने काम मे व्यस्त हो 
गया। 
भतुम लोग कहां से आए हो ?” चौधरी ने उठकर उनके निकट जाते हुए प्रश्न 
फिर से दोहराया । 
चौधरी के आने पर नवयुवती उठकर बैठ गई। वह नवयुवक जो दीवार से टेक 
लगाकर सीटी बजा रहा था, सीधा हो गया। उसमे कुछ उत्तेजित स्वर में चौधरी से 
पूछा, “क्या बात है ? आप क्या चाहते हैं ?” 
ऐसे स्वर में सम्बोधित किए जाने से चोधरी ने अपने को अपमानित अनुभव 
किया। उसने नवयुवक को तीखी नज़र से देखा। वह उनसे कई प्रश्न पूछने के लिए 
तैयार होकर उठा था। पहले प्रश्न का उत्तर पाकर चह दूसरा प्रश्न पूछता कि उनका 
आपस मे बया सम्बन्ध है ! फिर बह पूछता कि वे तत्ता पानी किस मतलब से आए हैं । 
परन्तु अब वह कुछ न पूछकर दरवाज़े की ओर चल पडा । 
चौधरी इस विचार से दरवाज़े की ओर चला था कि वह आसपास के लोगों से 
उस सम्बन्ध में वात करके उन्हें साथ लेकर आएगा। पर बाहर वर्षा जोर की हो रही 
थी। कमरे से निकलते ही पूरी तरह भीग जाने का डर था। वह कुछ क्षण अनिश्चित-सा 
खड़ा रहकर फिर चबूतरे पर लौट आया । दिये की लो अब बहुत मन्द हो गई थी। किसी 
भी क्षण उसके बुक जाने की संभावना थी । चौधरी को महसूस हो रहा था कि कमरे में 
दिये का जलते रहना आवश्यक है । क्‍यों, इसका उसे कोई चेतन आभास नही था। बस 
दिया जलता रहना चाहिए, यही अस्पप्ट-सा आभास था। उसने और सेल मगवाने के 
4 से खिड़की के पास से चोकीदार को आवाज़ दी | चौकीदार ने आवाज़ का उत्तर 
नही दिया तो उसने गला साफ करके फिर आवाज़ दी, “चौकीदार।” 
परन्तु चौकोदार रात की कमाई सभालकर अपनी कोठरी मे चला गया था और 
बाहर मूसलाधार वर्षा का स्वर गूंज रहा जा, अत्त: उसकी आवाज्ञ चौकीदार के कानों 
तक नहीं पहुंच सकी । उसने तीसरी बार चेष्ठा की पर कोई परिणाम नहीं निकला। 
हारकर वह पुनः चबूतरे पर लेट गया और दिये की मद्धम पड़ती हुई लौ को देखने 
लगा। 
सहसा दिये वी लौ रंपककर बुक गई। अंधेरा हो जाने से चौधरी के हृदय पर 
आधात-सा लगा। बादल जोर से गरजा। चौधरी उठकर बँठ गया। वर्षा का स्वर भी 
तेज हो गया था। सावन के बादलों का इस तरह बरसना चौधरी को अस्वा भाविक लग 
रहा या। प्रकृति जैसे जानबू मकर अनैतिकता को प्रश्नय दे रही थी। कमरे के दूसरे भाग 
में ज़रा भी आहट सुनाई देती तो चौधरी की आंखें घूर-घूरकर उस दिशा की भौर देखने 
लगती, ययपि अधेरा इतना था कि अपना हाथ भी देख पाना असम्भव था। आंखें देसने 
में जितनी असमर्थ थी, चौधरी की कल्पना उस समय उतनी ही उद्र होकर उसे कितना 
बुछ दिखला रही थी । उसने पुनः एक बार सो जाने को चेप्टा की पर उसे भीद नही 
आई | वहू देर तक करवटे बदलता पड़ा रहा। 
कुछ समय के बाद कमरे के दूसरे भाग से नवयुवकों के धीमे स्वर में बातचीत 
करने का शब्द सुनाई देने लगा | चौधरी की संपूर्ण चेंतता उस ओर उन्मुस हो उठो। 
परन्तु बहुन चेंष्टा करके भी वह उनकी बातचीत बाग आश्यय नहीं समझ सका । एक तो 
शब्दो का उच्चारण स्पष्ट नही था और दूसरे, उनकी बातचीत में कोई ऐसा सूत्र नही 
मिल रहा था, जिसे पकड़कर चोघरी की कल्पना आगे बढ़ सकती। बातचीत में बार- 
बार 'मुकेत' शब्द का प्रयोग होने से वह इतना ही समझ सका कि या तो ये लोग सुकेत से 
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आए है सुकेत को जा रहे हैं। बाद बातचीत रुक गई और चीघसी के पमत 
आगे बढ़ने लिः ही रह ई 
रे-धीरे वर्षा घीमी पड गई जेब वर्षा का शब्द अलकुल रुक गया तो चौधरी 
बाहर जाने के >हृश्य से अपने पान से उठा। सने टटोलकर अपने कोट की थेत हे 
चिस की डिक्या निकासी और ऐके दियातलाई गई दियासलाई कछ अस्पष्टनी 
रे अलते ही बुक गई । उससे इंपरी दियातलाई गर हाथ की और 
करेके उसे ठीक से लो पकड़ लेने दिया 7थ हटाने सने देश्षा कि वे वौनो दो 
दरिया साय-साथ बिछाकर उन पर से हैं। कुछ क्षण अः जस में सजा रहा। 
कमरे से वाह ले आया 


ल्की- हल्की मी पड़ रही । सतः 0 के बहने का शब्द अब अधिक 
स्पृष्ट सुनाई दे व था। बाहर आते ही चौधरी के रीर मे हल्की-सी कंपकपी दो३ 
गई। आसपास के कमरे का नि स्‍्तब्घ प्रतीत हो हा था। केक्ल दो नम्बर 
कमरे के पास बंठी हुई एक रोगिणी कृतिया बिलबिला रही थी। चौधरी ने एक क्षण 
'कैकर सोचा और फ्रि थीरे-धीरे चर पम्बर कमरे की पेहलीज़ पर चला गया। जप 
मे ९ थे... एक घेकुत दहलीज्ञ के पास चटा हुआ 
था। चौधरी के एक दियासलाई जलाते ही दहलीज्ञ के सोया हुआ व्यक्ति बड़बड़ा- 
कर बोच उठा, “कौन हो ? जया कर रहा है इस वक्‍त यहां 2?" 
चौधरी पहा से उल्टे पाव लौट पडा । उसका फ़िर और किसी कमरे में जाने का 
साहस नही हुआ। उसने क्षण-भर के बाहर रुफेकर सोचा और यह निश्वय 
किया कि लोगो को जगाकर उनसे बात करने की अप्रेक्षा चौक दार को जगाकर उप्से 
बात करना स्वाद अच्छा है पह चोडीदार की कोठरी को ओर चल दिया। वहां पहुंच- 
उसका ॥। / पर चौकीदार ही युत्री। 


चार आः पर चौकीदार थोड़ा न ुनाया। उससे वाक्य के हा 
जोड़कर अन्दर छा कि कौन रात ग। शी नींद सराब कर रहा 
चौपरी मे अयायम्मव थो | शब्दों मे उसे बह ते कि बह वाला चौधरी है, 
विसने अठननी देकर उनसे कमरा लिया था । फ़िर कर कषिप्त सी भूमिका के साथ' बत- 
मे पगाक़ि में एक नवगुवती ओऔरदो सोए हुए हैं, जिनके सम्बन्ध 
में वह उससे कछ बात रना चाइता 
करना,” ग्रैदार भिद्वित और उक्ताए हुए 
जोक, वा, “स पा रों मे एक: "यही हाल है ४ और उन. वाक्य के साथ गाली 
गोडकर कहा ॥ ७ अपराध वाइस है, जिन्होंने मौसम, म्म में ही ऐसी 
भशे लगा दी है 
पुम रह हर बात तो सुनो, री ने भुझवाकर कहा, “मुझे उन 
हे ।0 र शरछ शक हो र्ष है सवाल भि केक से लडकी को भगकर चाए 
| 


परन्तु उत्तर फीदार सुराटे हा धब्द सुनाई देके लगा। चौघरी 
बदन कठिनता अपनी कताहर दे बहा मे लौटा । ५ भण वह फिर अपनी 
भाषा हम बाहर रखा रहे उसने /# फ्रि हे सवेरे के ही उठफ़र 


हक >ट कि दर 
कगिमेन पीने बचेद के नाव ऊरेगा, बल्कि अीफीदार की भी बिकायत करेगा 
हा कीझरी परने के लायक नह्ठी 


नये बादल : 309 


उस समय पास के खच्चर वालों के डेरे से एक नवयुवक के गाने का झब्द सुनाई 
दे रहा था। डेरे मे टीन के छप्पर के नीचे उन लोगों ने शायद रोशनी रखने के लिए आग 
जला रखी थी। आग की लपटें सामने की पहाड़ियों पर अस्थिर रोशनी डाल रही थी। 
वर्षा के वाद ज़मीन में से हल्को-हल्की बास उठने लगी थी । चौधरी भीगे हुए वातावरण 
पर एक क्षसतुष्ट दृष्टि डालकर अपने चबूतरे पर लौट आया। बहुत देर बाद जब उसकी 
आंख तर्गी त्तो रात आधी से अधिक बीत चुकी थी। 
सवेरे जिस समय चोधरी की आंख खुली, दिन काफी चढ़ चुका था, यद्यपि बादल 
छाए रहने के कारण लगता था कि अभी तडका ही है। उठते ही पहले चौधरी की नजर 
कमरे के दूसरे भाग की ओर गई। वे लोग वहा नहीं थे। उनका सामान भी नही था। 
केवल दो मसले हुए कागज इधर-उधर पडे थे। चोधरी जल्दी से उठकर बाहर निकल 
आया। उसकी दृष्टि अनायास सुकेत जाने वाली सड़क की ओर उठ गई। कुछ खच्च रें 
सुकेत की ओर से आ रही थी। दो-एक मज़दूर आलुओ के बोरे लिए आ रहे थे। उमी 
समय चौकीदार पास के एक कमरे से निकला । चौधरी ने उसमे उन लोगों के सम्बन्ध में 
पूछा और यह जानकर कि वे दो घंटे पहले वहां से चले गए है, वह उसे उक्षकी अनवधा- 
नता के लिए डादने लगा | चौधरी का विवरण सुनकर चौकीदार ज़रा तुनककर बोला, 
“मैं धर्मशाला का चौकीदारी करता हूं जी, यहां आनेवालो के धर्म-ईमान की चौकोदारी 
नही करता। मुझे क्या पता कि कौन क्या है और कौन कैसा है। अभी चार नम्बर वाले 
कह रहे थे कि रात को कोई चोर उनके कमरे में आया था और दियासलाई जलाकर 
इधर-उधर देख रहा था। एक वाबू उसे पकडने के लिए उठा तो वह भाग गया। बता- 
इए, मैं किस-किसके पीछे जा सकता हूं ? मेरा काम आप लोगो को कमरे दे देना है, बस 
और कुछ नही ।” 
_ चार नंबर की घटना के विषय में सुनकर चौधरी चुप रह गया। उस घटना की 


मसले हुए कागज इधर-उधर पडे थे, उनमे से एक कागज उसने उठा लिया। उसमे कुछ 
रकमे लिखकर रुपये-पैसे का हिसाव किया गया था। उसे फेंककर उसने दूसरा कागज 
उठाया। उस पर अंग्रेजी में कुछ लिखा था। चौवरी कुछ क्षण उन शब्दों की भाकृतियां 
देखता रहा | फिर वह चश्मे पर जाने के इरादे से नहाने का सामान लेकर बाहर निकला 
और कमरे को ताला तगाने लगा। पास ही एक बाबू-रवरूप कंधे पर तौलिया डाले खडा 
दातुन कर रहा था। चौधरी ने ताला बन्द करके दरवाज़ा खोल लिया और अन्दर 
जाकर वह मसला हुआ कागज उठा लाया, जिस पर अंग्रेजी मे कुछ लिखा था। भव 
निकलकर उसने ताला लगाया और उस वाबू-स्वरूप व्यक्ति के निकट जाकर कागज 
उसकी ओर बढ़ाते हुए कहा, "बाबू साहव, जरा पढ़िए इस कागज पर क्‍या लिखा है।” 
साथ ही वह उस कागज वा इतिहास सुनाने लगा कि दो लडके एक लडकी के साथ रात 
को उसके करे में ठहरे थे, जो सवेरे तडके ही उठकर यहा से चले गए हैं; उनकी गति- 
विधि से प्रतीत होता था कि वे लड़के उस लडकी को भगाकर लाए हैं; और उस्त कागज 
बे लिपि उन्ही लड़कों में से एक के हाथ की है । 

चौपरी के विवरण के समाप्त होने तक उस व्यक्त ने कागज ऊपर से नीचे तक 
पढ़ लिया था । चोधरी का ध्यान उसके चेहरे की ओर नही था, अतः वह उसकी बदलदी 
हुई भगिमा को लक्षित नही कर सका । चौयरी के वात्त समाप्त करते हो उसपर एक ऐसी 


30 . भोहन राकेश की संपूर्ण कहानियां 


दृष्टि डालकर जैसे उस पर उसे पायल होने का सन्देह हो, उत्त व्यक्षितः ने कागज उसके 
होथ में दे दिया और हटाने के ढंग से हाथ हिलाकर कहा, “जाओ।” 

उम्र व्यक्ति का ऐसा व्यवह्मर चौधरी को असह्य लगा ! परन्तु एक अपरिषित 
अगह पर उसने भगड़े मोल लेना उचित नही समझा। किसी तरह अपना आवेश दबाकर 
तौलिया सभाले हुए वह ग्रध्क के चश्मे की ओर चल दिया 

जिध समय चौधरी नहाने के लिए गन्धक के चश्मे में बैठा, वर्षा की हत्की-हल्ती 
बूदें फिर पड़ने लेगी । उस समय बहा उसके अतिरिक्त एक ही और 84%: जो अब 
नहाकर लौटने की तैयारी कर रहा था। सुक्ेत के रास्ते पर दूर खच्चरों को घटिया 


उसकी पानी भर गई। उसमे च३मे से निकलकर अपनी 
कमीज उठाई और उसे एक ७ गह पत्थर की ओट मे रखकर उसकी जैव से वह कागज 
निकाल लिया। जो व्यक्ति नहाकर सीट है! था, उसे सम्बोधित करते हुए उसने पूछा, 
“भाई साहब, यह कागज जरा पढ़ दीजिएया 2?” 

इस थार का इतिहास पहले से चुनाना उचित नही समझा। 

हत व्यवित ने कागज पढ़ा और चौधरी को बतलाया कि उस पर केवल इस्तको 
ओर स्पानो ही नाम लिखे है। चौधरी उत्युकतापुवंक उस कायज् लिपि का ्य 
जानने की प्रतीक्षा कर रहा था। यहे जानकर उसे ऐसा अनुभव हैआ ज॑से सहमत उसके 
प्राप्त से कुछ खो गया हो , उसके स्व॒र में कुछ उलभन और अविश्वास की ध्वनि आ गई, 
जब उसने कहा, “जरा ऊपर से बता दीजिए, प्रेरा तो ख्याल था कि”! 

पह व्यक्त आरम्भ से अर्थ करने लगा, 'सेती और समाजवाद, दो प्रतिया 
नालपेरा, दो प्रत्रियां डगपुर, तीन प्रतिया वसन्तपुर । 'ाम्रृहिक सेती-बाड़ी, एक प्रति 

ले रा, दो प्रतिया इर्गापुर, दो प्रतिया वसन्तपुर ०७ 

और वह लम्बी सूची पढ़ता गया । चौधरी वाक्‌ भाव से उसकी ओर देखता 
हहा। जब वह व्यक्ति कागज उसके हाथ मे देकर अपने रास्ते पर चला गया, तो वह 
फिर से आकर अधिक के चश्मे में बैठ गया। दो फुट के अन्दर पर सतलुज की धारा 
आवाज़ करती हुई धर दी थी। आस-पास की मिट्टी में से काफी वास उठ रही थी। 
चौधरी गन्यक के धुएं में घिरा हुआ ग्रम॑ पानी अपने शरीर पर मतता रहा। उप्तकी 
नज्ञर अब भी सुकेत जानेवा रास्ते पर लगी थी और वह रह-रहकर सोच रहा था कि 
(कागज की लिपि का कम लोगो के साथ क्या सम्बन्ध हो सकता है और आस्िर वे 
एक-दूसरे के क्या लगते हैं***? 


सोया हुआ शहर : 3] 
सोया हुआ शहर 


खाली सडक पर सिर्फ रोशनी नजर आती है--एक पतलो चमकदार झिल्ली की तरह 
यहां से वहां तक फैली हुई। एक दुम हिलाता कुत्ता भिल्‍ली के ऊपर दौड़ता चला जाता 
है--जव तक कि वह मोड़ नही था जाता जहां जाकर उसको दोड़ खत्म हो जाती है और 
वह चुपचाप कुछ देर हवा को सूंघधकर एक कोमे में दुबक जाता है। कोने के खम्भो की 
रोशनी और सब खम्भो से अलग और बहुत मद्धिम नज़ र आती है'** मद्धिम और अन्तर्मुंख 
*“जैसे कि सुलगने का क्षण आने पर भी उससे सुलगा न जा सका ही। बस-स्टॉप के शेड 
से सटा पेड़ काफी घुधला और घना नजर आता है--खिड़कियो की बत्तिया बुकी रहने 
पर यह पता नही चलता कि उसके पीछे कोई मकान भी है। 

जहां जाकर कत्ता दुबक जाता है, वही से एक जीप खड़खड़ाती हुई मोड मुड 
जाती है। पहिये भिल्‍नली को कुचलते हुए तेजी से सामने की तरफ बढते आते है। जीप की 
आवाज़ से वस-स्टाप के अंधेरे कोने मे दुदबककर सोया आदमी करवट बदल लेता है। ब्रेक 
की तेज चीख के साथ जीप अचानक रुक ज।ती है, तो वह एक वार हल्के से सिर उठाता 
है, कपड़ा आखो से हृठाकर वाहर देखता है और फिर उसी तरह ओढकर पड़ जाता है। 

साड़ी और कोट पहने, रूमाल में सिर लपेटे, एक लडकी जीप से उतरती है । 
उतरकर साडी के बल,ठीक करती है और अपने पर्स मे कुछ टटोलने लगती है । जीप का 
प्रियर बदलता है और एक भारी बैठी हुई-सी आवाज लड़की से कुछ पूछती है। 

लड़की बिना उस तरफ देखे सिर हिला देती है और एड्रीदार रैंडिल की भावाज 
सडक पर आगे बढ़ने लगती है। एक सिगरेट की डिब्बी का फटा टुकडा पर्स से बाहुर 
निकलता है, जिसे मुटुठी मे लेकर वह बन्द कर देती है। जीप कुछ गज पीछे की तरफ 
जाकर तेजी से रुख पलटती है और भन्नाटे के साथ मोड की तरफ बढ जाती है। 

कुछ देर खाली सड़क पर वह आवारा घूमती है। बस-स्टाप के पीछे मकान की 
छत पर एक छाया टहुलती है। उस मकान की छत पर नग्रे एरियल, उखड़े शामियाने 
के बांसों की तरह नगे और मनहूस, हवा से कांप जाते हैं। सामने की बुकी चिमनी में 
एक कबूतर पंख फड़फडाने लगता है। 

ऊपर मकानों की तरफ से सीटी की आवाज्ञ सुनाई देती है--जैसे रात के सन्‍नाटे 
मे अपने अकेलेपन को भुलाने के लिए आसमान सीटी वजा रहा हो । 

किसी दरवादो पर दी जा रही हल्की दस्तक सुनाई देती है | हल्की होने पर भी 
आवाज़ दूर तक सुनाई देती है। छंड के कोने मे सोया आदमी करवट बदलकर उठ बैठता 
है। दस्तक की आवाज पहले से तेज हो जाती है जैसे कि कांच लगे वरामदे मे कोई कीड़ा 
तड़फडा रहा हो। सीटी की आवाज रुक जाती है। वह आदमी अपनी चादर ढीली करके 
फिर से लपेट लेता है। 

दस्तक के साथ हल्की आवाज भी सुनाई देती है--एक लड़की की घबराईन्सी 
आवाज। भोड़ के कोने में दुबका कुत्ता अब दोड़ता हुआ इस तरफ बढ आता है | शेड के 
पास आकर अन्दर बैठे आदमी को देखता है और भोौंकने लगता है। आदमी उठ पडा 
होता है। कुत्ता उसकी घुडकी खाकर चार गज्ञ पीछे हट जाता है, मगर भौंकना बन्द नही 
करता। 

एक साइकिल मस्ती मे चलती हुई गली की तरफ मुड़ जातो है। एक कार बिना 
हार्न दिए तेज़ी से निकल जाती है। कुत्ता मुश्किल से अपने को उसकी लपेट से बचाता 
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दृष्टि डालकर जैसे उस पर उसे पागल होने का सन्देह हो, उस व्यक्ति ने कागज उसके 
हाथ मे दे दिया और हटाने के ढंग से हथ हिलाकर कहा, “जाओ !” है 
उस थ्यत्रित का ऐसा व्यवहार चौधरी को असह्य लगा ! परन्तु एक अपरिचित्त 
जगह पर उसने फगड़े मोल लेना उचित नहीं समझा ( किसी तरह अपना आवेश दबाकर 
तोलिया सभाले हुए वह गधक के चश्मे की ओर चल दिया 
जिम समय चौधरी नहाने के लिए गन्धक के चश्मे मे बैठा, वर्षा की हल्की-हल्की 
बूदें फिर पड़ने लगी । उस समय वहा उसके अतिरिक्त एक ही और व्यक्ति था, जो अब 
सहाकर लौटने की तैयारी कर रहा था। सुकेत के रास्ते पर दूर खज्चरों की घटियां 
सुनाई दे रही थी। वर्षा आरम्म हो जाने के कारण कुछ लोग उस रास्ते पर भागते हुए 
आ रहे थे और धर्मेशाला की दिशा मे जा रहे ये। क्षण-भर चोघरो कुछ आशा के सोध 
उस ओर देखता रहा । उस रास्ते पर दूर आये जाती हुई तीन आकृतियों की कल्पना से 
उसकी चेतना से किर कुछ विद्वलता-सोी भर गई। उसने चञ्मे से विकलकर अपनी 
कमीज़ उठाई और उसे एक »गह पत्थर की ओट में रखकर उसकी जेब से बहू कागज 
निकाल लिया। जो व्यक्ति नहाकर लौट रहा था, उसे सम्बोधित करते हुए उसने पूछा, 
भाई साहब, यह कायज्ञ जरा पढ़ दीजिएगा ? ” 
इस बार उसने कागज का इतिहास पहले से सुन।ना उचित नहीं समझा । 
उस व्यक्ति ने कागज पढा और चौधरी को बतलाया कि उत्त पर केवल पुस्तकों 
और स्थानों के नाम लिसे हैं। चोधरी बहुत हल्ला बैंक उस कागज की लिपि का अर्थ 
जानने की प्रतीक्षा कर रहा था| यह जानकर उसे ऐसा अनुभव हुआ जँसे सहत्ता उसके 
पास से कुछ खो गया ही । उसके स्वर में कुछ उत्तकन और अविश्वास की ध्वनि भा गई, 
जब उमने कहां, “जरा ऊपर से पढकर बता दीजिए, मेरा तो झ्यात था कि'**/ 
वह व्यक्ति आरम्भ से अर्थ करने लगा, 'खेती और समाजवाद,' दो प्रतियां 
सालपेस, दो प्रतिया दुर्गाएर, तीन प्रतिया वसनन्‍्तपुर। सामूहिक खेती-बाड़ी,' एक प्रति 
नाव रा, दो रतिया दुर्गापुर, दो प्रतिया बसन्तपुर' 
ओर वह लम्दी सूची पढ़ता गया । चौधरी अवारू भाव में उसकी भोर देखता 
रहा) जब वह व्यक्ति कागज उसके हाथ में देकर अपने रास्ते पर चला गया, तो वह 
फिर से आकर गस्घक के चश्मे में बंठ गया ! दो फूट के अन्दर पर सतलुण की धारा 
मावाज़ करती हुई वह रहो थी। आस-पास की मिट्टी में परे काफी बास ऊंठ रही थी । 
चौधरी गन्यक के घुएँ मे घिरा हुआ गर्म पानी अपने शरीर पर मलता रहा। उसकी 
नजर अब भो सुभेत जानेवाते रास्ते पर लगी थी और वह रह-रहऊर सोच रहा था कि 
उस कागज की लिपि का उन लोगो के साथ क्‍या सम्बन्ध हो सकता है और आसिर वे 
एक-दूसरे के कया लगते हैं।*"? 


सोया हुआ शहर : 3[[ 
सोया हुआ शहर 


खात्रो सडक पर सिर्फ रोशनी नज़र आती है--एक पतली चमकदार मिलली की तरह 
यहा मे वहां तक फैली हुईं। एक दुम हिलाता कुत्ता भिल्‍ली के ऊपर दोड़ता चला जाता 
है--जव तक कि वह मोड़ नही भा जाता जहा जाकर उसकी दौड खत्म हो जाती है और 
वह चुपचाप कुछ देर हवा को सूंघधकर एक कोने में दुवक जाता है। कोने के खम्भो की 
रोशनी और सब खम्भो से अलग और बहुत मद्धिम नजर आती है-**मद्धिम और अस्तमुख 
*“जैसे कि सुलगने का क्षण आने पर भी उससे सुलगा न जा सका हो । वस-स्टॉप के शेड 
से स्टा पेड़ काफी घुघला और घना नजर आता है--किड़कियो की बचिया बुकी रहने 
पर यह पता नही चलता कि उसके पीछे कोई मकान भी है । 
जहां जाकर क॒त्ता दुबक जाता है, वही से एक जीप खड़खडाती हुई मोड़ मुड 
जाती है। पहिये मिली को कुचलते हुए तेज़ी से सामने की तरफ बढ़ते आते हैँ । जीप की 
भावाज़ से वस-स्टाप के अंधेरे कोने मे दुदककर सोया आदमी करवट बदल लेता है। ब्रेक 
की तेज़ चीख के साथ जीप अचानक रुक ज,्ती है, तो वह एक बार हल्के से सिर उठाता 
है, कपड़ा आंखों से हृटाकर बाहर देखता है और फिर उसी तरह ओढकर पड़ जाता है। 
साड़ी और कोट पहने, रूमाल मे सिर लपेटे, एक लडकी जीप से उतरती है । 
उतरकर साड़ी के वल,ठीक करती है और अपने पर्स मे कूछ टटोलने लगती है। जीप का 
गियर बदलता है और एक भारी बैठी हुई-सी आवाज़ लडकी से कुछ पूछती है। 
लडकी बिना उस तरफ देखे सिर हिला देती है और एडीदार सेडिल की भावाज 
सड़क पर आगे बढ़ने लगती है । एक सिगरेट की डिब्बी का फटा टुकडा पर्स से बाहर 
क्लता है, जिसे मुटुठी में लेकर वह बन्द कर देती है। जीप कुछ गज पीछे की तरफ 
जाकर तेजी से रुख पल्तटती है और भनाटे के साथ मोड़ की तरफ बढ़ जाती है। 
कुछ देर खाली सड़क पर वह आवारा घूमती है। बस-स्टाप के पीछे मकान की 
छत पर एक छाया टहलती है। उस मकान की छत पर लगे एरियल, उखडे शामियाने 
के बासो की तरह नगे और ममहूस, हदा से कांप जाते हैं। सामने की बुझो चिमनी में 
एक कबूतर पंख फड़फड़ाने लगता है। 
भ ऊपर मकानो की तरफ से सीटी की आवाज सुनाई देती है--जसे रात के सन्‍नादे 
में अपने अकेलेपन को भुलाने के लिए आसमान सीटी बजा रहा हो । 
किसी दरवादो पर दी जा रही हल्की दस्तक सुनाई देती है। हल्की होने पर भी 
आवाज़ दूर तक सुनाई देती है। शेड के कोने मे सोया आदमी करवट बदलकर उठ बैठता 
है। दस्तक की आवाज़ पहले से तेज हो जाती है जँसे कि काच लगे वरामदे में फोई कीड़ा 
तड़फश रहा हो | सीटी की आवाज रुक जाती है। वह आदमी अपनी चादर ढीसी करके 
फ़िर से लपेट संता है! 
दस्तक के साथ हल्की आवाज्ञ भी सुनाई देती है--एक लड़की वी घवराई-सी 
आवाज | भोड़ के कोने मे दुवका कुत्ता अब दौड़ता हुआ इस तरफ बढ़ आता है । शेड के 
पास आकर अन्दर बठे आदमी को देखता है और भोंकने लगता है। आदमी उठ छडा 
होता है। कुत्ता उगकी घुडकी साकर चार गज पीछे हट जाता है, मगर भार ना बन्द नही 
ग्स्ता । 
4 एक साइकिल भस्ती में चलती हुई गली की तरफ मुड़ जाती है। एक वार बिना 
दवर्ने दिए तेशे से निकल जाती है। कूत्ता मुश्किल से अपने को उसकी सपेट रो बचाता 
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है। उसका भौंकना गुरने मे बदल जाता है'*“बीच-बीच में, जैसे अपनी कमजोरी छिपाने 
के लिए बह एफाध बार भौंक भी लेता है। मकान को छत पर टहलती छाया सड़क की 
तरफ भूक जाती है! ऑँधी रखी चारपाइयो के पाये उसके आस-पास एक चौसटा-सा 
बना डी हैं। सामने की चिमनी से दो टूटे पत्ध हवा में गोल-गोल तैरते हुए नीचे उतर 
भाते हैं । 
शेड के पास खडे आदभी को अपने पैरों के नीचे शमीन में धरथ राहद महसूस होती 
है ( घुटनों पर वजन कम करने के लिए वह पीठ को शेड का सहारा दे लेता है। फोजी 
कनवाय की कई गाडिया धडछ डाती हुई समाने से गुजरने लगती है'**कुछ नंगी और कुछ 
हरे खाकी कपड़े से ढकी हुई । कुछ ही मिनटों मे गाड़ियों मे रखी कई तरह की मशीर्ने 
पास से निकल जाती हैं''वह आदमी उनके पद्ियो-पुरद्ो को देखने में अपने पैरो के 
तीवे की थरथ राहट को भूता रहता है। कण्डा हिंचाती आखिरी गाड़ी भी पास से निकल 
जाती है तो धरव धहूट रुक जाने से वह घुटने सीधे कर लेता है। मोड एर गूम होती गाड़ी 
की तरफ इस तरह देखता है जैसे अभी एक मिनट पहले तक वह भी उसमें सवार रहा ही 
और अब उसे वहां उतार याडी आगे चली गई हो । 
गाडिया दूर चली जाने पर भी उनकी आवाज कुछ देर कानों मे बसी रहती है 
"जैसे कि एक हवाई कतवाय अब भी सामने से गुजर रहा हों'*'“और लगातार उसे 
उसी तरह गुजरते रहता हो । 
ऊपर आममान में एक रोशनी दूर-दूर तक कुछ तलाशती है'''शायद हवाई 
अड्डे से थाती सर्वताइट की रोशनी | किसी-किसी क्षण आसमान एकाएक सुलग उठता 
है, फिर उसी तरह बुम्म-चुका हो जाता है । बहु ५. * ज़रें तेज़ रोशनी में कांप उठते हैं। 
रोशनी के गूज़ रकर दूसरी तरफ चले जाने पर होकर अधंरे मे दफन हो जाते हैं। 
हल्‍्को भनभनाहट से शुरू होकर कई लोगों की मिली-जुली आवाश कनवाय की 
दूर जाती आवाज को छा लेती है। एरियल के बांस बार-बार हिल जाते हैं। दरवाजे १९ 
दस्तक अब सुनाई नही देती । शोर ने उसे भी अपने में निगल लिया है! 
किसी घर मे पतश का हत्या जोर-ज्ञोर से हिलाया जाता है । छपाके के साथ 
एलश का पानी बहने लगता है । फिर वह आवाज हल्की किलकारियों मे बदलकर सू-ऊ 
हे में गुम हो जाती है। लगता है जैसे कोई हवा को लगातार अपने अन्दर खीच रहा 
हो 
मितो-जुलों आवाजों का शोर पहले से ऊंचा हो जाता है । कुछ जगह वत्तियां जल 
जाने से अंधेरे भें सिडकियों के चौसटे उभर आते हैं । एक सिड़की के किवाड़ खुल जाते 
हैं। दो सिर सिड़की से वाहर देखने लगते हैं । 
घोर बढ़ता जाता है। मिली-जुत्ती आवाजें अलग-अलग बावाज़ो में छंटने लगती 
“मार-मारकर मलीदा कर दो हरामजाई का !/ 
“पहले बढ तो पूछो कि इसका नाम-पता क्या है ?” 
“देखने मे ती किमी झरीफ सानदान का लगता है*"'पर शराफत आजकल के 
शमाने भें नही रह गई है।" 
“इसे पकड़कर इसके बाप के प्रामन ले चलो ! वही इससे और बातें पूछ मी 
जाएंगी।'” 
४ एक्षप के पास बाद में से चलना, पहले इसमें यही सब-कुछ पूछ लिया जाता 
हा 
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"पूछो इससे कि यह इस वक्‍त यहां कर क्या रहा था रे” 

“कर क्या रहा था १ वही कर रहा था जो मे फूटले ही आजकल के लडको को 
करना भा जाता है ।" 

“लडका किसका है ?”” 

“यही बताएगा, किसका लडका है ! पूछिए इससे ! ” 

+ पूछेंगे बाद में। पहले इसके होश तो ठिकाने ले आएं।” 

गाली-गलौज, धौल-ध्रप्पा, और बीच-बीच मे, देखिए, अकल *अकल, आप 
बात तो सुनिए* ९ 

ठक्‌-ठक-ठक*' किसी के जीने से उतरने की आवाज । चिमनी में छिपा कबूतर 
हि “'गुटर-गू करता है। कुत्ता पूछ हिलाता हुआ सड़क के वीचो-बीच भा खडा होता 

। 

भ . शैड के पाप खड़ा आदमी खांसता है। एक बार दूर तक नजर दौडाकर तेखता 
है'“'जैसे कि अब भी उसे किसी कनवाय के आने की उम्मीद हो । पेड के तने के पास से 
एक गिलहरी सिर निकालती है और छिपा लेभी है। सडक के पास उस तरफ के अधघेरे 
में एक आदमी तेज नजरो से ह॒वा को घूरता हुआ सामने आता है"''लुंगी के ऊपर लम्बा 
करता और गरम जैकेट पहने । मुह से भाप छोड़कर वह सुनसान वातावरण को अपने 
अस्तित्व का पता देना चाहता है। पर की ठोकर से वह कुत्ते को रास्ते से हटा देता है। 
कुत्ता चिचियाकर विरोध करता है, फिर एकाएक भाग खडा होता है। 

"क्या हुआ है ?” जंकेट वाला चादर में सिकूडे आदमी के पार आकर पूछता 
है। रोबीले दाढीदार चेहरे के सामने सिकुड़े हुए आदमी की वाहे और सिकुड ज ही हैं। 
34% नही,” वह कहता है, “शायद किसी लड़के को चोरी-ओरी करते पक ड़ है 

यो ने। 

"और तुने जाकर देखा भी नही कि वया बात है ? किसे पकड़ा गया है ?” 

“मैं लेटा हुआ था। अभी उठा हूं ।" 

“लेटा हुआ था ! इतना ही तो काम है तेरा ! लेटा हुआ था ।” 

“मैं अब देखने जा ही रहा था ।” 

“देखने जा ही रहाथा ! यहां खडा कुत्ते को देख-देखकर कांप रहा था या देखने 
गरहा था 77! 

... दाह पर भटका लगने से चादर में लिपटा आदमी खडखड़ा जाता है। पेड़ के 
पत्ते मरमराते है । डालें हग से भूल जाती हैं । 
मे मैडिल वी आवाज सडक की तरफ आंती सुनाई देती है--कर्ड एक और आदवाजों 
में घिरी हुई। शोर दो हिस्सों में बंद गया है । एक हिस्सा सैडिल की आवाज से जुड़ा है। 
हसरा पहले से दूर हटता जाता है। 

२ भैटिल बाटी लडकी को घेरे हुए कई लोग सडक के सिरे पर आकर रुक जाते 

हैं। शेड के पास खड़े दोनों आदमी भी भीड़ में शामिल हो जाते हैं । 

“क्या हुआ है ? 

बहा है वह?” 

“लोग उसे उसके वाप के पास ले गए हैं।” 

“दे उस लड़के को जानती हैं ?” 
“नही। वह अभी-अभी इधर से साइकिल से आया था।” 
"ये बाहर से आई हैं, अपने शिमी रिश्तेदार से मिलने । जिनसे मितने जाई दो. .. 


पथ 4१, 
॥ 7 व, 2 
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है। उसका भौंकना गुर्रने मे बदल जाता है'*“बीच-वीच में, जैसे अपनी कमजोरी छिपाने 
के लिए बह एकाध वार भौंड भी लेता है ( मकान की छत पर टहलती छाया सड़क को 
तरफ भुक जाती है। आंधी रखी चारपाइयों के पाये उसके आस-पास एक चौसदा-सा 
बना देते हैं। सामने की चिमदी से दो टूटे पख हवा में गोल-गोल तैरते हुए नीचे उतर 
आते हैं। 
झेड के पास खड़े आदभी को अपने पैरो के नीचे जमीन मे थरथराहुट महसूस होती 
है। घुटनों पर वज़न कम करने के लिए वह पीठ को शेड का सहारा दे लेता है। फोजी 
कनवाय की कई गाडिया घडधडाती हुई समाने से गुजरने लगती हैं***कुछ नंगी और कुछ 
हरे साकी कपड़े से ढकी हुई । कुछ ही मिनटो मे गाडियो मे रखी कई तरह की मशीनें 
पास से निकल जाती है'वह आदमी उनके पहियों-पुरजों को देखने मे अपने पैरो के 
नीचे वी यरथराहट को भूता रहता है । कण्डा हिलाती आखिरी गाडी भी पास से निकल 
जाती है तो यरथ राहुट रुक जाने से वह घुटने सीधे कर लेता है! मोड़ ०र गुम होती गाडी 
की तरफ इस तरह देखता है जैसे अभी एक मिलट पहले तक वह भी उसमें सवार रहा हो 
और अब उसे वहा उत्तार गाड़ी आगे चली गई हो । 
गाडिया दूर चली जाने पर भी उनकी आवाज कुछ देर कानों में बसी रहती है 
““*जैसे कि एक हवाई कनवाय अब भी सामने से गुजर रहा हो""और लगातार उसे 
उसी तरह गुज़ रते रहना हो । 
ऊपर बासमान में एक रोशनी दूर-दूर तक कुछ तलाशी है'*' शायद हवाई 
अड्डे से शाती सर्चलाइट की रोशनी । किसी-किसी क्षण आसमान एकाएक सुलग उठता 
है, फिर उसी तरह बुभा-बुा हो जाता है । चंत हुंत-से ज़र तेज रोशनी मे कांप उठते हैं। 
रोशनी के गूज़ रकर दूसरी तरफ चले जाने पर बेजान होकर अंधेरे में दफन हो जाते हैं । 
हल्की भनभनाहट से झुरू होढःर कई लोगी की मिली-जुली आवाज़ कनवाय की 
दूर जाती आवाज को छा लंती है। एरियल के बांस बार-बार हिल जाते हैं। दरवाजे पर 
दस्तक अब सुनाई नही देती । शोर ने उसे भी अपने में निगल लिया है। 
किसी घर मे पत्रण का हत्या जोर-जोर से हिलाया जाता है। छपाके फे साध 
पलश का पानी बहने लगता है। फिर वह आवाज हल्की किलकारियों मे बदलकर सू-ऊ 
३३ में गुम हो जाती है। समता है जैसे कोई हदा को लगातार अपने अन्दर खीच रहा 
दो 
मिली-जुली आवाजो का शोर पहले से ऊंचा हो जाता है । कुछ जगह वत्तियाँ जल 
जाने से अधेरे भे खिडकियो के चोखटे उभर आते हैं । एक सिडकी के किवाड़ खुल जाते 
हैं। दो मिर घिड़की से बाहर देसने लगते हैं । 
झोर यढता जाता है पिली-जुली आवाडें अलग-अलग भावाज़ी में छंटने लगती 


“मार-मारझकर मलीदा कर दो हरामजारे का !”” 

“पहले मह तो पूछी कि इसका नाम-पता क्या है ? " 

“देखे से वो किमी झरोफ सातदान का लगता है'*पर शयफत आजकल झे 
झमाने में नहों रह गई है।” 
हि "इस पक्रढकर इसके बाप के पास लें चलो ! यही इससे और बातें पूछ ली 
जाएंगी । 

सी “बाप के पाक्त बाद मे ले चतना, पहले इससे यही सब-दुछ पूछ लिया जाता 

है 
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"बूछो इससे कि यह इस वक्‍त यहा कर क्या रहा था रे” 

"कर क्या रहा था ! वही कर रहा था जो मसे फूटते ही आजकल के लडको को 
करना आ जाता है ।” 

“लड़का किसका है ?!! 

“यही बताएगा, शिंगका लडका है। पूछिए इससे !” 

* पूछेगे वाद में। पहले इसके होश तो ठिकाने ले आए।” 

गाली-गलौज, धौल-घप्पा, और बीच-बीच मे," देखिए, अकल “अंकल, आप 
बात तो युनिए' 7 

ठक्‌-ठकू-ठर्‌' '' किसी के जीने से उतरने की आवाज़ । चिमनी मे छिपा कबूतर 
मर “'गुटर-गू करता है। कुत्ता पूछ हिनाता हुआ सडक के बीचो-बीच आ खड़ा होता 

4 

शेड के पाम खड्डा आदमी खासता है। एक बार दूर तक नजर दौडाकर *ेखता 
है" जैसे कि अब भी उसे किसी क्नवाय के आने की उम्मीद हो। पेड के तमे केः पास से 
एक गिलहरी मिर निकालती है और छिपा लेती है। सडक के पास उस तरफ के अधेरे 
में एक आदमी तेज नजरों से हवा को घूरता हुआ सामने आता है'* लुगी के ऊपर लम्बा 
कुरता और गरम जैकेट पहने । मुह से भाप छोडकर वह सुनसान वातावरण को अपने 
अस्तित्व का पता देना चाहत्ता है। पैर की ठोकर से वह कुत्ते को रास्ते से हटा देता है ॥ 
कुत्ता चिवियाकर विरोध करता है, फिर एकाएक भाग खडा होता है। 

“बया हुआ है ?” जैकेट वाला चादर में सिकडे आदमी के पास आकर पूछता 
है। रोबीले दाढीदार चेहरे के सामने सिकुड़े हुए आदमी की बाहे और मिकुड जाती हैं। 
“अभी पता नही,” वह कहता है, "शायद किसी लडके को चोरी-ओरी करते पव ड़। है 
लोगो ने ।”/ 

“और तूने जाकर देखा भी नही कि क्या बात है ? किसे पका गया है ?” 

“मैं लेटा हुआ था। अभी उठा हू ।”? 

"लेटा हुआ था | इतना ही तो काम है तेरा ! लेटा हुआ था ।” 

“मैं अब देसने जा ही रहा था ।” 

“देसने जा ही रहाथा | यहा खड़ा क्त्ते को देख-देखकर कॉप रहा पा या देखते 
जारहाथा ?” 

डाह पर भटका लगने से चादर मे लिपटा आदमी खडखड़ा जाता है। पेड़ के 
पत्ते तरमराते है । डालें हग से भूल जाती हैं। 

सैडित वो आवाज सडक की तरफ आती सुनाई देती है--कई एक और आवाजों 
में घिरी हुई । झोर दो हिस्सो में बट गया है। एक हिस्मा से डिल की आवाज से जुड़ा है। 
दूगरा पहले से दूर हटता जाता है। 

मैडिल याटी राडकी को पेरे हुए कई लोग सड़क के घिरे पर आकर रुक जाते 
हैं। पेड के पास सडे दोनों आदमी भी भीड़ में शामिल हो जाते हैं । 

“क्या हुआ है ? 

“वहां है वह २” 

“लोग उमें उसके बाप के पास ले गए हैं।” 

“ये उस लड़के दो जानती हैं ?” 

“नही । वह अभी-अभी इधर से साइकिल से आया था।” 

“थे बाहर से आई हैं, अपने विसी रिश्तेदार से मिलने । जिनसे मिलने आई हैं, ये 
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घर पर नही हैं।” 
“एक दरवाजे पर ताला लगा है, दूसरा अन्दर से बन्द है। ही सकता है कि'**” 
“नही, वे अन्दर होते तो इतना झोर सुनकर जाग न जाते ?” 
“दे अकसर देर से घर आते हैं । अभी लोटकर भाए नहीं होगे ।” 
“किसके यहा आई थी आप ? ” 
“उनके यहाँ“ वे हमारे भाई साहब हैं***बेनी साहब ।” 
"बेनी साहब ?” 
“वे इनके भाई साहव हैं।” 
“आप दिल्‍ली से ही आई हैं ? ” 
“जी नही, भाज ही कुरुक्षेत्र से आई हू । गाडी लेट हो गई थी, इसलिए*"*” 
“अब मापको कहां जाना है ? जहा जाना है, हम पहुंचा देते हैं।' 
“जी नही, इन्होने टैक्सी के लिए फोन किया है, मैं अकेली चली जाऊंगी।” 
“इत्तनी रात मे आपका अकेली जाना ठीक नही ।” 
* “जी नही, शहर की बात है । शहर मे ऐसा कोई डर नही ।7 
आप किसी को फोन करना चाहेंगी ?” 
“लही ।" 
“आपको जाना कहा है ?” 
/न्यू राजेद्धरतंगर।” 
“न्यू राजेस्द्रनगर के किस हिस्से से ?”” 
“मकान का नम्बर मेरे पर्स मे है। बुर इंच जाऊंगी ।” 
दूर किसी सडक से घोड़ो की टाप गा देती है। घोड़े के पांव एक जगह फिसल- 
कर सभलते हैं और आगे बढने लगते हैं। पीछे स्टेशन पर एक इंजन सीटी देता है और 
गाडी धीरे-धीरे लाइनों पर सरकने लगती है । मोड की तरफ से दो रोशनिया सड़क की 
मिल्ली पर एक और मिल्‍्ली चढाती हुई पास आ जाती है। टैक्सी का दरवाजा खुलकर 
बन्द हो जाता है। सके हुए पहिये फिर आगे फिसलने को तैयार हो जाते हैं । 
“आप चाहे तो हममे से कोई आदमी आपको छोडने चल सकता है।” * 
“जी नही | मेहरबानी | शुक्रिया ।/” 
उलमे हुए सायो पर से होकर पहिये आगे निकल जाते हैं। साये एक-एक करके 
अलग होने लगते हैं। भनभनाह८ गली के अंधेरे मे डूबने लगती है। 
“हो सकता है उस लडऊे ने इसे दरवाज़ा खटखटाते देखा हो और ऐसे ही पुछते 
के लिए रक गया हो ।" 
“ऐगा होठा, तो वह वेचारी सामसाह शोर क्यों मचाती ? उस हरामी ने ज़हूर 
कोई दारारत की होगी ।” 
“मुझे तो लगता है कि वह जछूर इसे पहले से जानता होगा | कहता नहीं था 
कि यह उसके कालेज में पटती है ? ” 
“पर बह तो बहती है कि वह आज ही कुरुक्षेत्र से आई है।” 
“फुरक्षेत्र मे आना था, तो इतनी रात को ही आना था उसे ? वह भी बिता पहले 
सवर दिए ?” 
“छोडिए साहब, सामसाह किसो पर शक करने में क्या रसा है ?” 
“उमर जहा जाता या, चलती मई। किस्सा सत्म हुआ ।” 
साथों के माथन्साय आवाडें भी हल्की पड़ जाती हैं। अंधेरे मे उभरे हुए सिड़कियों 
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के चौखटे गायव होने तगते है। मकान की छत पर रुका आदमी फिर पीछे हटकर टहलने 
लगता है। 
जैकेट और लम्बे कुरतेवाला आदमी, माथे पर त्यौरी डाले खाली सडक को देखता 
रहता है। फिर कहता है, “लगता है सब्जीमडी वालो की कोई लडकी थी।” 
चादर में लिपटा आदमी डरी-डरी आखो से उसकी तरफ देखता है--"पता 
नही ।/ 
“तुम्हें कभी कुछ पता भी रहता है ? वे कुत्ते के बीज अब इस इलाके में भी मार 
करने लगे है ।” 
सिकुडा हुआ आदमी उसी तरह सिकुडा रहता है। कोई जवाब नही देता । 
“सवेरे सब्डीमडी से सीतलदास को बुलाना।” 
* अच्छा" 
“कहना, सोहनसिंह को तुमसे कुछ वात करनी हैं ।”” 
"अच्छा ।/” 
“वे हरामी हमारे इलाके मे मार करेंगे तो हम उनका बोरिया सब्जीमडी से 
उठवा देंगे ।” 
“पर पहले तो इस लडकी को कभी देखा नही।” 
“आज तो देख लिया ? अब आगे के लिए सयाल रखना ।” 
चादर में सिकुड़ा आदमी सिर हिलाता है। 
“बेनी साहब से भी कह देना कि सरदार साहव याद कर रहे ये।” 
"उनसे तो अभी कह दूगा । चार बजे उन्हें जगाना है” 
“चार बजे फकीरा यहा आा जाएगा। तू लाजो को टैक्सी मे छोड़ आना ।” और 
हक की निगाह से आस-पास देखता हुआ वह सकड पार कर लेता है। 
चादर मे सिकूड़ा हुआ आदमी कुछ देर शेड के पास चहलकदमी करता है। एक 
बार एककर गली की तरफ देखता है और अपनी पहले वाली जगह पर जाकर लेट जाता 
है। , 
सड़क फी भिल्लो पर हल्को धुन्ध-सी विखरने लगती है। एक टूटी हुई साइकिल 
धुन्ध में रास्ता बनाती हुई शेड के पास से निकल जाती है। पेड मरमराता है तो उससे 
भड़कर कुछ पत्ते आस-पास बिखर जाते हैं। शेरवानी पहने एक दुवला-सा आदमी कही 
से निकलकर सडक पर आ जाता है। एक वार पीछे की तरफ देखता है, जैसे कि उसे डर - 
हो कि कोई उसके पीछे तो नही आ रहा। फिर बिना पैरों से आवाज किए फुटपाय के 
कच्चे हिस्से पर चलता हुआ जल्दी-जल्दी मोड़ की तरफ बढ़ जाता है। 
तभी पेड़ के पीछ एक रोशनी बुम जाती है। 
धुन्ध की जानियो में सडक के सम्भे अब पहले से भी अफेले हो जाते हैं । मोड़ की 
तरफ से कूत्ता एक और कत्ते का पीछा करता हुआ सामने आ जाता है। दोनों रुछ देर एक- 
दूमरे फो तरफ भौंकते ओर गुर्राते हैं, फिर उमी तरफ दौड़ते हुए आगे निकल जाते हैं। 
पेड की डाल से छिसी घी के टकराने की आवाज होती है। डाल के छिटककर 
कपड़े में लिपटा बुछ सामान फूटपाथ पर विसर जाता है। गत्ते की डिविया और घम्बते 
हुए गोल सुनहरे पत्ते | साथ ही एक और खिड़की को वत्ती बुक जाती है। सम्मो के 
आसपास घुन्ध गहरी होने लगती है। 
एरियलो के ऊरर आसमान को सर्चताइट उसी तरह बार-दार घाट जाती है। 
एरियल कांपकर स्पिर होने लगते हैं कि फिर उसी तरह कांप जाते हैं । 
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घर पर नही हैं।” 

“हुक दरवाजे पर ताला लगा है, दूसरा अन्दर से बन्द है। हो सकता है कि'**” 

“नही, वे अन्दर होते तो इतना घोर युनकर जाय न जाते ?” 

“वे अकसर देर से घर आते हैं। अभी लौटकर आए नही होगे ।/ 

"किसके यहा आई थी आप ?” 

“उनके यहा'* वे हमारे भाई साहब हैं" *“बेनी साहब ।/ 

“बेनी साहब ? 

“वे इनके भाई साहब हैं ।”” 

“आप दिल्‍ली से ही आई हैं ? ” 

“जी नही, आज ही कुरुक्षेत्र से आई हू । गाड़ी लेट हो गई थी, इसलिए'*'” 

“अंब आपको कहा जाता है ? जहा जाना है, हम पहुंचा देते हैं|” 

"जी नही, इन्होंने टैक्सी के लिए फोन किया है, मैं अकेली चली जाऊंगी ।” 

“इतनी रात मे आपका अकेली जाना ठीक नहीं ।”* 

* “जी नही, शहर की बात है । शहर मे ऐसा कोई डर नही ।'/ 

“आप किसी को फोन करना चाहेंगी ?” 

“नही ।” 

“आपको जाना कहां है ?” 

+्पू राजेन्रनगर।" 

“व्यू राजेन्द्रनगर के किस हिस्से में ?” 

“मकान का नम्बर मेरे पसम में है पुर इंच जाऊंगी ।” 

दूर किसी सडक से धोडो की टाप पनाई देती है । घोड़े के पांव एक जगह फिसल- 
कर समलते हैं और आगे धढने सगते हैं । पीछे स्टेशन पर एक इंजन सीटी देता है और 
गाड़ी धीरे-धीरे लाइनों पर सरकने लगती है। मोड की तरफ़ से दो रोदनियां सड़क की 
भिल्‍्ली पर एक और भिल्ली चढाती हुई पास भा जाती है | टैक्सी का दरवाज़ा खूलकर 
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बन नण्टी' 


है 


के लिए रुक गया हो ४ 

“ऐसा होता, तो बह वेचारी खामखाह शोर क्यों मचाती ? उस हरामी ने जरूर 
कोई शरारत की होगी।” 

“मुझे तो लप्ता है कि वह जरूर इसे पहले से जानता होगा। कहता नहीं था 
कि यह उसके कालेज में पडती है ? ” 

“पर बह तो कहती है कि वह आज हो कुरुक्षेत्र से आई है।” 

“कुरुक्षेत्र से आना था, तो इतनी रात को ही आना था उसे ? वह्‌ भी बिना पहले 
खबर दिए 7” 

“छोड़िए साहव, खामखाह किसी पर शक करने मे क्या रखा है ?” 

“उसे जहां जाना था, चली गई। किस्सा खत्म हुआ |” 

सामों के साथ-साथ आवबाड़ें भी हल्की पड जाती हैं। अंधेरे मे उभरे हुए खिड़कियो 
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के चौखटे गायब होने सगते हैं। मकान की छत पर रुका आदमी फिर पीछे हटकर टहलने 
लगता है। 

जैकेट और लम्बे कुरतेवाला आदमी, माथे पर त्यौरी डाले खाली सडक को देखता 
रहता है। फिर कहता है, “लगता है सब्डीमडो वालो की कोई लडकी थी।” 

चादर में लिपटा आदमी डरी-डरी आंखो से उसकी तरफ देखता है--“पता 
नही ।/ 

“तुम्हें कभी कुछ पता भी रहता है ? वे कुत्ते के बीज अब इस इलाके मे भी मार 
करने लगे है ।” 

सिकुडा हुआ आदमी उसी तरह सिक्रुडा रहता है। कोई जवाब नही देता । 

“सवेरे सब्जीमंडी से सीतलदास को बुलाना।” 

* अच्छा ।” 

“कहना, सोहन सिंह को तुमसे रुछ बात करनी हैं।'” 

“अच्छा ।/ 

“बे हरामी हमारे इलाके मे मार करेंगे तो हम उनका बोरिया सब्जीमंडी से 
उठवा देंगे।” 

“पर पहले तो इस लडकी को कभी देखा नही ।” 

“आज तो देख लिया ? अब आगे के लिए खयाल रखना ।” 

चादर में सिकुड़ा आदमी सिर हिलाता है। 

“बेनी साहब गे भी कह देना कि सरदार साहब याद कर रहे थे।”” 

“उनसे तो अभी कह दूगा । चार बजे उन्हे जगाना है ।” 

“चार बजे फकीरा यहा आ जाएगा। तू लाजो को टेक्सी मे छोड़ आना ।” और 
शक की निगाह से आस-पास देखता हुआ वह सकड पार कर लेता है। 

चादर मे सिकुड़ा हुआ आदमी कुछ देर शेड के पास चहलकदमी करता है । एक 
बार रुककर गली की तरफ देखता है और अपनी पहले वाली जगह पर जाकर लेट जाता 

। 

” सडक की फ्िल्ली पर हल्की धुन्ध-सी विखरने लगती है। एक दूदी हुई साइकिल 
धुन्ध मे रास्ता बनाती हुई शेड के पास से निकल जाती है। पेड सरसराता है तो उससे 
मंडकर कुछ पत्ते आस-पास बिखर जाते हैं। शेरवानी पहने एक दुबला-सा आदमी कही 
से मिकलकर सडक पर आ जाता है। एक वार पीछे की तरफ देखता है, जैसे कि उसे डर - 
हो कि कोई उसके पीछे तो नही आ रहा। फिर बिना पैरों से आवाज किए फुटपाथ के 
कच्चे हिस्से पर चलता हुआ जल्दी-जल्दी मोड़ की तरफ बढ़ जाता है। 

तभी पेड के पीछ एक रोशनी बुर जाती है। 

धुन्ध की जालियों में सडक के खम्भे अब पहले से भी अकेले हो जाते हैं। मोड की 
तरफ से कुत्ता एक और कत्ते का पीछा करता हुआ सामने आ जाता है। दोनो कुछ देर एक- 
दूसरे की तरफ भौंकते और गुर्राते हैं, फिर उसी तरफ दौडते हुए आगे निकल जाते हैं। 

पेड की डाल से किसी चीज़ के टकराने की आवाज होती है। डाल के छिटककर 
कपड़े मे लिपदा कुछ सामान फूटपाथ पर बिखर जाता है| गत्ते की डिबियां और चमकते 
हुए गोल सुनहरे पत्ते | साथ ही एक और खिड़की को बत्ती बुक जाती है। खम्भो के 
आसपास धुन्ध गहरी होने लगती है। 

एरियलो के ऊपर आसमान को सर्चलाइट उसी तरह बार-वार काट जाती है। 
एरियल कांपकर स्थिर होने लगते हैं कि फिर उसी तरह काप जाते हैं। 
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फ्न्दी 


चैयरिय क्रास पर पहुचकर मैंने देसा कि उम्र बकत वहां मेरे मिवरा एक भी आदमी नहीं 
है। एक बच्चा, जो अपनी आया के साय बढ़ा घेल रहा था, अब उमके पीछे भागा हुआ 
ठंडी सडक पर चला गया था , घाटी में ए८ जली हुई इमारत वा जीता इस तरह शून्य 
की तरफ मा। रहा था जैगे सारे विश्व को आत्महत्या की प्रेरणा और अपने ऊपर आाकेर 
कूद जाने का निमन्त्रण दे रहा हो । आमपास के विस्तार को देखते हुए उस नि स्तब्ध 
एकास्त में मुझे हाडी के एक त॑ दस्फैय की याद हो आई, जिसके कई पृष्ठो के वर्णन के 
बाद मानवता दुश्यपट पर प्रवेश करती है अर्थात्‌ एक छत्डा धीमीचाल से आता 
दिलाई देता है। मेर तमने भी खुनी घादी थी, दृर-तक फँली पहादी श्यंसलाएं थी, 
बादल थे, चेयरिंग क्राम का सुतस्तान मोड था- -और यहां भी कुछ उत्ती तरह मानवता 
ने दृश्यपढ पर प्रवेश किया --अर्थात्‌ एक पचास-पदपन साल का भला आदमी छड़ी टैकता 
दूर से आता दिखाई दिया । वह इस त्तरह इधर-उधर नज़र डालता चल रहा थां जैसे देख 
रहा हो कि जो देले-पत्थ र कल वहा पड़े थे, वे आज भी अपनी जगह पर हैं या नहीं। 
जब वह मुझे कुछ ही फामले पर रह गया, तो उसने आप तोन-चौथाई बन्द करके 
छोटी-छोटी लेकीरो जैसी वना ली और मेरे चेहरे का गौर से मुआइना करता हुआ आगे 
बढ़ने लगा । मेरे पाम आत तक उसकी नजर ने जैसे फैसला कर लिया, और उसने रक- 
कर छडी पर भार डाले हुए पल-मर के बन्‍॒फे के बाद पूछा, “यहा नये आए हो ?” 
“जी हा, “मैने उसकी मुरकाई हुई पुतलियो में अपने चेहरे का सामा देखते हुए 
ज्षरा सकोच के साथ कहा । 
“मु लग रहा था कि नये ही आए हो,” वह बोला, “पुराने लोग तो सब अपने 
पहचाने हुए हैं 0!” 
“आप यही रहते है ?" मैंने पूछा। 
“हा यही रहते हैं,” उसने विरक्ित और शिकायत के स्वर में उत्तर दिया, “जहाँ 
का अस्त-जल लिणाकर लए थे, वही तो न रहेगे जल मिते चाहे न मिले। 
उसका स्वर कुछ ऐसा था जैसे मुझसे उस कोई पुराना गिला हो । मुझे लगा कि 
या तो वह बेहद निराशावादी है, या उसे वेट का कोई सक्मामऊ रोग है। उसकी रस्ती 
की तरह बी टाई से यह अनुमान होता था कि वह एक रिटायर्ड सरकारी कर्मचारी है 
जो अब अपनी कोठी में सेव का वगीचा लगाकर उसवी रखवाली किया करता है। 
“आपकी यहा पर अपनी जमीन होगी ?” यैंते उत्सुकता न रहते हुए भी पूछ 
लिया। 
“जमीन 2” उसके स्वर भे ओर भी निराशा और शिकायत भर आई। “जमीन 
कहा जी तर फिर जैमे कुछदीझ और कुछ व्यग्य के साथ छिर हिलाकर उसने कहा, 
* जमीन 
“ मुझे समझ नही आ रहा था कि अब मुझ क्‍या कहना चाहिए । उसी तरह 
छडी पर भार दिए मेरी तरफ देख रहा था। कुछ क्षणों का वह खामोश अन्तराल मुर्क 
विचित्र-सा लगा । उस थ्थिति से निकलने के लिए मैंने पूछ लिया, “तो आप यहा कोई 
अपना निज का काम करते हैं ?” 
“काम क्या करना है जी ?” उसने जवाब दिया, “घर से खाना अगर काम है, 
तो बही काम करते हैँ और आजकल काम्र रह क्या गए हैं 2?” हर काम का बुरा हाल 
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है!” 

मेरा ध्यान पल-भर के लिए जली हुई इमारत के जीने की तरफ चला गया। 
उसके ऊपर एक वन्दर आ बैठा चा और घर छुजलाता हुआ शायद यह फँसला करना 
चाह रहा था कि उसे कूद जाना चाहिए या नही । 

“अरेले आए हो ?/ अब उत्त आदमी ने मुकसे पूछ लिया । 

"जो हा, अकेला ही आया हू,” मैंने जबाब दिया। 

“आजल यहा आता ही बन है ?' वह बोला, “यह तो वियाबान जगह है। 
सर के लिए अच्छी जगहे है शिमला. मसूरी बगैरह । वहा व्यो नही चले गए ?” 

मुझे फिर से उसकी पुतलियों मे अपना साया नज़र आ गया। मगर मन होते 
हुए भी मैं उमसे यह सही बह सका कि मुझे पहले पता हो भ कि वहा आकर मेरी उससे 
मुलाकात होगी, तो मैं ज़हर किसी और पहाड पर चला जाता। 

“खैर, अब तो आ ही गए हो,” वह फिर बोला, "कुछ दिन घुम-फिर लो । ठह- 
रने का इन्तज़ाम कर लिया है ?” 

“जी हां,” मेने कहा, कथलक रोड पर एक कोठी ले ली है ।” 

“सभी कोडिया साली पड़ी हैं.” वह बोला, “हमारे पास भी एक कोठरी थी। 
भ्रभो कल ही दो झपये महीने पर चड्ाई हैं। दो-तीन महीने लगी रहेगी । फिर दो-चार 
रुपये डालकर सफेदी करा देंगे। और क्या !” फिर दो-एक क्षण के बाद उसने पूछा, 
“खाने का क्या इन्तज्ाम किया है ।” 

“अभी कुछ नहीं क्िया। इस बकत इसी रुपाल से बाहर आया था कि कोई 
अच्छा-मा होटल देख लू, जो ज्यादा महंगा भीन हो। 

"नीचे बाजार में चले जाओ,” बह बोला, "नत्यातिह का होटल पूछ लेना । सस्ते 
होटलों में वही अच्छा है। वही जा लिया करना । पेट ही भरना है | और क्‍या ! !! 

ओर अपनी नहूसत मेरे अन्दर भरकर वह पहले की तरह छडी टेकता हुआ रास्ते 
पर चल दिया। 

नत्वाशिह का होटल बाज्षार में बहुत नीचे जाकर था। जिस समय मैं वहा 
पहुंचा बुड॒ढा सरदार नत्थाभिह और उसके दोनों बेटे अपनी दुकान के सामने हलवाई की 
दुकान में बैठे हलवाई के साथ ताश खेल रहे थे | मु देखते हो नत्यामिह ने तापक से 
अपने बड़े लडके से कहा, “उठ वसन्ते, ग्राहक आया है ।" 

वसस्ते ने तुरन्त हाथ के पत्ते फेक दिए और बाहर निकल आया 

“क्या चाहिए साव ? ” उसने आकर अपनी गदूदी पर बैठते हुए पूछा । 

“एक प्यासी चाय बना दो,” मैंने कहा । 

“अभी लीजिए ! ” और वह केतली में पानी डालने लगा । 

“अडे-बंडे रखते हो 2” मैंने पूछा । 

रत >रज़त्ते तो नही, पर आपके लिए अभी पमंगवा देता हूं,” वह बोला, "केसे अड्े 
लेगें ? फ्राई या आमलेट ? 

“आमलेठ, मैंने कहा । 

“जा हरवसे, भागकर ऊपर वाले लाला से दो अंडे ले आ,” उसने अपने छोदे 
भाई को आवाज दी। 

आवाज सुनकर हरवसे मे भी झट से हाथ के पत्ते फेंक दिए और उठकर बाहर 

आ गया | वसन्ते से पैसे लेकर वह भागता हुआ बाज़ार को सी ढ़ियां चढ़ गया। बसन्‍्ता 
क्रेतली भदृठी पर रखकर नीचे से हुवा करने लगा। 
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हलवाई और नत्याप्तिह अपने-अपने पत्ते द्वाथ में लिए थे। हलवाई अपने पाजामे 
का कपड़ा उगली और बपूठे फे बीच में लेकर जांघ खुजजाता हुआ कह रहा था, “अब 
चढ़ाई शुरू हो रही है नत्यात्तिह ! ” 
"हा अब गर्मियों बाई हैं, तो चढाई घुरू होगी ही,” मत्पासिह अपनी स्फद 
दाढी में उगलियो, से कधी करता हुआ बोला, “चार पैसे कमाने फे यही तो दिन हैं।” _ 
“पर नत्वाधिह, अब वह पहले वाती बात नही है,” हलवाई ने कहा, “पहले 
दिनो में हज्ार-बारहू सौ आदमी इधर को आते थे, हृजार-वारह सी उधर को जाते घ॑, 
तो तगता था कि हां, लोग वाहर से आए हैं । अब भी आ गए सौ-पचास तो क्या है ! ” 
“सौ-पचास की भी वडी धरकत है, तत्थातिह धामिकता के स्वर में वोला। 
“कहते हैं आजकल किसी के पास पैसा ही नही रहा,” हलवाई से जैसे चितन 
करते हुए कहा, “यह बात मेरी समर मे नहीं आती । दो-चार साल सबके पांप्त पता 
हो जाता है, फिर एकदम सत्रके-सबव भूले नंगेहो जाते हैं! जैसे पैसों पर किसी ने 
बाघ बांधकर रखा है । जब चाहता है छोड़ देता है, जब चाहता है रोक लेता है ! 
“सब करनी कर्तार की है,” कहता हुआ नत्यातसिह भी पत्ते फककर उठ खड़ा 
आ। 
2 “कर्तारे की करनो कुछ नहीं है,” हृयवाई बेमन से पत्ते रखता हुआ बोला, 
जब कर्तार पंदावार उसी तरह करता है, तो लोग क्यो भूज-नये हो जाते हैं ? यह बात 
मेरी समझ में नही आती ।/ | 
नत्याप्तिह ने दाढ़ी धुजलाते हुए आक्राश की तरफ देखा, जैसे खीज रह हो कि 
कर्तार के अलावा दूसरा कौन है जो लोगो को भूसे-नगे बना सकता है| 
“कर्तार को ही पता है,” पल-भर बाद उसने सिर हिलाकर कहा । ५ 
"कर्तार को क्रुछ पता नही है,” हलवाई ने ताश की गडुडी फटी हुई डब्बी में 
रखते हुए सिर हिलाकर कहा और अपनी गद्दी पर जा बैठा । मैं यह तय नहीं कर सका 
कि उसने कर्तार को निर्दोष बताने की कोशिश की है, या कर्तार की शानशक्ति पर सन्देह 
प्रकट किया हैं ! 
कुष्ठ देर बाद मैं चाय पीकर वहा से चलने लगा, तो बसन्ते ने कूल छः आने 
मागे। उसने हिंसाब भी दिया--चार आने के अढे, एक आने का घी और एक आने की 
चाय। मैंपैसे देकर धाहर निकला, तो नत्पासिह ने पीछे से आवाज़ दी, “भाई साहब, 
रात को खाना भी यही खाइएगा। आज आपके लिए स्पेशल दीज्ञ बनाएंगे | जरूर 
आइएगा ।” 
उसके स्वर मे ऐसा अनुशेध था कि में मुसकराए बिना नहीं रह सका । सोचा 
कि 5 छ. आने में क्या कमा लिया है जो मुझसे रात को फिर आते का अनुरोध कर 
रहा है! 
शाम को सैर से लौटते हुए मैंने बुक एजेंसी मे अखवार खरीदा और बैठकर पढने 
के लिए एक बड़े से रेस्तरा में चला गया। अन्दर पहुचकर देखा कि कूर्ियाँ, मेज और 
सोफे करीने से सज्ज हुए हैं, पर न तो हाल मे कोई बैरा है और न ही काउण्टर पर कोई « 
आदमी है। मैं एक सोफे पर बैंठकर अखबार पढने लगा। एक कूत्ता जो उस सोफे से 
सटकर लेटा था, अब वहां से उठकर सामने के सोफे पर आ बैठा और मेरी तरफ़ देखकर 
जीभ लपलपाने लगा। मैंने एक बार हल्के से मेज़ को थपथपाया, बैरे को आवाज़ दी, 
पर कोई इन्सानी सूरत सामने नही आई। अलबत्ता, कुत्ता सोर्फ से मेज़ पर आकर अब 
और भी पाठ्त से मरी तरफ जीभ लपलपाने लगा। में अपने और उसके बीच अखबार 
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का परदा करके खबरें पढ़ता रहा । 

उम्र तरह बँठे हुए मुझे पर्द्रह-वीस मिनट बीत गए। आखिर जब मैं वहा से 
उठने को हुआ, तो बाहर का दरवाजा घुला और पाजामा-कमीज पहने एक आदमी 
अन्दर दाखिल हुआ। मुझे देखकर उसने दूरसे सलाम किया और पास आकर जरा 
संकोच के साथ कहा, "माफ कीजिएगा, मैं एक बाबू का सामान मोटर-अड्डे तक छोडने 
चला गया था। आपको आए उयादा देर तो नही हुई ?” 

मैंने उसके ढोले-डाले जिस्म पर एक गहरी नजर डाली और उससे पुछ लिया, 
“तुम यहा अकेले ही काम करते हो ? ” 
| “जी, आजकल अकेला ही हू,” उसने जवाब दिया, "“दिन-भर मैं यही रहता 
हूं, सिरे बस के वक्‍त किसी वायू कया सामान मिल जाए तो अड्डे तक छोडने चला 
जाता हूं ।४ 

“गहां का कोई मैनेजर नही है ? * मैंने पूछा । 

“जी, मालिक आप ही मनेजर है,” वह बोला, “वह आजकल अमृतसर में रहता 
है। यहा का सारा काम मेरे जिम्मे है।” 

“तुम यहां चाय-वाय कुछ बनाते हो ?” 

“चाय, काफी - जिस चौज़ का आईडर दें, वह बन सकती है ! ”! 

“अच्छा जरा अपना मेन्यू दिखाता ।/ 

_. उमके चेहरे के भाव से मैंने अन्दाजा लगाया कि वह मेरी बात नही समझा। मैंने 
का पके हुए कहा, “तुम्हारे पास खाने-पीने की चौजों की छपी हुई लिस्ट होगी, वह्‌ 
आओ । 

“अभी लाता हूं जी,” कहकर वह सामने की दीवार की तरफ चला गया और 
4 ५ गत्ता उतार लाया। देखने पर मुझे पता चला कि वह उस होटल का 

सहै। 

“यह तो यहां का लायसेंस है,” मैंने कहा । 

की छपी डक किस्म मो पाने छार गाली है” असमंजस में पड़ गया। 

है रत: हा फ ४ * कहा। 

६ हि पु " और उसके स्वर में काफी 
आत्मीयता आ गई। में कहता हूं, खाने का टैम है, खाना ही खाओं। चाय का क्या 
पीता ! साली अन्दर जाकर नाड़ियों को जलाती है ।” 

मैं उसकी बात पर मन ही मन मुसकराया। मुझे सचमुच भूख लग रही थी, 
इसलिए मैंने पुछा, “सब्जी-अब्जी क्या बनाई है ?” 

“आलू-मटर, आलू-टमाटर, भुर्ता, भिडी, कोपता, रायता "**” वह जल्दी-जल्दी 
लम्बी सुची बोल गया । 

“कितनी देर में ले आओगे ?” मैंने पूछा 4 

“बस जी पांच मिनट मे ।” 

“तो आलू-मटर और रायता ले आओ । साथ खुश्क चपाती ।” 

“अच्छा जी ! ” वह बोला, “पर साहब,” और फिर स्वर मे ही वह आत्मीयता 
लाकर उसने कहा, “बरसात का मौसम है । रात के वक्‍त रायता नही खाओ, तो अच्छा 
है। ठंडी चीज़ है। वाज वक्‍त नुकसान कर जाती है। कड 

के गा आक््मीयता से प्रभावित होकर मैंने कहा, “तो अच्छा, सिर्फ आलू-मटर 
आओ।! ग 
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“बस, अभी लो जी, अभी लाया,” कहता हुआ वह लकड़ी के जीते से नीवे चला 
गया। 
उसके जाने के बाद मैं कूत्ते से जी वहलाने लगा। कूत्ते को द्ायद बहुत दिनों से 
कोई चाहने वाला नही मिला था। वह मेरे माय जहरत से दयादा प्यार दिखाने लगा। 
चार-पाच मिनट के वाद बाहर का दरवाज्ञा फिर घुला और एक पहाड़ी नवयुवती 
अन्दर आ गई। उसके कपडो और पीठ पर बध्ी टोकरी से जाहिर था कि बह बहा की 
कोयला बेचने वाली लडड़ियों मे से है। सुन्दरता का सम्बन्ध चेहरे की रेखाओ से ही हो, 
तो उप्ते सुल्दर कहा जा सकत्य था। वह सीधी मैरे पास आ गई और छूटते ही बोली, 
लक डी 5 लग धनता 20 "न पका 
पु ह्दी 
गादमी ने एक किल्दा 
पु ३ .& ४ मे पैस्ते मिल जाएगे। 
मैं आज तीपरी वार मागने आर्ट हू ( आज मुझे पैसों वी बहुत शदूरत है। 
मैंते कुत्ते को बाहों से निकल जाने दिया । मेरी आें उसकी नीली पुतलियों को 
देख रही थी। उसके कपड़े--पाजामा, कमीज, वास्केट, चादर और पटका--सभी 
बहुत मेले थे । मुझे उसकी ठोडी की तराश बहुत सुन्दर लगी। सोचा कि उसकी ठोड़ी 
के सिरे पर अगर एक तिल भी होता '* 
“मेरे चोदह आने पँसे है,” वह कह रही थी । 
और मैं सोचने लगा कि उत्ते छोडी के तित्र और चौदह आते पैसे मे से एक चीज 
चुनने को कहा जाए, तो वह क्या चुनेगी ? 
>मुझे आज जाते हुए बाज़ार से सौदा तेकर जाना है,” वह कह रही थी । 
“कल सवेरे आना ! ” उसी समय व॑रे ने जीने से ऊपर आते हुए कहा । 
“रोज मुझसे कल सवेरे बोल देता," वह मुझे लक्ष्य करके जरा गुस्से के साथ 
बोली, “इससे कहिए कल सवेरे मेरे ९ जरूर दे दे ।/ 
“इनसे क्या कह रही है, ये तो यहा राना खाने आए हैं,” बैरा उसकी बात पर 
थोडा हस दिधा । 
इससे लड़की की नीली आंखों में श्रकोच की हल्की ल्टर दोड़ गई | वह अब 
बदले हुए स्वर में मुकमे बोली, “आपकी कोयला तो नहीं चाहिए ?” 
“नही, मैंने कहा । 
“बौदह आने का किल्टा दूगी, कोयला देख लो,” कहते हुए उसने अपनी चादर 
की तह में से एक कोयला निकालकर मेरी तरफ़ बढा रिया ! ः 
/'वे यहा आजर खाना खाते है, इन्हे कोयला वही चाहिए,” अब बेटे ने उसे 
फिड़क दिया । हा 
४आपको खाता बताते के लिए नौकर चाहिए?” लडकी बात करने से नदी 
है “मेरा छोटा भाई है। सब्र काम जानता है। पानी भी भरेगा, बर्तन भी 
मलेगा पट 
“तू जाती है यहा से कि नही ? ” बैरे का स्वर अब दुतकारने का-सा हो गया। 
“आठ रुपये महीने मे सारा कायम कर देगा,” लड़को उस स्वर को महत्त्व त 
देकर कहती रही, “पहले एक डाक्टर के घर में काम करता था । डाक्टर अबे यहा से 
चूला गया है "५! 
बुरे ने अब उसे बांहसे प्क्रड लिया और वाहर की तरफ ले जाता हुआ बोला, 
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नारद अपना काम कर। कह दिया है, उन्हे नौकर नही चाहिए फिर भी बके 
जा रही है! 

"मं कल इसी ववत उसे लेकर आऊगी,” लडकी ने फिर भी चलते-चलते मुडकर 
कह दिया। 

रे बैंसा उसे दरवाजे से वाहर पहुचाऋर पास आता हुआ बोला, “कमीन जात ! 
ऐसे गले पड़ जाती हैं कि बस"! 

“साना अभी झितनी देर में लाओगे ?ै” मैंने उससे पूछा । 

“बम जी पांच मिनट में लेकर आ रहा हूं, बह योला, “आटा गूयकर सब्जी 
धढ़ा आया हूं। जरा नमक ले आाऊ--आकर चपातिया बनाता हू ।” 

सर, साना मुर्के काफों देर से मिला। खाने के बाद मैं काफो देर ठण्डी-गरम 
सडक पर टहलना रहा क्योकि पहाड़ियों पर छिटकी चांदनी बहुत अच्छी लग रही 
थी। लौटते वतत बाजार के पास से मिकलते हुए मैंने सोचा कि नाश्ते केः लिए सरदार 
नत्याधिह मे दो अंडे उबलवाकर लेता चलू । दस बज चुके थे, पर नत्यामिह की दुकान 
अ्रभी खुली थो। मैं वहां पहुचा तो नत्यासिह और उसके दोनों बेटे पैरो के भार बैठे 
खाना खा रहे थे। मुझे देखते हो बसन्‍्ते ने कहां, “वह लो, आ यए भाई साहब ' ” 

“हम कितनी देंर इन्तजार कर-करके अव खाना खाने बंठे है ! *' हरवसा बोला । 

“खास आपके लिए मुर्गा बनाया था,” नत्याशिह ने कहा, "हमने सोचा था कि 
भाई माहव देस लें, हम कसा खाना बनाते हैं। खयाल था दो-एक प्लेटे और लग जाएगी। 
पर न आप आए, और न किसी और ने ही मुर्गे बी प्लेट ली। हम अब तीनो छद खाने 
बैठे हैं। मैंने भुर्गा इतने चाव में, इतने प्रेम से बनाया था कि बया कह ! क्या पता था कि 
खुद ही खाना पढेगा। झिन्दगी में ऐसे भी दिन दैपने थे ! वे भी दिन थे कि जब अपने 
लिए मुर्गे का शोरबा तक नही बचता था ! और एक दिय यह है। भरी हुई पत्तीली 
सामने रखकर वैठे हैं ) गांठ से साढे तोन रुपये लग गए, जो अब पेट में जाकर खनकते 
भी नहीं ! जो तेरी करनी मालिक ! ” 

“इसमें मालिक की कया करनी है ?” बसरता जरा त्तीखा होकर बोला, “जो 
करनी है, सव अपनी ही है |! आप ही को जोश आ रहा था कि चढाई शुरू हो गई है, 
लोग बाने लगे हैं, कोई अच्छी चौज बनानी चाहिए। मैंने कहा था कि अभी आठ-दस 
दिन ठहर जाओ, जरा चढ़ाई का रुख देख लेने दो। पर नही माने ! हठ करते रहे कि 
अच्छी चीज से मुहूरत करेंगे तो सोजन अच्छा गुजरेगा। लो, हो गया मुह रत ! ” 

उसी समय चह आदमी, जो कुछ घटे पहले मुझे चेयरिंग कास पर मिला था। मेरे 
पाम आकर छडा हो गया। अधघेरे में उसने मुझे नही पहचाना और छडी पर भार देकर 
नत्यातिह से पूछा , “नत्यापिह, एक ग्राहक भेजा था, आया था 2" 

/कौन ग्राहक ?” नत्यासिह चिढे-मुरफाए हुए स्व॒र मे बोला । 

“घुंधराले बालो बाला नोजवान था--मोटे शीशे का चश्मा लगाएं हुए“ १४ 

“ये भाई साहब खडे हैं !” इससे पहले कि वह मेरा ओर वर्णन करता, नत्यासिंह 
ने उसे होशियार कर दिया ) 

4 “अच्छा आ गए हैं !” उसने मुझे लक्ष्य करके कहा और फिर नत्थामिह को 
तरफ देखकर बोला, “तो ला नत्थासिह, चाय की प्याली पिला ।” हे 

कहना हुआ वह सन्नुष्ट ,भाव से अन्दर टीन की कुरसी पर जा बैंठा। बसन्‍्ता 
भदूडी पर केतली रखते हुए जिस तरह से बुदबुदाया उससे जाहिर था कि वह ओदमी 
प्राय की प्यालो ग्राहक भेजने के वदले मे पीने जा रहा है ! 
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बहुत-से लोग यहा-वहा सिर लटकाए बैठे थे जैसे किसी का मातम करने आए हो। कूछ 
लोग अपनी पोटलियां खोलकर खाना खा रहे थे। दो-एक व्यक्ति पगड़ियां मिर के नीचे 
रखकर कम्पाउण्द के बाहर सडक के किनारे बिखर गए थे। छोले-झुलये वाले का रोज- 
गार गरम था, और कमेटी के नल के पास एक छोटा-मोटा क्यू लगा था। नल के पास 
कुर्मी डालकर बैठा अर्ज्जीनवीस धडाधघड़ अजिया टाइप कर रहा था। उम्तके माये से वहु- 
कर पसीना उसके होंठों पर आ रहा था, लेकिन उसे पोछने की फुरसत नहीं थो। सफेद 
दाढियो वाले दो-तीन जम्बे-ऊचे जाट, अपनी लाठियो पर भूुकेः हुए, उसके खाली होने 
का इंतज़ार कर रहे थे । धूप से बचने के लिए अर्जनवीस मे जो टाट का परदा लगा 
रखा था, वह हवा से उडा जा रहा या । थोड़ी दूर मोढें पर बैठा उसका लड़का अंग्रेज़ी 
प्राइमर को रट्टा लया रहा था-- सी ए टी कैट--कैट माने बिल्ली; वी एं टी बैट--बैंट 
भाने बल्‍ला; एफ ए टी फैट--फैट माने मोटा ***। कमीजो के आधे बटन खोले और बगल 
में फाइलें दवाए कुछ बाबू एक-दूसरे से छेड़खानी करते, रजिस्ट्रेशन ग्रांच से रिकाडड ब्रांच 
की तरफ जा रहे थे। लाल बेल्ट वाला चपरासी, आस-पास की भीड़ से उदासीन, अपने 
स्‍्टूल पर बैठा मत ही मन कूछ हिसाव कर रहा था। कभी उसके होठ हिलते थे, और 
कभी सिर हिल जाता था। सारे कम्पाउण्ड में सितम्बर की खुली धूप फँली थी । चिड़ियो 
के कुछ दच्चे डाली से कूदने और फिर ऊपर को उडने वा अभ्यास कर रहे थे और कई 
बड़े-बड़े कौए पोर्च के एक सिरे से दुसरे सिरे तक चहल कदमी कर रहे थे। एक सत्तेर- 
पचहत्तर की बुढिया, जिसका सिर काप रहा था और चेहरा भुरियों के गुकल के सिवा 
कुछ नही था, लोगो से पूछ रही थी कि वह अपने लड़के के मरने के वाद उसके नाम 
एलाट हुई जमीन की हकदार हो जाती है या नही'**? 

अन्दर हाल कमरे में फाइलें धीरे-धीरे चल रही थी । दो-चार वाबू बीच की मै 
के पास जमा होकर चाय पी रहे थे । उतमे से एक दफ्तरी कागज पर लिजी अपनी ताजा 
गजल दोस्तो को सुना रहा था और दोस्त इस विश्वास के साथ सुन रहे थे कि वह गजल 
उप्तने 'शमा या 'बीसवी सदी' के किसी पुराने अंक में से उड़ाई है । 

“अजीज साहब, ये दोअर आपने आज ही कहे हैं, या पहले के कहे हुए शेअर आज 
अचानक याद हो आए हैं ?” सांवले चेहरे और घनी मूछों बाते एक बावू ने बाइं आख 
को ज़रा-सा दबाकर पूछा ! आस-पास खडे सब लोगों के चेहरे खिल गए । 

"यह बिलकुल ताज़ा गद्धल है,” अजीज्ञ साहव ने अदालत में खड़े होकर हत- 
फिया बयान देने के लहजे में कहा, “इससे पहले भी इसी बज्ञन पर कोई और चीज़ कही 
हो तो याद नही ।” और फिर आंखो से सबके चेहरो को टटोतते हुए वे हल्की हंसी के 
साथ बोले, “अपना दीवान तो कोई रिसचंदां ही मुरत्तव करेगा'**[” 

एक फरमायशी कहकहा लगा जिसे 'शो-श्ी' को मावाडों ने बीच में ही दवा 
दिया। कहकहे पर लगाई गई इस ब्रैक का मतलव था कि कमिश्नर साहूब अपने कमरे 
में तशरीफ ले आए हैं | कुछ देर का वक्‍फ़ा रहा, जिसमें सुरजीत घिह वल्द गुरमीत भिंह 
की फाइल एक मेज से एक्शन के लिए दूसरी मेज पर पहुच गई, सुरजीत सिंह वल्द 
गुरमीत सिह मुमकराता हआ हाल से वाहर चला गया, और जिस बाबू की मेज से फाइल 
गई थी, वह पार रुपये के नोट को सहलाता हुआ चाय पीने वालों के जमधट में आा 
शामिल हुआ। अजीज साहब अब आवाज़ जरा धीमी करके गद्धल का अगला शेअद 
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सुनाने लगे। 
५ . साहव के कमरे से घंटी हुई। चपरासी मुस्तैदी से उठकर अन्दर गया, और उसी 
मुस्तंदी से वापस आकर फिर अपने स्टूल पर बैठ गया । 
_ __ चपरासी से सिड़की का पर्दा ठीक कराकर फमिश्नर साहब ने मेज़ पर रखे ढे र- 
से कांगड्ो पर एक साय दस्तसन किए और पाइप सुलगाकर 'रीडर्ज डाइजेस्ट' का ताजा 
अंक देग से निकाल लिया | सेटीशिया वाल्डरिज़ का सेस कि उसे इतालवी मर्दों से कयो 
प्यार है, वे पड़ चुके पे । और लेसो में हृदय की शल्य चिकित्सा के सम्बन्ध में जे० डी० 
रैंटक्लिफ का लेस उन्होंने सबसे पहले पढ़ने के लिए चुन रखा था। पृष्ठ एक सौ ग्यारह 
खोलकर वे हृदय के नये ऑपरेशन या ब्योरा पढने लगे 
तभी बाहर से कुछ शोर सुनाई देने लगा। 
कम्पाउण्ड में पेड के नीचे विसरकर बैठे लोगों मे चार नये चेहरे आ शापिल 
पप्पे ॥ एक अधेंड आदमी था जिसने अपनी पगड़ी जमीन पर बिछा ली थी और हाथ 
पीछे करके तथा टांगें फैलाकर उस पर बैठ गया था। पगडी के सिरे की तरफ उसमे ज़रा 
बडी उम्र की एक स्त्री और एक जवान लड़की बैठी थी, और उन्ते पास खड़ा एक 
दुवला-सा लड़का आम-पास को हर चीज़ को पी ज़्जर से देख रहा था, अधेड मरद 
की फैती हुई टागे धीरे-धीरे-यूरी खुल गई थी और आवाज इतनी ऊची हो गई थी कि 
फम्पाउण्ड के बाहर से भी बहुत-से लोगो का ध्यान उसकी तरफ लिंच गया था। वह 
बोलता हुआ साथ अपने घुटने पर हाथ मार रहा या। “सरकार बबत ले रही है | दस- 
पांच साल में सरकार फँसला करेगी कि अर्जी मझूर होनी चाहिए या नहीं। सालो, 
गमराज भी तो हमारा वक्‍त गिन रह है । उधर वहू वक्‍त पूरा होगा और इधर तुमसे 
पता चलेगा कि हमारी अर्जी मजूर हो गई है ।” 
चपरासी की टागें ज॑मीन पर पु&्ता हो गईं, और बह सीधा खडा हो गया। 
कम्पाउण्ड में वि़रकर बँठे और लेटे हुए लोग अपनी-अपनी जगह पर कस गए। कई 
लोग उस पेड़ के पास आ जमा हुए। 5८० 
"दो साल से अर्जी दे रखी है कि सालो, ज़मीन के नाम पर तुमने मुझे जो गड्ढा 
एलाट कर दिया है, उंसकी जगह कोई दूसरी ज़मीन दो । मगर दो साल से अर्जी यहां के 
दो कमरे ही पार नही कर पाई |” बह आदमी अब जैसे एक मजमे में बैठकर तकरीर 
करने लगा, “इस कमरे से उम कमरे में अज़ी के जाने में ववत लगता है ! इस मेज से उस 
मेज तक जाने में भी ववत लगता है ! सरकार वक्‍त ले रही है ! लो, में आ गया हूँ आज 
यही पर अपना सारा धर-वार लेकर । ले लो जितना वक्‍त तुम्हें लेना है ! **सात साल 
की भुखमरी के बाद सालों ने ज़मीन दी है मुझ--सो मरले का गढ़ढ़ा ! उसमे क्‍या मैं 
वाप-दादो की अस्थियां भाड़ गा ? अर्जी दी थी कि मुझे सो मरले की जगह पचास मरले 
दे दो--लेकिन जमीन तो दो ! मगर अर्जी दो साल से वक्‍त ले रही है ! मैं भूसा मर 
रहा हूं, और अर्जी वक्‍त ले रही है ! ” हु 
छ् चपरासी अपने हथियार लिए हुए आगे आया--माथे पर त्योरियां और आंखो 
में क्रोष। आस-पास की भीड़ को हटाता हुआ वह उसके पास आ गया। 
“ए मिस्टर, चल हिया से बाहर ! ” उसने हथियारों की पूरी चोट के साथ कहा, 
*चल*उठ-- ” 
“मिस्टर आज यहा से नही उठ सकता ! ”' चह आदमी अपनी टांगें थोड़ी भौर 
चौड़ी करके योला, "मिस्टर आज यहा का बादशाह है। पहले मिस्‍्ष्टर देश के वेताज 
बादशाहों को जय बुलाता था। अब वह किसी की जय नही बुलाता | भव वह खुद यहां 
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का बादशाह है *'वेलाज वादशाहू। उसे कोई लाज-शरम नही है। उस पर किसी का 
हुक्म नही चलता | समझे चपरासी बादशाह ! ” 

“अभी तुझे पता चल जाएगा कि तुक पर किसी का हुक्म चलता है या नही,” 
चपरासी बादशाह और गरम हुआ, “अभी पुलिस के सुपुर्द कर दिया जाएगा तो तेरी 
सारी बादशाही मिकल जाएगी ''?।” 

“हा-हा |” बेलाज बादशाह हमसा। "तेरी पुलिस मेरी वादशाही निकालेगी ? तू 
बुला पुलिस को । मैं पुलिस के सामने नंगा हो जाऊपा और कहूंगा कि निकालो मेरी 
बादशाहो | हममे से किस-किसकी बादशाही निक्रालेगी पुलिस ? ये मेरे साथ तीत 
बादशाह और है । यह मेरे भाई की वेवा है--उस भाई की जिसे पाकिस्तान में टागो से 
पकडकर चीर दिया गया था। यह मेरे भाई का तड़का है जो अभी से त्पेदिक का मरीज 
है । और यह मेरे भाई की लडकी है जो अब ब्याहने लायक हो गई है। इसकी बडी कुवारी 
बहन आज भी पाकिस्तान में है। आज मैंने इन सबको वादशाही दे दी है। तू ले आ 
जाकर अपनी पुलिस, कि आकर इन सबड्ी बादशाही निकाल दे। कुत्ता साला"! ” 

अन्दर से कई-एक वायू निकलकर बाहर आ गए थे। “कुत्ता साला' सुनकर 
चपरासी आपे से वाहर हो गया । वह तैश मे उसे बाह से पकड़कर घमीटने लगा । “तुर्के 
अभी पता चल जाता है कि कौन साला कुत्ता है ! मैं तुके मार-मारकर"**” और उसने 
उसे अपने टूटे हुए बूट की एक ठोकर दी । सभी और लड़की सहमकर वहा से हट गईं। 
लड़का एक तरफ सडा होकर रोने लगा। ध 

बाबू लोग भीड को हटाते हुए आगे बढ आए और उन्होने चपरासी को उस 
आदपी के पास से हटा लिया। चपरासी फिर भी बडबडाता रहा। “कमीना आदमी, 
दफ्तर मे आकर गाली देता है। मैं अभी तुझे दिखा देता कि**” 

“एक तुम्ही नही, यहा तुम सवके-सब कूत्ते हो, बह आदमी कहता रहा, “तुम 
सब थी कुत्ते हो, और मैं भी कुत्ता हूं। फ्ं घ्िफ इतना है कि तुम लोग सरकार के कुत्ते 
हो- हम लोगो की हडिडया चूसते हो और सरकार की तरफ से भौंकते हो। मैं परमात्मा 
का कुत्ता हु। उसकी दी हुई हवा खाकर जीता हूं, और उप्तकी तरफ से भौंकता हू। 
उमका घर इन्साफ का घर है। मैं उसके घर की रखवाली करता हु। तुम सब उसके 
इसाफकी दौलत के लुटेरे हो | तुम पर भौंकना मेरा फर्ज है, मेरे मालिक का फरमान है। 
मेरा तुमसे अजली बैर है। क॒त्ते का बरी कुत्ता होता है। तुम मेरे दुश्मन हो, मैं तुम्हारा 
दुश्मन हू। मैं अकेला हूं, इसलिए तुम सब मिलकर मुझे मारो। मुझे यहा से निकाल 
दो। लेकिन मैं फिर भी भौंकता रहुगा। तुम मेरा भोंकना बन्द नही कर सकते। मेरे 
अन्दर मेरे मालिक का नर है, मेरे वाहगुरु का तेज है। मुझे जहा वन्द कर दागे, मैं वहा 
भौंकगा, और भौंक-भौंककर तुम सबके कान फाड दूगा। साले, आदमी के कुत्ते, जूठी 
हड्डी पर मरनेवाले कुत्ते दुम हिला-हिलाकर जीनेवाने कुत्ते" ! ” 

“थावा जी, वस करो, एक वाबू हाथ जोडकर बोला, “हम लोगो पर रहम 
खाओ, और अपनी गह सन्‍्तबानो बन्द करो। बताओ तुम्हारा नाम कया है, तुम्हारा केस 
क्या है ०?! 

“मेरा नाम है बारह सो छब्बीम बटा सात । मेरे मा-बाप का दिया हुआ नाम 
खा लिया कुत्तों ने। अब यही नाम है जो तुम्हारे दफ्तर का दिया हुआ है। मैं वारह सौ 
छब्त्रीस बटा सात हूं । मेरा और कोई नाम नही है । मेरा यह नाम याद कर लो। अपनी 
ड्रायरी मे लिख लो । वाहगुरु का कृत्ता--बारह सौ छब्वीस वटा सात ।” 

“बाबा जी, आज जाओ, कल या परसो आ जाना । तुम्हारी झर्ज़ी की कार्रवाई 
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तकरीबन-तकरीबन पूरी हो चुकी है” 

«तकरीवन-तकरीवन पूरी हो चुकी है । और मैं खुद ही तकरीबन-तकरीवन पूरा 
हो चुका हूँ ! अब देखना गह है कि पहले कारेंबाई पूरी होती है, कि पहले मै पूरा होता 
हूँ! एक तरफ मरकार का हुनर है और दुमरी तरफ परमात्मा का हुनर है ! तुम्हारा 
तक़रीवन-तव्रीबन अभी दपतर में ही रहेगा और मेरा तकरीबन-तफरीबन कफन में 
पहुंच जाएगा । सालो ने सारी पढ़ाई सच करके दो लपज ईजाद किए है-- शायद और 
तकरीबन । 'शायद आपके कागझ ऊपर बले गए हैं - तकरीवन-तकरीबन कारंवाई पूरी 
हो चुकी है!' शायद से निवालो और तबारीबन में डाल दो ! तकरीबन से निकालो 
और शायद में गक कर दो ॥ 'तव रीवन तीन-चार महीने में तहकीवआात होगी। शायद 
महीने-दो महीने में रिपोर्ट आएगी ।' मैं आज शायद और तकरीबन दोनो घर पर छोड 
माया हूं। में यहां बैठा हु और यही बैठा रहूगा | मेरा वाम होना है, तो आज ही होगा 
और अभी होगा | तुम्हारे ज्ञायद और तकरीबन के गाहक ये सब खडे हैं। मह ठगी इनसे 
करो” 

बाबू लोग अपनी सदुभावना के प्रभाव से निराश होकर एक-एक करके अन्दर 
लौटने लगोे। 

“बैठा है, बैठा रहने दो ।” 

“बकता है, बकने दो । 

०साला बदमाशी से काम निकालना चाहता हैं।! 

«जेट हिम बार्क हिमसेल्फ टू डेच।” 

बाबुओ के साथ चपराणी भी बडबडाता हुआ अपने स्टूल पर लौट गया। “मैं 
* के दात तोड देता। अब बाबू लोग हाकिस है और हाकिमों का कहा मानना पड़ता 

, वरना'*'! 

“अरे बाबा, शान्ति से काम ले । यहां मिन्‍्नत चलती है, पैसा चलता है, घौंस 
नही चलती,” भीड में से कोई उसे सममाने लगा। 

वह आदमी उठकर खड़ा हो गया। 

“मगर परमात्मा का हुवम हर जगह चलता है,” वह अपनी कमीज उतारता 
हुआ बोला, “और परमात्मा के हुक्म से आज बेलाज बादशाह नगा होकर कमिश्तर 
साहव के कमरे मे जाएगा । आज वह मगी पीठ पर साहव के डण्डें रागएगा। आज वह 
बूटो की ठोकरें खाकर प्रान देगा । लेकिन वह किसी की मिन्‍्नत नही करेगा। किसी को 
पैसा नही चढाएगा। किसी की पूजा नही करेगा । जो वाहगुर की पूजा करता है, वह 
और किसी की पूजा मही कर सकता। तो वाहएुरु का नाम लेकर'”' कु 
> और इसमे पहले कि बहू अपने कहे को किए में परिणत करता, दो-एक आंदमियों 
में बढ़कर तहमद की गाठ पर रसे उसके हाथ को पकड लिया । वेलाज बादशाह अपना 
हाथ छुड़ाने के लिए संघर्ष करने लगा। 

“मुझे जाकर पूछते दो कि क्या महात्मा गाधी ने इसीलिए इन्हे आज्ञादी दिलाई 
थी कि ये आजादी के साथ इम तरह सम्भोग करें ?े उसकी मिट्टी खराब करें ? उसके 
नाम पर कलक लगाए ? उसे टके-टके की फाइलों मे बाधकर ज्ञलील करे? लोगो के 
दिलो में उसके लिए नफरत पैदा करें ! इन्सान के तन पर कपडे देखकर बात इन लोगो 
की मम में नही आती । शरम तो उसमे होती है जो इन्मान हो । मै तो आप कहता ह कि 
मैं इन्मान नही, कत्ता हु | / 

सहसा भीड मे एक दहशत-सी फैल गई; कमिश्नर साहब अपने कमरे से बाहर 
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निकल आए थे । वे माय्रे की त्योरियो और चेहरे की ऋुरियी को गहरा किए भीड़ के बीच 
मे आ गए। 

“क्या बात है ? वा चाहते हो तुम ? ” 

“आपसे मिलता चाहता हूँ, साहब,” वह आदमी साहब को घूरता हुआ बोला, 
“सौ मरले का एक गड़ढ़ा मेरे नाम एलाट हुआ है। वह गडूढा आपको वापस करना 
चाहता हूँ ताकि सरकार उममे एक ताताब वनवा दें, और अफसर लोग शाम को वहाँ 
जाकर मछलिया मारा करें। या उस गड्ढे मे सरकार एक तहसाना बनवा दे और मेरे 
जैसे कत्तो को उसमे बन्द कर दे” पे” है 

“ज्यादा बक बक मत करो, और अपना केस लेकर मेरे पास आओ |” 

“मेरा कैस मेरे पास नही है, साहव ! दो साल से सरकार के पाम है---आपके 
पास है। मेरे पास अपना शरीर और दो कपड़े हैं। चार दिन बाद ये भी नही रहेगे, इस- 
लिए इन्हें भी आज ही उतारे दे रहा हू। इसके बाद बाकी मिर्फ बारह सो छब्बीस बा 
सात रह जाएगा। बारह सो छब्बीस वटा सात को मार-मारकर परमात्मा के हुजूर मे 
भेज दिया जाएगा।''।” 

“यह बकवास बन्द करो ओर मेरे साथ अन्दर आओ।” 

और काॉमश्तर साहब अपने कमरे में वापस चले गए। यह आदभी भी कमीज 
कंधे पर रसे उस कमरे की तरफ चल दिया। 

"दो साल चवकर लगाता रहा, किसी ने बात नही सुनी । खुद्यामदें करता रहा, 
किसी ने बात नहीं सुनी ! वास्ते देता रहा, किसी ने बात नहीं सुनी" ।” है 

चपरासी ने उसके लिए चिक उठा दी और वह कमिश्नर साहब के कमरे मे 
दाखिल हो गया। घण्टी बजी, फाइलें हिली, वाबुओ की बुलाहट हुई, और आधे घण्टे के 
बाद वेलाज बादशाह मुत्तकराता हुआ बाहर निकल आधा । ट क्र आखो की भीड ने 
उसे भाते देखा, तो वह फिर बोलने लगा, “चूहों की तरह विटर-बिटर देखने में कुछ नहीं 
होता । भोंको, भौंको, सबके-सब भौंकी । अपने-आप सालों के कान फ़ट जाएंगे। भौंको 
कुत्तो, भौको 

उसकी भौजाई दोनो बच्चो के साथ गेट के पास खड़डी इन्तजार कर रही थी। 
लडके और लड़की के कंधों पर हाथ रखते हुए वह सचमुच बादशाह की तरह सड़क पर 
चलने लगा। 

*हयादार हो, तो सालहा-साल मुंह लटकाएं खडे रहो। अर्धिया टाइप कराओ 
और नल का पानी पवियो। सरकार वक्‍त ले रही है! नहीं तो बेहमा बनो। बेहयाई 
हजार वरकत है ।” 

बह सहसा रुका और जोर से हँसा। 

“यारो, बेहयाई हजार बरकत है ।” 

उसके चले जाने के बाद कम्पाउंड मे और आत्त-पास मातमी वातावरण पहले से 
और गहरा हो गया। भीड धीरे-धीरे विखरकर अपनी जगहो पर चली गई! चफ्यती 
की टागे फिर स्टूल पर भूलने लगी । सामने के कैटीन का लडका वाबुओं के कमरे में एक 
सेट चाय ले गया । अर्डीनवीस की मशीन चलने लगी और टिक-टिक की आवाज़ के साथ 
उसका लड़का फिर अपना सबक दोहराने खगा। “पी ई एन पेन--पेन भाने कलम; एच 
ई एन हेन--हैन माने मुर्गी; डी ई ऐस डेत--डेन माने अंधेरी गुफा 7!” 


एक आलोचना : 327 


एक आलोचना 


चाय गरम है । घुआं उठ रहा है। हल्का-हल्‍्का और सच्छेदार । मेरी प्याली पर नठराज 
नाच रहा है। धुआं उलक गया। नटराज विलीन हो गया। प्याली से भाग-कन्या 
निकली । वह गई। वह एक नेता निकला। हाथ हिलाकर भाषण देने लगा। वह भी 
गया। 
धुआं वन खा रहा है | हवा मे आकार बन रहे हैं--धुए का पहाड़, धुएं का वृक्ष, 
धुएं का वादल। 
मेरे सामने नाश्ता रखा है। हाथ में भाई कंलाश की पुस्तक है। पुस्तक का 
शीर्षक है--'संघर्प के सात वर्ष! । 
पुस्तक में पहले बीस पृष्ठ की भूमिका है। उसके आगे सात अध्याय हैं। पहले 
अध्याय का शीरपक है --'मे री गरीबी ।' 
रामा वरतन मलता है, वह गरीब है । रूपा पानी भरती है, दाल पीसती है, उपले 
थापती है, वह गरीब है। उसका नन्‍्हा विज्जू नग-धडंग कीचड मे लोदता है, गइया के 
बदन से बदन रगडता है, पांचों उंगलियां मुह में चूसता हुआ अकालनृत्य नाचता है। वह 
गरीब है। 
मगर गरीबी के दावेदार भाई कैलाञ भी हैं जो रेशमी खादी का कूर्ता पहनकर 
अमरीकन कट के सुनहरे चश्मे के पीछे से फांकते हैं, अनन्नास के रस से अपने दिमाग को 
तर रखते हैं, और मोदे गे पर बैठकर पार्कर 5] के कलम से लिखते हैं-- मेरी 
गरीबी $ 
यह ठीक है, भाई कंलाश कभी गरीब थे। पर वह पुरानी बात है। आजकल 
उनके जीवन का विकास-खण्ड चल रहा है। भाई कंलाश शब्दों का व्यापार करते हैं। 
नकद माल लेते है, आकाश-चित्र वेचते हैं । 
मेरी चाय की प्याली से धुआं कैनित्राल वनकर निकल रहा है। कैनिवाल एक 
पुरुष में बदल रहा है। मुझे भाई केलाश का वह रूप याद भा रहा है जिस रूप में मैं 
उन्हें सात साल पहले जानता था। 
एक धुृंघली संध्या थी । लगता था रात समय से पहले से उतर आएगी । कैलाश 
अपनी पत्नी तारा का शवदाह करके थोडी ही देर पहले श्मशान से लोटे थे । उनके सावले' 
मुख पर पीडा, उग्रता और जलन के भाव ये। 
मैं पास बैठा लालटेन की रोशनी में दीवार बनती छायाओं को देख रहा था। 
मटठके की छाया का असुर बन रहा था, छाते की छाया का अजगर। खिड़की के किवाड़ 
की छाया बामन के चरण की तरह तिरछी ऊपर की ओर जा रही थी। सामने की दीवार 
को एक बडे गोलक ने घेर रखा था । यह मेरे सिर की छाया थी । 
मुझे तारा की मृत्यु की सुचना अचानक ही मिली थी। भेरी समझ में नही आ 
रहा था कि मैं उनसे किस तरह मृत्यु के सम्बन्ध मे कोई बात्त पूछ । बहुत देर तक खामोश 
बैठे रहने के बाद मैंने किसी तरह पूछा, “भाई साहव, भाभी को हुआ वया था जो इस 
तरह अचानक *** २” 
उनकी आखें कुछ इस तरह से हिली जैसे उनका मन उन आंखों में से कांकक र 
कहना चाहता हो कि यही सवाल तो मैं भी पूछता हूं। 
उनकी आखो में यह भाव तारे की एक भिलमिल से अधि नही रहा। उनकी 
सुद्रा बदल गई और उन्होने घायल स्वर में कहा, “होना क्या था शैलेन। जीनेवाली के 
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प्राण निकल गए, मौत हो गई ।” 
“फिर भो, रोग क्या था ?” श्प 
“रोग यह था कि वह मनुष्य थी | उसका दरीर रवत, मांस और मेदासे बना 
था। उसे भूख लगती थी ।" के 
मैं चूप हो गया । कैलाश भी कुछ देर चूप रहे। फिर लालटेन की लो की ओर 
देखसे हुए अचानक उन्होंने पूछा, “शैनेन, तुमने जगल की आग देखी है ? 

नही,” मैंने उत्तर दिया । 5 

“एक चिनग्रारी, अगर वह ठीक जगह जा लगे, तो मीलो में फैले जगल को जला 

देती है। प॒राने सुसे जदाधारी पेड देसते-देखते कोमता हो जति हैं ।/ 

मैंते उनका खामोश समर्थन किया । उन्होंने नाणून से फटे लिहाफ के अग्दर से 
हुई निकाल ली, और उसका गोला बनाते हुए बोले, “हमारा समाज भी एक पुराना जंगल 
है। इसके जलने के दिन जा गए हैं, पर आग की चिनग्रारी अभो ठीक जगह श लग 
रही । मुझे खेद उन लोगों के लिए है जो कच्ची लताओ वी तरह पुराने पेड़ो में लिपटे 
है। वे 8 रपोक, कायर ओर नपुप्तक सबसे पहले स्वाहा होगे।” रे 

उधर चारपाई पर नन्हा लाली रो उठा जिसे तारा पीछे छोड गई थी। उसे भू 
लग आई थी । मां की वीमारी भे भी उसे शायद ठीर समय पर दूध नहीं मिला था जिससे 
उसका शरीर सूखकर हड्डियो की एक मूठ रह गया था । मात एक हल्के छिलके जितना 
ही था। लाली की भा्खे तारा की आखो से मितती थी । ब्राकी चेहरा कैलाध्ा पर था। 
कैलाश उठे और उसे गोदी भे सेकर पुचकारने लगे। मैंने भी पास जाऊर बच्चे के सिर पर 
हाथ फेरा | मृभे उम्तके वाल तरगोश की तरह ठड़े और मुल'यम जगे। 

'सधर्ष के मात बष! की कहानी तारा की मौत वेः दिन से ही शुरू होती है । इन 
सात सालो मे कैलाश अब भाई कैलाश बन गए है। उतहोने चार पृस्तक पहले भी लिखी 
हैं। 'नई दुनिया और नई चेतना', 'हमारी समस्याएं, 'घरती रो रही है! और 'वे जो 
इन्सान नहीं'। पहली पुस्तक से बाद ही स्थानीय महापुरुषों ने, अर्थात्‌ जूति, वपड़े, लोहें 
और लकी के उन व्यापारियों ने जिन्हें राष्ट्र की चिता थी, कैलाश के नये खून को 
अपनेमच पर जगह दे दी थी। शेप पुस्तकें उन्होंने उसी मंच की प्रेरणा से लिखी थी। 
उस मच पर रहकर उन्होने जल्दी ही सीख लिया था कि इस दुनिया का एक हीं 
देवता है और वह है अवमर; ओर उस देवता की उपासना का एक ही ढंग है-- 
गीत गाना, फूल चढ़ाना और देवता के कघो पर सवार होकर अपनी ही आरती 
उतारना । 

'मंधर्ष के सात बपे' भाई कैलाश की पांचवीं पुस्तक है। इस पुस्तक को प्रकाशित 
हुए दो ही महीने हुए है। सर्प के सातवें वर्ष मे भाई कैलाश के जीवन में किवनी ही 
महत्त्वपूर्ण घटनाएं हुई हैं। पहली घटना थी, उनकी रेणु से मुलाकात । यह उन दिनो 
की बात है जिन दिनो देश के आयिक संकट का हल निकालने के लिए सरकार ने अर्थ- 
शास्त्र के पडितों का सम्मेतन बुलाया था । 

एक जममगाते पंडाल में भाई कैलाश ने आथिक सकट पर भाषण दिया | बोलकर 
वे मच से उतरे ही थे कि एक युवती उनके पास आई, और उनसे कापी मे हस्ताक्षर देने 
के तिए कहा । फिर वह आर्थिक संकट पर बातचीत करती उन्हे अपने साथ एक रेस्तरां 
में ले गई। रेस्तरा मे भाई कैलाश को पनपतो कोति ने उसे कुछ समझाया । सुन्दरी रेणु 
के सौंदर्य ने कुछ समझा । इससे दोनो मे प्रैम हो गया | कुछ दिन बाद महाशय कैलाद ने 
रेणु से विवाह कर लिया। 
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रेणु की सुन्दरता से मिलकर महाशय कैलाश की योग्यता और भी निखर गई। 
सम्प्रान्‍्त मडलियो में इस जोड़ी की शिष्टता और प्रतिभा का बखान होने लगा । जल्दी 
ही भाई कैलाश को एक खास मिशन पर विदेश भेजने के लिए चुन लिया गया। 
विदेश जाने से पहले भाई कंलाश ने अपने परिचितों और मित्रों को चाय पर 
बुलाया । मुझे इस अवसर पर दोहरा निमंत्रण मिला। एक तो व्यक्ति रूप मे, और दूसरे 
"भारतीय जीवन' के सम्पादक के रूप में । 
चाय पर कोई सौ के लगभग व्यवित बुलाए गए थे। साज-सामान और वेशभूषा 
में खादी और नाइलन का सुन्दर सम्मिश्रण था जो बतला रहा था कि उन सब लोगों की 
मंजिल एक है, और खादी और नाइलन उस तक पहुचने के दो अलग-अलग रास्ते हैं। 
वहा काफी चहल-पहल थी। रेणु अपने हाथो से लोगों की प्यालिया भर रही 
थी। ग्रामोफोन पर रिकार्ड बजाए जा रहे थे। कैलाश दृधिया खादी पहने थे और रेणु 
दृधिया झयॉर्जेट । प्रेस के फोटोग्राफर ने दोनों को पोज़ देकर उनकी फोटो उतारी। एक 
मित्र ने कविता पढनी शुरू की जिसके तुकान्त थे--“प्यार हो', 'हार हो', और 'अधिकार 
हो'। 
उसी समय कैलाश मेरे पास आए और मेरे कंधे को छूकर बोले, "क्या सोच रहे 
हो?” 
“सोच कुछ नही रहा, केवल देख रहा हूं,” मैंने कहा । 
“दो मिनट के लिए ज़रा साथ के कमरे में चलो ।” 
और कंलाश, में, और नारंगी रस के दो गिलास साथ के कमरे में चले गए। वहां 
अपनी धूमनेवाली कर्सी पर बैठकर उन्होने पूछा, “मेरी नई पुस्तक देखी है ?” 
“नहीं | कौन-सी लिखी है ?” मैंने पूछा । 
» "संघर्ष के सात वर्ष! ।” 
और पुस्तक की एक प्रति शेल्फ से निकालकर उन्होंने मेरे हाथ मे दे दी। फिर 
बोले, "यह पुस्तक मेरे सात साल के अनुभवों का निचोड़ है ।” कहकर उन्होंने नारंगी रस 
का एक घूट भरा और बोले, “तुमने पिछले महीने की 'आधुनिक आलोचना देखी है ?” 
४नही, मैंने कहा । 
मे “उसमें इसकी आलोचना निकली है। उसने तो इसे एक हृदय की आत्मकथा 
कहा है।” " 
“पुस्तक देखने मे बहुत आकर्षक लगती है,” मैंने कवर के छायापुरुष पर हाथ 
फेरते हुए कहा । ४ 
कैलाश 'आघुनिक आलोचना” का वह अंक ढूढ़ने लगे। मैंने पुस्तक का कवर 
पलठा । सामने लिखा देखा--अपनी ही आत्मा प्रिय रेणु को । 
पुस्तक के साथ-साथ संघर्ष के सात वर्ष भी समपित--मेरे मन ने कहा। 
कैलाश को “आधुनिक आलोचना” का अंक नही मिला। वे इलायची छोलते हुए 
बोले, “ 'सघर्ष' की यह प्रति तुम्हारे लिए है। हो सके तो इस पर अपनी पत्रिका भे कछ 
पंक्तियां लिख देता और यदि ऋंभट न करना हो तो मैं ही लिखवाकर भेज दूगा ।” ; 
मैंने आख भरकर उनकी ओर देखा । दूढ़ना चाहा कि वह आप कहा है जो कभी 
जंगल जलाने की बात करती थी। मुश्परे लगा कि वह आग उनके पेट में चली गई है । उस 
आग में ऊपर से आहुतिया दी जा रही हैं और महाविश्वमेघ यज्ञ हो रहा है। 
आलोचना मैं लिख दूगा,” मैंने पुस्तक के पस्ने पलटते हुए कट्ठा । उन्होने इला- 
यची आगे की। मैंने मना कर दिया । 
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बे दूसरे ब्ेल्क की ओर जाकर “आधुनिक आलोवना' का अंक ढूढ़ने लगे। मैं 
पुस्तक की भूमिका पढ़ने लगा | शुरू-शुरू की पक्तियां घी-- 

नए हे नीले अननने दैजि | को सतत “रो “मे वह घर याद आता है जिसकी 
पु ि हा ' » ऊंवाड़ टूटे हुए थे, और जिसकी 


मुझे पल-भर के लिए लगा कि मैं उसी घर में हू तारा आज ही मरी है, नग्हा 
लाली दूध के लिए रो रहा है और भेरी उंगलियों खरगोश के वरम-नरम बालों में से 
गुजर रही हैं। 
“लाली आजकल यही है ?” मैंने सहसा पुस्तक पर से आंखें उठाकर पुछ 
लिया । 
“तुम्हे लाली का पता नहीं ?” उन्होंने ऐसे ठण्डे लहजे से कहा कि मुझे मौत की 
याद हो आई। मैंने प्रश्न-भरी दृष्टि से उनदी ओर देखा । 
+उसे गुजरे साल हो यया ।” उन्होने कुछ ऐसा भाव बनाया कि यह संसार ही 
नश्वर है, इस पर आदमी का क्‍या वश है ? 
मेरे हाथो में से खरगोश निकल गया । 
'सधर्ष के सात वर्ष -- वह एक हृदय की आत्मकथा मेरे हाथो में मारी हो गई। 
“हुआ क्‍या था, जो इतनी-सी उम्र मे * ?” 
ठीक ऐसा ही प्रश्न सात साल पहले भी तारा की मृत्यु के दिन मैंने उनसे पूछा 
था। उस दिन उन्हीने जो उत्तर दिया या वह मुझे याद था | आज भी याद है। मगर उस 
समय मेरा सवाल सुनकर वे कुछ देर खामोश रहे । टेवल लैप के हरे घेड में मुझे उतका 
चेहरा तराशे हुए पत्थर के बुत जैसा लगा । आखिर उनके होठ हिले और उनमे से ठण्डे- 
ठण्डे शब्द निकले, “ईश्वर की इच्छा ही समको । और क्या कारण कह सकते हैं ?” 
मेरी आखें नारगी-रस के गिलास से टकराकर लौट आईं। ध्यान आया कि 
नारंगी का रस अन्दर जाकर लहु बनता है। लह भादमी की रग-रग में दौड़ता है। जो 
उनके बुतनुमा शरीर के अन्दर दोड़ रहा है, बह यही रम है। जो बोल रहा है, वह यही 
पानी है। * 
उसी समय दरवाज़ा खुला ओर रंणु ने अंदर काककर उनसे कहा, “मेहता साहब 
आपको बाहर बुला रहे हैं।” 
ओर साथ ही बाहर की बहुत-सी आवाज़ एकसाथ उस कमरे में चली आईं ! उधर 
कुछ लडकियां खिलखिला रही थी, एक कुत्ता भोंक रह! था, दो युवक बहस कर रहे थे, 
ओर ग्रामोफोन पर रिकार्ड चल रहा था--- 
न हाथ रोक साकिया 
प्रिलाए जा, पिल्लाए जा 
अभी तो मैं जवान हूं, 
अभी तो में जवान 
संघर्ष के सात वर्ष मे कुल तीन सौ पचीस्त पृष्ठ हैं। हर पृष्ठ पर पंकितयां हैं: 
हर पक्त में शब्द हैं। और शब्दों के पीछे एक स्त्री रो रही है, एक वच्चा सिसक रहा है, 
और एक पुरुष गुनगुता रहा है-- 
अभी तो में जवान हूं, 
अभी तो मैं जवान हूं। 
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कल रात पिछले पहर कितनी ठंड हो गई थी। आज तो दिन-भर बूदा-पांदी भी होती 
रही । शरीर मे कपकपी उठती है। गगादेई ने अधर्मले घिसे जंपर की सीवनो को फटी 
साड़ी के पल्‍ले से ढक शिया | सिर ढकने की चेथ्टा मे शरीर नीचे से उघड़ गया । बांहो 
को उसने समेट लिया । फिर पुकारा “वनारसी !” 
लकडियो को फूकती हुईं वनारसी उसकी आवाज सुनकर भी नही बोली । जतलाया 
कि उत्तर देने का अवकाश नही । मन मे उत्तर देने की आवश्यकता नहीं समझी । कहां 
तक सिर को ढककर रखे ? कितनी बार सलवार को एडियों तक खीचे ? मा दुहाई देती 
है ठड लगने की, और सकेत करती है लोगों की नजरों की ओर॥ क्या करे जो लोग उसे 
देखते हैं ? घर के चौके में जंपर और पेटीकोट से काम नही करती थी ? यहां मां वात- 
बात पर आवाज़ दे देती है, “बनारसी ?” 
घर पीछे छूट गया। कंम्प में आए चार महीने हो चले। पहले दिनों में मा ने 
काम भी नहीं करने दिया । कई दिन नहा भी नहीं पाई। लोटा-भर पानी से कुल्ला भी 
कर लेती, मंह-हाथ भी घो लेती । एक दिन बिढ़कर वह सिर से पैर तक नहा आई और 
गीले बाल विस्लेरतर धूमती रही। पास कही कोई दिन-भर सीटी बजाता रहा माने 
उधर बांस के साथ फटे टाट का परदा लटका दिया। 
तीस घरो की परिधियां, जिनक्रे बीच एक भी दीवार नही । फिर भी सबका एक- 
एक घर अपना है। तामचीनी के बतंन, टीन के पीपे, चारपाइयों पाये, पुराने जूते, टूटे 
बक्से, चूल्हे, चौकियां, इंटे और जाने किन-किन वस्तुओ के घेरे मे हर परिवार ने अपने 
को दूसरो से अलग कर लिया है। अपनी परिधियों का उल्लंघन किसी को सहन नही। 
जब बनारसी लापरवाही से चलती हुई किसी दूसरे परिवार की परिधियो को छू लेती है, 
तब गंगादेई डेढ बरस के राजू को स्तन देकर वहलाने की बृथ। चेप्टा को भूलकर मसली- 
सी कह उठती है, “बनारसी” ! 
कल रात बढ़त ठंड थी। गंगादेई राजू को अपने साथ सटाकर सो गई थी। 
बनारसी की दिदुरन में ईर्प्या की सिहरन और भरी जा रही थी । क्यों नही मा राजू को 
बापू के साथ सुलाती ? बापू सरदी से कांपता है, खासता है। यजू बापू के पास सोए, तो 
बापू को थोड़ा आराम मिले । न 
फिर उसे अपने विचार दूषित लगने लगते। मां राजू को साथ सुलाती है तो रात 
को दूध पिलाने ''नही, दूध तो बहाना है। बूद तो उतरती नही दूध की । 
टपटप-टपटप पानी जोर से बरसने लगा साय-साय करते हवा के भोंके | तीस 
परिवारों का घर झुंल गया। एक ओर से वास निकल गया। लोग मिलकर उसे ठीक 
करने लगे! चाकू से आलू छीलती बनारसी भी देखने आ गई। आखखें देख रही थी कान 
सुन रहे थे--पास ही कही सीटी की आवाज़ । लौटने लगी तो किसी के कन्धे से छू गई। 
गगादेई ने घूरकर देखा | इस दृष्टि को उसमे महत्त्व नही दिया। घेरे में लौटकर आलू 
छीलने लगी । 
वर्षा तेज हो रही थी । बिजली पैनी होकर कौंघती थी। वनारसी की आंखें 
बरबस उप्त घेरे की ओर उ5 जाती जिसमे कल से एक नये परिवार ने अपने लिए नई 
परिधियां बना ली थी। दो व्यवितयो का परिवार। युवक्र परसो तक छोर वाले बडे 
परिवार मे था! युवती घेरे वाली बुढ़िया के साथ थी। कल वुढ़िया युवक की मा के पास 
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घडी-भर बैठी । फिर पंडित को वैठाया, पांच पैसे रखे और बेटी का वाग्दान कर दिया । 
प्रात. दोनो परिवारों की सापत्तिक दीवारें नोड़कर एक नये धेरे की सृष्टि कर दी गई। 
नव दम्पती का विवाहित जीवन आरम्भ हो गया । 2 2 
बनारसी की आर्खें बार-वार देखती। नव विवाहिता लड़की की आंखों में 
उत्सुकता नही, लज्जा नही, सकोच नही । युवक भी अनमना-सा कभी बड़े घेरे में चत्ता 
जाता है, कभी अपने घेरे में आ जाता है। एक वार उसने पास जाकर पूछा, “पानी 
परियोगी ?” 
पत्नी ने कहा, “नही ।” 
“कहो तो चाय ले जाऊ ?” 
न्मही ।" 
“बाहर आलू की टिकियां भी हैं।” 
“नही ।” 
फिर उसने जेब से मूगफली निकालकर उसके आगे कर दी। पत्नी ने एक दाना 
उठाकर मुंह में रख लिया । युवक वाहर आकर टहलने लगा। पुन. धीरे-धीरे जाकर बसे 
पर बैठ गया। सब भूगफली निकालकर कागज़ पर डाल दी। बोला, “आज बरसात ने 
होती, तो घूमने चलते ।” 
हहीं 7 
"तूने किला देखा है ?” 
नहा ९ 
“में अब किले के पास ही तरकारी बेचा कहूंगा।” 
जड़ हु 
“लगता है रात को वहुत ठड पड़ेगी ।” 
हि जि 
मुवक फिर उठा | कहा, “कल तुझे घाट पर ते चलूंगा । वहां पर बहुत लोग सैर 
करने आते हैं।" 
आलू छीलते बनारसी का हाथ कट गया। गगादेई भुंकला उठी, "हाय री, क्या 
करूं मैं तुककों ! उठने-बैठने की तो बात ही गई, तुझे अपने शरीर का भी होश नही ! ” 
बनारसी फल्लाई, “और क्या करना है मुझकी ? गला धोंट दे मेरा । मां जो है. 
तू**"।” और वह रो पड़ी--रोने का-सा अभिनय किया। जैसे दिखलाया, मां की अवहेलता 
कर लेना कितना आसान है ! मा को चुप करा देना कितना साधारण है ! 
आलू घोकर वह आादे मे पानी मिलाने लगी। गंगादेई अपनी खीक को समेट 
नहीं पाई थी ! पति की और देखकर बोली, "देखते हो न इसके लच्छन ! ” 
रामसरन ने सुन लिया । वह बाप है । कभी उसे अपने उत्तरदायित्व का पूरा ज्ञान 
था। अधिकार का पूरी दावा था। बच्चो को पीटकर बषौती का कर्तव्य उसने वर्षों तक 
निभाया | पर आज खासते-सासते देह दोहरी होने लगती है। ज़रा-सी कंपकंपी पसलियों 
में चुभन बनकर दौड़ती है ! अब उसके कत्तंव्य अपने तक ही सीमित हैं। गंगादेई और 
बनारसी से जब तक सहायता मिलती है, वह बापे से बाहुर नही होता । मां-बेटी के ऊपर 
पहरेदार के से स्वत्व की वागडोर उसने अनजाने मे या जानवूककर दी ली हो जाने दी है। 
जानता है कि ढहते घर की इंटी पर गारे का लेप नही चलेगा । 
बड़ा बेटा रामू मुसलमानों की भीड पर पत्थर फेकते-फेंकते पुलिस की गोली 
द्वारा मारा गया। शव को पुलिस की लारी मे श्मशाव तक ले जाकर बह अकेला ही जला 
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आया। मां-बेटी ने घर मे रो लिया। सांसारिकता पूरी हो गई। तव से आज तक वह सब 
कुछ देख लेता है, सुधारता कुछ भी नही ॥ सोचता है--यों ही सही, इतना ही सही । 
गंगादेई ने कहा, “देखते हो न इसके लच्छन |” 
रामसरन ने आंख भरकर देखा वनारसी के आटे में सने हाथों को, हाथो की 
भरी हुई उंगलियों को, उन उंगलियों के लाल-लाल नाखूनों को । फिर देखा उसके गठे 
हुए शरीर के हिलते अंगो को । गगादेई के खाली भोले से ढीले अंगों तक आकर उसकी 
दृष्टि ने फिसल जाने की चेष्टा भी की, पर फिसल नही सकी। धीरे से उसने इतना ही 
कहा, “अरी, वयो कोसती है उसे ! दित-भर तो तेरा काम करती है। वच्ची है अभी ।” 
रामसरन को अपनी बात पर स्वय ही विश्वास नही आया। लगा, उसने भूठ 
बोला है । बनारसी बच्ची नही है । वह तो उन दोनो से बडी है । 
गगादेई आहत-सी बोली, “बच्चिया इस तरह सामने वोला करती हैं ? क्या और 
घरों में नही हैं बेटियां ?!! 
वाक्य में अर्थ नही था। रामसरन ने जाना--गंगादेई का अतीत वर्तमान के आगे 
आत्मसमपंण नही कर रहा । उसने बीत जाने दिया । कुछ इस तरह भी सही । आखिर 
तो हारना ही होगा। 
शरीर की शिधिलता आज बढ़ती मालूम हुई। रामसरन ने कुहनियो का सहारा 
लिया । फिर सीधा होकर लेट गया । 
दिल ढल्ल चुका था । बादलो के नीचे सहमा हुआ आलोक भी अंधेरे में घुलता जा 
रहा था। कैप का भावहीन जीवन धीरे-धीरे ऊघने लगा था। अधिकतर लोग मौन थे ! 
बात चलाने के लिए विषय चाहिए, कुतू हल चाहिए, विचार चाहिए। यहा तो जी लेना ही 
एक विषय है, उसी मे कुतूहल है, और कुतूहल मे ही विचारो का लोप। पीछे और आगे--- 
दोनों ओर काला शून्य ! 
सव ओर अधघकार ही अधकार है। मद्धिम-सी लालटेन कंप के अंधेरे को धुंघला 
मात्र कर पाती है। मैले उजाले में जीवन रेंगता है, रेंगते हुए छिलता जाता है। 
गंगादेई के एक ओर राससरन निश्चल पड गया था। दूसरी ओर बनारसी 
सलवार-कमीजञ में सिमटने की चेष्ठा करने लगी | 
आग के पास वह सरदी को बात भूल रही थी। अब कैप के बाहर बनते-मिटते 
बुलबुलों को देखकर अनायास ही सिहरन महसूस हुई। घर की बात याद आई। अंगीठी 
के पास बैठकर जाली बुनता, रजाई मे सिमटकर बातें करना, परन्तु अब यह नंगी रात 
की कंपकंपी'*'। 
आकाश का गीलापन बोल रहा था। कोई सीटी बजा रहा था| एक उत्सुक लय, 
जिसमे संगीत से अधिक शब्द था। फिर भी शब्द में सरसता लगती थी--भीठी-मीठी 
सजीवता, ज॑से दूर आम के बाग में आधी रात को रखवालों की आवाज । वनारसोी उस 
शब्द से खो-सी गई | रामसरन खास उठा । हिलोरित जल में कंकड़ आ पड़े ! 
इसी तरह रात गहरी-सी हो चली। कोई करवट लेता था । कोई खास उठता 
था। कोई सोता-सोता वोल रहा था, “मार दूगा ! जान ले लूगा ! खून पी लूगा ! कौन 
है तू ? आ, सामने आ ! गोली मार ! पडित जी** पडितजी“**! 
बनारसी को नींद नही आई । वह सिहरती हुई कुछ सोच रही थी। कुछ अनुभव 
कर रही थी। लोग कंसे सो जाते हैं। राजू मां के साथ सट गया है। उघर उस घेरे में 
युवक के साथ युवती | इनका ब्याह हुआ***ओह, कितनी ठंड है ! 
ब्रापू कैसा सिकूड़ रहा है ? नोद तो नही आई होगी । कितनी खांसी हो गई है। 
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पानी निरन्तर बरस रहा है । क्या मर्षा रुकेगी नही ? हि 

हस्की-सी भनभनाहट सुनी । उसकी कषांखें घूम गईं। देखा, एक गट्ठर में कम्बल 
थे। कोई च्यव्रित सकेत कर रहा था। दूसरा सकी बात समझ रहा था। 

फिर दोनो चार-चार कम्बल उठाकर उधर की ओर बढ़ भाए। 

पहले वह उस नये घेरे मे गए। युवक सो रहा था । युवती ने करवट ली। एक 
कम्बल फेंक दिया गया। फिर वह साथ के घेरे में गए। एक कम्बल वहा दिया । अब वहू 
उस घेरे मे आएगे। 

बनारसी ने आखें मृद ली । जतलाना चाहा कि सो रही है। पर सोए व्यवित्र की 
तरह बिखर नही सकी । पैरो की आहट का ठीक अनुभव हुआ । पास जाकर कोई भुका 
फ़िसी ने छातियों को छुआ ' रामसरन जोर से खासा--तीखी विदारक खांसी । बनारत्ती 
कपकपाई। तभी सुखद मिहरन फैल गई । शरीर कम्बल से ढक गया। शीत का रोमांच 
बैठने लगा | नीद के अभिनय में जाघो-छातियों पर किती के स्पर्श की उपेक्षा कर दी। 
इच्छा तो हुई कि आस खोलकर देखें पर रोगटों की संभावित जड़ता ! नही, नहीं, बाहुर 
हवा चल रहो है । ठण्डी-ठण्डी हवा ! 

वर्षा का शब्द दूर चला गया। बापू पुन. खांसने लगा । वह स्वर अब उतना तीखा 
नहीं लगा। कम्बल के अन्दर कितनी नीरवता है ! 

कल्पना की कि बापू पर भी एक कम्वल अवश्य डाला गया होगा । पर सत्य को 
आखो से देखने की अपेक्षा अधिमारी ओट में छिपे रहना अधिक उचित जाने पड़ा। 

पर यदि वापू पर कम्बल नही हुआ तो ? सर, अभी तो पूरी रात शेप है भाधी 
रात को अधिक ठण्ड पडेगी--तब देखेगी । नहीं हुआ, तो अपना कम्बन्त बापू पर डाल 


देगी। 

ओऔर मां ? मा के पास राजू है। सोई है, तो सोई रहेगी ! 

कल्पित चित्र आंख़ी मे उतरने लगे। सतरंगे बादलों जैसे आकार कम्बल मे 
सिमट आए 4 बह उन्हे अपने में भरने लगी। कितने प्रिय, कितने रोचक, कितने 
आकर्षक ! 

कह्पना उसे अस्तव्यस्त समूह से परे ले गई। उस संसार में जहां किसी अन्य का 
प्रवेश नही ) उप्तते अपने लिए चरित्र दूढ लिए | उन चरित्रों को जाघो और छात्ियों के 
आ8-पास ठोस और वास्तविक बनाने मे विचार केन्द्रित हो गए। 

लगा, शरीर से एक और शरीर को गच्छी तरह सटा लिया है! भालू छीलने, 
आटा गूंधने का जीवन कही नीचे है । वह ऊपर उठ रही है। देह और मन मे विरोध नही 
है। बह उद्ेक में कूल रही है***। 

बापू अब खासना बन्द क्यों नहीं करता ? खासी कितनी भद्दी है। शब्द कानों 
थे छूता है--चुभती हुई रस्मी की तरह, जो मचान से घरातल पर ला ग्रियाना चाहती 

। 


चह एक मूत्ते शब्द का निर्माण फर रही है। अस्पष्ट-सो मीठी आवाज़ कानों के 
बहुत पास आकर बोलती है और फिर कहरे मे विलीन हो जाती है ! रोम-रोम में प्रति- 
ध्वतियां होती हैं। एक-एक कपन मे वही स्वर बोलता है। 

वह विचारों से भरती गई और यी ही वहुत कुछ पाकर सो गई । 

भरी हुई नदी को वहते देखा। सपने में फँला उन्‍्मादी जल। वह उप्तमे फिसल 
गई । सहमा रोम नुकीले हो गए । वह जाग गई। 

ग्राघा कम्बल शरीर से खिच यया था । खामोश रात में वर्षा का तीब स्व॒र फैंस 
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रहा था। वनारमी ने कम्बल को समेटने की चेष्टा की । झटके से कम्बल थोड़ा और हट 
गया। गंगादेई का स्वर नीद में भी ककंश था, “डायन को अपने ही शरीर से मोह है। 
बच्चा पास पड़ा ठिदुर रहा है, उसे ढकने की चिता नही । थोड़ा और छोड़ कम्बल, बच्चे 
को भी दो घड़ी सोने दे ।” 
बनारसी ने आवेश में पूरा कम्बल फेंक दिया। कहा, "ले ले कम्बल। अपने 
कुपर भी ले ले ) मुफे ठण्ड खाकर मौत नही आएगी।” 
हवा चुभी। शरीर के रोम-रोम में धंस गई। अपनों पूंजी लुटा देने के लिए 
पश्चात्ताप हुआ । बयो दे दिया कम्बल ? वह केवल उसी के लिए नही था ? देने वाले उसे 
टोहकर दे गए ये। पर अब क्या ? अब तो दे ही दिया । 
गंगादेई ने भी उस पर फिर से कम्बल नहीं डाला। कम्बल लेकर इतना और 
कहा, “सारी रात पड़ी रही कम्बल में, अब लगी है अहसान दिखाने । मौत नही भाती, 
तो पहले ही ढक देती बच्चे को | कुलच्छनी कही की ।” 
कम्बल फैल गया। नन्‍हें राजू का शरीर उसमे ढक गया। साथ गंगादेई का 
शरीर भी । गंगादेई ने स्वस्थ होना चाहा कि उसने मातृत्व निभाया है। पर कही और से 
मातृत्व छिल गया। 
यह छिलन कहां है ? यहां कि वह मां होने से पहले पत्नी है। पति स्वस्थ नहीं । 
सर्दी से ठिदुर रहा है। 
दूसरी छिलन और भी है। आस त्व का उफनता व्यंग्य जो बोल पड़ता है। 
बनारसी वी हर कण्यट बोलती है, लाना देती है, गंगादेई से कहे बिना सही रह गपा, 
सर्दी लगती हो, तो एक कोना ले ले ऊपर ।” और एक कोना फैला दिया । 
वनारसी परे हट गई। बोली नहीं। गगादेई भुमलाई। फिर राजू को साथ 
सटाकर कम्वल मे लिपट गई। 
रे क्या करे इस परिवार को ? वह क्यों अब तक अपनो के बीच ही पिस रही है ? 
पैसा-पैसा जोड़कर घर वनाया--वह्‌ अब नही रहा। शरीर को मिट्टी करके बेटे को बड़ा 
क्िया। वह भी चला गया । क्या रह गया उसके लिए सिवाय राजू के ? अपने आराम 
की चिता ही कब की है ? बनारसी की जवान कितनी खुल गई है। बात-बात पर सामने 
बोलती है। आज उसका रामू अगर जीवित होता***। 
राजू को उसने आलिगन में ले लिया। नन्हे बेटे को कैसे हवा लगने दे ? कुदती 
रहे बनारसी । जरा भी तो भोह नहीं है भाई से । 
पत्ति अब नही खांसता। शायद उसे नींद आ गई। उसके लिए कही से एक 
कम्बल और मित्र जाता ! अभी आधा कम्बल डाल दे। पर नीद उचट गई तो ? कच्ची 
नींद भें विघ्न डालना ठीक नही अभी तो सोया है । तड़के-तड़के तम्बाकू मांगा करता 
है। तभी उस पर कम्बल डाल देगी। 
बोभिल आंखें अब खुल नही रहो थी। धीरे-धीरे पकी गहरी हो गई। 
तभी सीटी की आवाज सुनी। कौन सीटी बजाता है? क्‍यों वजाता है ? फिर 
वही सीटी--स्पप्ट और तीखी। इस शब्द मे क्यो इतनी शक्ति है? परिवार की 
कमजोर परिधि हिल जाती है॥ चनारसी ? कहां है वनारसी ? घेरे की सीमा मे तो है 
नहीं। उठकर चली गई ? क्‍यों चली गई ? कहां चली गई ? अन्धकार में अकेली ? 
नही ॥। 
गंगादेई कुनमुनाई। एक हाथ कम्बल से निकालकर ढ्टोलने लगी। बनारसी का 
शरीर नही छूआ। हाथ और बढ़ाया। स्पर्श नही हुआ | निदियाई चेतना घबराई। आंखें 
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खोलकर उसने कम्बल से बाहर देखा ! ४; 

लालटेन की रोशनी और भी मद्धिम हो गई थी। बनारसी अपने-आपमें सिमटी- 
सित्रुड़ी सो रही थी । 

राजू छीकने लगा। आशकित होकर गंगादेई ने कम्बल ओढ लिया। अभी 
सडका होने वाला है। पति को ठण्ड लग रही होगी । खांसना चाहे बन्द है, फिर भी! 
राजू पुन छीकने लगा। उसे लिपटाए रही | कम्बेल विसेरना संभव नहीं हुआ। 

तडके ओले पड़े । गंगादेई सोती-सोती वड़बडाई, ““चुड़ल, मन में ज शा मोह नहीं 
कि बच्चा पास मे पड़ा है, उस पर भी एक कोना डाल दूं। मौत नही आती, तो पहले ही 
क्‍यों नही'*'? 

नींद किर उचट गई । कम्वल उठाकर उसने फिर देखा । अब के सचमुचवनारसी 
घेरे भे नही थी ! 

पुतलिया फैलाकर देखते लगी। इस ओर देखा, फिर उस ओर। बनारसी 
दिलाई नदी दी। सिर और ऊचा करके देखा। कैप के कोने के पास वह उछलते भोले 
उठा रही थी। गंगादेई ने पुकारा, “बनारसी ?" है? 

बनारसी ने सुनकर भी नहीं सुना । देखकर भी नही देखा। वरसते पानी में 
बाहर चली गई। 

राजू फिर छीकने लगा। गंगादेई ने कम्बल फिर ओढ़ लिया। बांह निकालकर 
रामसरन को हिलाया, “जागते हो ?” 

रामसरन जागता नही था। उसकी टागें भकड़कर फैल गई थी। शरीर मे सुजत 
उतर भाई थी। मुंह भाधा खुला था । आखें भी ) वह भर चुका था। 

गयादेई ने निर्जीद शरीर को पुनः जगाना चाहा। हिलाकर कहा, “मैंने कहा 
बनारसी को देखते हो ? बाहर अकेली चली गई है बरसात मे । मैं कहती हूं उठकर 
भाप ही उसे बुलाओ । मेरी बात सुनते हो ? "” 

और जब दूध्री रात आई तो राजू कम्बल में सो रहा या और मां-बेटी एक- 
दूसरी से लिपटी हुई री रही थी। नये कम्वल उप्त रात फिर बादे गए। बांठने वाले खोज 
खोजकर लोगों की कम्बल दे गए। 

पर बे उनके धेरे में नहीं आए ! 


मिस्टर भाटिया 


भाटिया को इसमें सब्त एतराज़ है कि उसके नाम के साथ “थी” का प्रयोग किया 
जाए। भद्गता का परिचय केवल “मिस्टर” था “एस्पवायर' द्वारा ही दिया जा 
सकता है। 

भाटिया के पास पैसे हों तो वह इतवार को साढ़े तीन बजे का शो देखने जरूर 
जाता है। जाता तो वह सदा अकेला ही है, पर टिकट उसके पास तीन रहते हैं। बुकिंग 
जाफिंस की खिड़की दन्द हो जाने पर, बीच का टिकट अपने लिए रखकर दाए-बाएं 
दोनों टिकट वह निराश्य भीड मे खडी किन्ही दो लड़कियों के ह्वाथ वेच देता हैं। इस तरह 
अच्छा साथ पाने के लिए दँव के भरोसे नही रहना पडता | 

टमाटर जौर अडे खाने के बजाय चिद्ठिया लिखने के लिए आसमान रंग का 
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छुआ, बह हट कया आगई बट बयान 
है डाकाआर खलॉटदश इेसीट 
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झाप्की बनती कैद भा दुल्य कप जप इक के दृश ने कण फिर 
ड्गाए कप इसाओरे झए शेष 


ह कक अदा यदी फ्मि 


चुप शाप 


झापा ४ शो एशशए एफ शापओ 
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“जब भी पैसे होते हैं चला जाता हूं,” उसने बिना मेरी ओर देखे उत्तर दिया। 

“कभी जीते हो ?” 

भाटिया ने ड्राअर खोलकर तौलिया निकाला। तौलिये को गरदन से लपेट 
लिया और गरदन के निचले भाग मे खुजलाते हुए कहा, “आज पाजिटिवली जीतूगा। 

तभी किसी ने दरवाजा खटसदाया। भाटिया ने कुण्डी खोली दी । एक मक्ली- 
कट मूछों वाला सावला, ढुवला, ठिगना व्यक्ति दरवाजा सोलकर अन्दर आ गया। आते 
ही वह अपने काले-पीले-कत्मई दात उघाड़कर मुस्कराबा। साथ ही उसने भादिया को 
अधूरा-सा सलाम किया । 

“बैठे है ?” उसने बगल से बही निकालते हुए पूछा । 

“अगले महीने / ” भाटिया ने खुश्क होते हुए गले से उत्तर दिया । ५ 

बहू व्यवित फिर दांत निकालकर मुस्कराया। धोती से कुरसी भाड़कर बैठ कर 
बहीं के परने पलटने लगा। कुछ देर गिनती करके बोला, "पांचर्वा महीना चल रहा है ।” 

“पुझे पता है,” भाटिया ने उपेक्षा के साथ कहा । 

“अब की किराया जरूर ले जाना है /” बह घोती से अपने को हवा करने लगा। 

भाटिया का हाथ पतलून की पिछलो जेब में चला गया ! उसने एक पांच का 
नोट विकालकर उसकी तरफ फेंक दिया । मुंशी योट का निरीक्षण करता हुआ जम्हाई 
लेकर उठ खड़ा हुआ और बोला, “तो अगले हफ्ते आऊ ? / 

“नही, पहली वारीस को,” भाटिया ने तेज स्वर में कहा और टुंड्डी के नीचे 
ब्लेड को उसी तेजी के साथ खीच दिया। लह की ह॒त्की-्सी लक्रीर निकल भाई और 
सफ़ेद फाग में मिलकर कैसरिया होने सगी । 

सीढ़ियों पर मुंशी के पैरों की आहृद समाप्त होते ही भाटिया बड़बडाने लगा, 
“सूअर का बच्चा ! पाजी !/” 

दाढ़ी बनाकर भाटिया मेरे पास आ बैठा और पांच-पांच के नोटों की गडडी 
निकालकर उसने तास की तरह पलंग पर फैला दी । 

“ये रुपये बया होगे ?” पूछा । 

/छ; घण्टे के अन्दर ये दो सो से वीस सौ हो जाएंगें।” और उसने बह पुलिन्दा 
समेटकर जैब मे डाल लिया । 

“इतने रुपये कहा से मार लाए ? ” मैंतरे पूछा / पिछली रात को उसकी णेव मे 
कुल सवा रुपया वाकी था। 

भाटिया का निचला होठ ढीला हुआ और उस पर हल्की-सी मुरक राहुद व्यक्त 
हुई । फिर मुस्कराहट को दांपते हुए ध्षब्द निकले, “गोपूमल से ।/ 

गोपूमल को में दो-एक वार पहले देख चुका था। वढ़ बहुत नाटा और मोटा 
व्यक्ति था, जिसके गले से शब्द घवराकर निकलते थे। दो-एक इंच और छोटा होता तो 
उसे बौना कहा जा सकता था । 

“सव रुपये गिज़ाला पर लगाओगे ?” मैने पूछा। 

शयेस्‌ !” भाटिया ने होठी को ठेढ अमरीकन ढग से करवट देकर कहा । फ़िर 
किवी की डिविया उठाकर जूते पर पालिश लगाने लगा । 


उस दिन भाटिया का अनुमान वाकई सही निकला। दूसरी रेस गरिज़ाला ने जीत 
ली। उस पर रुपया लगाने वालों को दस के बदले एक सो पैतीस रुपये प्राप्त हुए । 
प्रुतु भािया के साथ ट्रेजैडी हो गईं। 
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पहली रेस पर भाटिया के पाव पर एक सज्जन का जूता आ गया। उनका नाम 
था कैप्टन केशव । कैप्टन केशव ने क्षमा मागी, परिचय किया, हाथ मिलाया और बातें 
करने लगे। फिर उन्होंने अपनी पत्नी दारदा और बहन लीना के साथ भी उनका परि- 
चय कराया । 
उनके आग्रह पर भाटिया को उनके साथ चाय पीने के लिए वैठना पडा । लीना 
ने अपने गोरे और मुलायम हाथों से चाय की प्याली उसकी ओर बढाते हुए विचार प्रकट 
किया कि दूसरी रैस गिजाला नहीं जीत सकता। भाटिया को उन सुन्दर होठों की 
कही हुई वात पर सहज ही विश्वास हो गया। लीना ने उसे टिप दिया कि बह जितना 
रुपया लगाना चाहे, नसरल्लाह पर लगा दे, क्योकि उन्हे विश्वस्त सूत्र से पता चला है 
कि दूसरो रेस में नसशल्‍लाह को जिताया जा रहा है। कैप्टन केशव नगरुत्लाह पर पाच 
सौ रुपया लगा रहे थे। भाटिया ने भी उनके कहने से अपनी दो सौ की पूजी तसएल्लाह 
पर खगा दी। मगर नसरुललाह उस रेस में दूसरा, तीसरा, चौथा भी नही आया | कैप्टन 
कैशव ने मिगरेट सुलगाते हुए कहा, “हाऊ अनलकी ।” और अगली रेस का चार्ट देखने 
सगे। लोना ने भाटिया के साथ सहानुभूति प्रकट की और उसके सही अनुमान की प्रशसा 
की। भाटिया के खून का दवाव सिर की तरफ बढ़ रहा था, फिर भी वह किसी तरह 
मुस्कराता रहा। मगर घर आकर उसने लीना, कंप्टन केशव और नसरुतलाह सवकी सात 
पुश्तों को जी खोलकर प्तिग्धी-अप्रेज़ी में गालिया दी और रात-भर बेचैनी से करवरें 
बदलता रहा | दिन होने पर भी वह बिना नहाए-घोए बिस्तर में पड़ा रहा। 
में उसे उसी तरह छोड़कर बाहर चला गया । 
शाम को जब मे लौटकर आया तो भाटिया कॉलर-टाई लगाएं, शाम से बंदा 
सेंट्रल बैक की चेक-बुक मे से वड़ी-यडी रकमों के चेक काट रहा था। 
मुझे देखकर उसने बड़े आदमियों के अन्दाज़ में बैठने का संकेत किया और एक 
दस हज़ार का चेक सेरे नाम लिखकर, हस्ताक्षर करके मेरी ओर बढ़ा दिया। 
“क्यों भाटिया साहब, नशे के लिए पेसे आज कहां से मिल गए [” मँने चेक 
लेकर पूछा। 
“मैने नशा नहो किया,” वह बोला, “में बिलकुल होश में हूं ।” 
"तब तो मामला और भी खतरनाक है ।' में बंठ गया। 
भाटिया ठहाका मारकर हंसा और बोला, “घेक पर तारीख भी देछ्टी है ? 
मंने देखा कि चेक पर पुरे पचास साल बाद की तारीख डाली गई है। 
“यह चेक-बुक कहां से उड़ा लाए ? ” मंने पूछा । 
“यही पडी थी,” उसने सहज भाव से कहा । 
तुम्हारा बैक मे हिसाव है ?” 
“नही 
“फ़िर चेक-बुक कहां से आ गई २” 
“भटनागर को है। वह पहले मेरे यहा पेइंग गेस्ट थां। उस बैचारे को वेकारी ने 
बम्बई से भगा दिया ।” 
पेय और उसने एक चेक सवा लाख रुपये का, कुमारी लीना कपूर के नाम काद 
(8 
“आज इतनी जल्‍दी कैसे रंग चदल गया, भाटिया ?” मैने पुछा । 
भाटिया ने लोना कपूर का चेक तह किया, खोला, फिर तह किया । फिर जेव से 
एक नीले रंग का लिफाफा निकालकर उसमे से पत्र निकाल लिया और चेक डाल दिया | 
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जिफाफा जेब मे रखकर उसने पत्र मेरी ओर बढा दिया । 

पत्र कैप्डन केशव का था । उन्होने भाटिया से कुछ रेस-सम्बन्धी वातें करने की 
इच्छा प्रकट की थी और उस सिलसिले में उसे ज्ञाम को खाने पर निमंत्रित किया था। 

“व्या इरादा है ?” मेने पूछा 

“इरादा ठीक है, पर धोबी दूसरी पतलून नही दे गया ४” 

तो ?” 

“इसी पतलून को प्रेस करूँगा ।” 

“कमीज घुली हुई हो तो मैली पतलून साथ चल जाती है।” 

54 तो ठीक है, मगर जो कमीज धुली हुई है, वह कन्धे से फट रही है। 

“पफर ॥ 3३ 

“ऊपर कोट पहनना पड़ेगा ।” 

बुलावा साढे सात बजे का था, मगर भाटिया पतलून प्रेस करके, जूते चमकाकर 
और देव करके साढे छ बजे ही तयार हो गया। नीचे जाकर वह दो पैसे मे 'ईवर्निंग 
स्यूज' ले आया और पौन घटा कमरे में चहलकदमी करता रहा । सवा सात बजे वह 
शीशे पर आखिरी नजर डालकर चला गया। 

रात को वह मेरे आने से पहले ही लोट भाया था । मैंने देखा, उसके होंठ अकारण 
फैल रहे है और गालों मे चिकनाई भर रही है। वह व्यस्ततापुर्वक 'लाइफ' के नये अंक 
मे से तस्वीरें काट रहा था। 

“यह क्या सनक है भाटिया ?” मैने बैठते हुए पूछा । 

"अपनी आने वाली ज़िन्दगी की रूपरेखा बना रहा हू,” वह बोला। 

“तस्वीरें काटकर ?// 

भाटिया ने होठ सिकोड़कर सिर हिलाया और बोला, “तुम्हे पता है छः महीने 
बाद मेरी ज़िन्दगी क्या होगी ?” 

मैं गम्भीर हो गया । 

/एक ऐसा ड्राइग-रूम,” और भाटिया ने ड्राइग-रूम की कटी हुई तस्वीर मेरे 
हाथ मे दी । 

“एक ऐसी कार,” और उसने ब्यूक कार की कतरन मेरी ओर बढा दी । 

“और एक ऐसी लडकी !” उसने पल-भर प्यार की नज़र से देखकर वह चित्र 
मेरी ओर बढ़ाया। वह रीटा हेवर्थ का एक फिल्‍मी पोज्ञ था। 

“रीटा हेवर्थ जैसी लड़की तुम्हें कहा मिलेगी ? ” मे ने पूछा 

“यही, बम्बई मे---और एक नही दस-दस । सिर्फ पैसा चाहिए ।” 

“और पैसा कहा से तशरीफ लाएगा ?” 

“भाटिया ने उगली से अपने माथे को छुआ, “इस दिमाग से ।” 

“तब मिल गई तुम्हे रीटा हेवर्थ !” और मे उठने लगा। 

#और बैठो,” भाटिया आग्रह के साथ बोला, “बात यह है कि हम लोग रेस कार्ड 
निकाल रहे हैं।” 

“हम लोग कौन-कौन ?” 

“कैप्टन केशव और मै । कैप्टन केशव का पैसा लगेगा और मेरा दिमाग । उन्हें 
भेरे कैल्क्युलेशन पर बहुत विश्वास है। ठुम भी देख लेना, जिस घोड़े पर पेंसिल रख 
दूगा, बही जीतेया ।* 

फिर उसने 'लाइफ' मे से एक रेडियोग्राम की तस्वीर काटकर ड्राइग-झूम के 
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साथ रखते हुए कहा, “एक बात और भी है।” 

में बिता कुछ कहे उसकी ओर देखता रहा ! 

“बह लीना है मे ? ” 

मैने मिर हिलाया। 

"वह मेरी तरफ कुछ***मेरा मतलब है कि कुछ ऐसी बात है और में उस पर 
विचार कर रहा हूं! 

“मतलब वे लोग खासा इन्वेस्टमेट कर रहे हैं।”” 

भाटिया पल-भर गम्भीर रहा | फिर बोला, “भाई, कल्चर्ड तो वह है, पर सौंदर्य 
को दृष्टि से जरा साधारण-सी है। अपने अब के स्टैण्डड से तो ठीक है, पर बाद के स्टैण्डड 
से*“'खंर, ठीक ही है।” 

“यह बाद का स्टैण्डड कव से शुरू होता है ?” 

"देखते चलो,” बह आगे की ओर भुककर बोला, “साल-भर मे हमारा फोर्ट मे 
दफ्तर खुल जाएगा। चार-चार चपरासी होगे और एंग्लो-इडियन लड़किया टाइपिस्ट 
होगी। बाहर बोर्ड लगा होगा-- के० सी० भाटिया, एस्क्वायर। ताज में डास हुआ 
करेंगे और क्रिकेट वलब मे डिनर ।***” 

“फिलहाल दफ्तर कहां खुल रहा है ?” 

“फिलहाल यही,” उसने कमरे मे चारो ओर नजर दौड़ाई। “यहा एक पाटिशन 
लगा देंगे। एक हिस्सा बास का कमरा हो जाएगा । वहां में बैंठगा । दूसरे हिस्से मे एक 
टाइपिस्ट विठा देंगे । ड्योढ़ी में वेटिग-रूम हो जाएगा। रहा कैप्टन कैशव का सवाल, सो 
उनके लिए**“*” और वह गम्भीर होकर वाल्कनी की तरफ देखने लगा । 

“काम कि किस दिन से कर रहे हो ?” मंने पूछा 

भाटिया ने इस अन्दाज़ से छत की ओर देखा जैसे उस सवाल का जवाब वहां 
पर लिखा हो और बोला, “बहुत जल्द । बस समझ लो पहली तारीख से ।” 

दूसरे दिन भाटिया का कंप्टन केशव के यहां चाय के लिए निमत्रण था। उन्हीके 
साथ रात को उसका पिक्चर देखने जाने का भी प्रोग्राम था। रात को पिक्चर के बाद 
वह उन्हीके घर पर रह गया । सुबह सात बजे लोटकर आया और आते ही पलग पर 
सीधा लेट गयां। फिर ए4एक उठकर शीशे के सामने चला गया। शीशे मे चेहरा देख- 
कर, फिर आकर बिस्तर पर पड़ गया। 

“देखना, मुझे बुखार तो नही है ?” उसने अपना दायां हाथ मेरी ओर बढ़ाया । 

“क्यों, रात को उन्होने गरम चीज खिला दी है क्या ?” 

“नहीं,” वह बोला, “बात यह है कि उसका बिस्तर बहुत गरम, गुदगुदा और 
मुलायम था। मुझे सारी रात नीद नही आई । ऐसा लगता रहा जैसे हल्का-हलका बुखार 
चढ़ रहा हो ? ” 

“मगर जिस्म में तो बुखार नही है।” 

भाटिया ने ठंडी सास ली और करवट वदलकर बोला, “बुखार हो जाता तो 
कोई खबर करने तो आता ।” और वह धीरे-धीरे गुनगुनाने लगा, “पग घृघरू बाघ मीरा 

ताची रे, ! नीची रे, नाची रे, नाची रे'**! 

मे उसकी ओर देखता रहा । 

“वह गीत उसने रात को सुनाया था ।” वह सीधा हो गया । 

“अच्छा गाती है ?” 

“अच्छा ! ***उम्तका गला बिलकुल रीटा हेवर्थ से मिलता है ।”” 
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“तो है आशा ?” 
“आशा ?” बह बहुत ऊचाई से मुस्कराया और उसकी आं्े रोमियो की तरह 
भावपुर्ण हो उठी । 
अग्रले दिन भाटिया की मेज पर धोड़ों को सूचियों, घुडवीड-सम्बन्धी प्रुस्तको 
और छोटे-वडे अखबारों का ढेर जमा हीने लगा । भाटिया दिन-भर पेंसिल मुह से धबाता 
हुआ पूमा और बम्बई की पिछली रेसों के परिणाम मिलाता रहता, शाम को कैप्टन 
केशव के यहा चला जाता, और वहां से लौटकर आता तो उसे आधी रात तक वही 
बुखार चढा रहता | 
इतवार को में भादिया को किशमिश, चिलयोजों ओर कागणों के बीच काम 
करते छोडकर एक मित्र के यहां साना खाने चला गया। शाम को में लौटकर आया तो 
सारे कमरे में धुआ भर रहा था। भाटिया बाल्कनी में वैद्य आग में कांगज्ञ जला रहा 
था। जले हुए कागज कमरे भे इधर-उधर फैल रहे थे। है 
“घर जलाने के लिए इतना तरद्दुद करने की क्या ज़रूरत है, भाटिया ?” मैंने 
बाल्कनी की ओर बढ़ते हुए कहा । बैसे ही तेत छिड़ककर दियासलाई दिखा देते ।" 
"मं कागज जला रहा हूं,” भाटिया तीसे स्वर में बोला । 
“यहू तो मैं भी देख रहा हू कि तुम कागज जला रहे हो। वाकी सब कुछ ये 
कागज जल देंगे।" 
अब भाटिया को सतरे का एहसास हुआ | वह वाल्कनी का दरवाज़ा बन्द करके 
जूते से जलते हू कागजो को मसतने लगा | ईस चेप्टा में उसकी पतलून का पयंचा 
जल उठा । भाटिया चीखकर फ़श पर धठ गया। बाकी कागजों को मैने जूते से मसल 
दिया। अब मैने लक्षित किया कि भादिया की सप्ताह-भर की मेहनत उन अधजलें 
कांगजों भे से काक रही है। 
“यह क्‍या किया, भाटिया ?” मैने पूछा । 
भाटिया अलमारी से पेटेंट मरहम निकाल लाया। उसे जली हुई खाल पर 
मलता हुआ बोला, "मुझे आाज आत्महत्या कर लेनी चाहिए ।! 
“आत्महत्या तो बाद की चीज है,” मैने कहा,'पहले यह बताओ, हुआ या है ?” 
“हीना रह क्या गया है ?” वह मरहम ओर ज्ञोर से रगड़ने लगा। 
“कुछ बत्ताओगे भी २” 
*बंताऊ क्या ?” वह बोला, “यही सम लो कि मैं कुचला गया, भारा गया 
और दफना दिया गया ।* 
“बहरहाल यह भी बता दो कि किस तरह कुचले, मारे और दफना दिए गए (/ 
“कैप्टन केशव का दिल्‍ली तवादला हो गया ।” 
मैं भी उसके पास फर्श पर बैठ गया, क्योकि यह वाकई मातम का मुकाम था। 
“वे कब जा रहे हैं ?” 
“इसी सप्ताह ए! 
और रेस का?” पि 
“बह तुम्हारे सामने है,” भाटिया ने जले हुए कागज्ो की ओर संकेत किया । 
“बह भी जा रही है ?” 
भादिया ने मरहम की डिब्बी बन्द की और ठण्डी सांस ली। बोला, “बह भी 
अली जाती तो ज़हर खाना आसान हो जाता ।” 
हुवा के फोके से बहुत-सी कालिख उड़कर कमरे में फैल गईं । उसी समय दर- 
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वाजा खुला और रंगमंच पर गोपूमल ने प्रवेश किया । 

“आज मेरे लिए रुपया लाया है ?” उसने आते ही पूछा । फिर आस-पास फैली 
हुई कालिख को देखकर उसने नकारात्मक भाव से सिर हिलाया। 

“अभी रुपया नही मिल्ला,” भाध्या बाहर की तरफ देखने लगा । 

“आज भी नही मिला 7” 

नही ।” 

'पकिसो दिन मिलेगा भी ?"” 

*जिप्त दिन मिलेगा, उसी दिन तुझे दे दूगा ।” 

“मगर मिलेगा किस दिन, यह भी तो कुछ पता चले ।” 

भाटिया चुप रहा। 

गोपूमल मुझे लक्ष्य करके बोला, “इस शख्स का भेजा सराव है !” 

“मेरी तकदीर खराब है !” भाटिया ने सशोधन किया । 

“एक ही बात है," गोपूमल ने निष्कर्प निकला और क्षण-भर रुककर बोला, “तू 
मेरी बात माने, और ब्याह करा ले। ब्याह में लड़की मिलेगी और तीन हजार रुपया 
मिलेगा। कपड़ें-लत्ते मिलेंगे सो अलग ।बोल करूं बात ?” 

में ब्याह करूँ, में ?” भादिया की आखें गुस्से से चमक उठी॥ “मे ब्याह 
करूंगा, तीन-तीन हज़ार रुपया मेरी रोज की आमदनी होगी। एक गोपूमल मेरे आगे 
चलेगा, और एक पीछे । तेरा दो सौ रुपया मेरे लिए दो कौड़ी के बराबर है । किसी भी 
दिन लाकर तेरे सामने फेंक दूगा 

“तो आज ही बयो नही लाकर फेंक देता ?” गोपूमल भी गरम हुआ। 

“आज मेरे पास नही है।"” 

“तो किसी दिन होगा भी ?”” 

“पता नही ।” और भाटिया झीशे के सामने जाकर कंधी करने लगा। गोपूमल 
उसके पीछे जा खड़ा हुआ। 

"क्या वात है ?” भाटिया खीजकर बोला । 

“तेरी सूरत देख रहा हू ।” 

“मेरी सूरत में देखने को क्‍या है?” 

"यही तो मेरी समझ में नही आता,” कहता हुआ गोपूमल सीढ़ियों में पहुंच 
गया। आधी सीढ़ियों से उसकी आवाज आई, “घर में नही भूसा, नाम मेरा मूसा ।/ 


कुछ दिन वाद वह पलट मुझे छोड़ देना पडा, क्योकि भाटिया एक मारवाड़ी से 
पांच हजार रुपया पगड़ी लेकर वह जगह उसे दे देने की सोच रहा था। उसके बाद छः 
महीने भादिया से मुलाकात नही हुई ॥ एक दिन अचानक वह एक पुस्तकों की दुकान में 
मिल गया। वह त्तीन पुस्तकें बेचने वे. लिए लाया था--वाल रूम डार्सिंग, बाद माफ 
पब्लिसिटी, और इंश्योरेस गाइड । 

दुकानदार ने तीनो पुस्तकों के तीन रुपये देने को कहा। 

“तोनो पुस्तकें बिलकुल नई हैं, भाटिया उससे त्तक करने लगा। 

दुकानदार उसके तक का उत्तर न देकर दूसरे ग्राहक से बातें करने लगा। 

“चार रुपये दोगे ?” भाटिया ने पूछा । 

मगर दुकानदार दूसरे ग्राहुक से बात करता रहा । 

“अच्छा लाओ, साढ़े तीन मे सौदा कर लेते हैं," भाटिया कुछ क्षण प्रतीक्षा करने 
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के बाद बोला । 


मगर दुकानदार ने ध्यान नही दिया । 
“दर, लाओ, तीन ही रुपये दे दो !” और भाटिया ने कितायें आगे बढा दी। 
दुकानदार ने चुपचाप किताबें उठा ली। और त्तीन रुपये विकालकर दे दिए। 


भाडिया दुकान से बाहर निकला तो मे भी उसके साथ बाहर आ गया। उसके गाली पर 
खुश्की कलक रही थी । उसको पतलून में क्रीज़ नाम की चीज थी नहीं, भोर कमीज का 
कॉलर सिरे से गायब था। 


गई। 


थे। 


“बया हाल है भाटिया ?” मैने उसके कंघ पर हाथ रखकर पूछा । 

“फाइन ! ” और वह होठों पर एक अधूरी-सी मुस्कराहुट ले आया। 

"ये किताबें बयों वेच रहे थे ?” 

“यू ही'''पैसों की जरूरत थी ?” 

“इन दिनो डास सीखते रहे हो वया ?” 

“नहीं, प्िफे दो-एक दिन गया था )” और उसके चेहरे से मुसकराहट गायब हो 


#फिर ?” 

“लडकी के साथ नाचना अच्छा नही लगा, छोड़ दिया ।” 
“और पब्लिसिटी का क्या चक्कर था 2” 

“पब्लिसिटी ब्यूरो मे नौकरी की भाश्ञा थी ४7 

“फिर ए 

धनहीं मिली ।/ 

“और कुछ १” 

“इंश्योरेंस की एजेंसी ली थी।/ 

7कुछ काम किया २! 

“एक दोस्त का केस मिल रहा था, पांच हृश्ञार का, सगर**” 
“म्गर***?” 

"मगर उसकी बीवी नहीं मानी ।” 

"तो आजकल क्या कर रहे हो ?” 

“आजकल' “आजकल आराम कर रहा हू ।” 

बात करते-करते हम लोग फ्लोरा फाउण्टेन के ट्राम स्टैण्ड के पास पहुच गए 


“यहा से ट्राम से जाओगे ?” मैंने पूछा । 

“हा, होटल की तरफ जा रहा हूं,” वह बोला । 
“किस होटल में रहते हो (” 

“इम्पीरियल ग्रेस्ट हाउस में ।” 

“पलैट दे दिया ? 

“मुदृत हो गई (” 

“तो पगड़ी का रुपया नही मिला ?” 

“पाच हजार मिला था।” 

"फिर कितादें क्‍यों बेच रहे ये ।" 

“बह पांच हजार तो कब का खर्च हो गया ।” 
“खर्चे हो गया ? घार-पाच महोने भे तुमने पाच हजार खर्च कर दिया ?” 
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"किया क्‍या, हो गया ।”” 

“अपने-आप हो गया ? ” 

“कुछ रेस में चला गया, कुछ पिछला कर्जा चकाने में, और कुछ होटल के विल 
देने में । होटल का इस महीने का बिल अभी बाकी है।* 

“उसके लिए अपना जिस्म नीलाम करोगे २” 

"नही, अंगूठी ओर घड़ी बेच दूगा ।* 

उसकी अंगूठी और घड़ी की तरफ मेरा ध्यान पहले नही गया था। अगूठी के नग 
पर सुनहरा एल बना हुआ था । 

“एल स्टैण्ड्स फार लव ?” मैंने पुछा । 

“लीना के लिए वनवाई थी,” भाटिया ने दूसरी ओर देखते हुए कहा । 

“तो उसे दी नही २” 

"पही '*“वह'*',” उसने दोनों हाथ पतलून की जैबो में डाल दिए और होठों पर 
जवान फेरी 

मैं उसकी ओर देखता रहा । 

“वह कहती थी कि वह सगाई की अंगूठी के अलावा और अंगूठी पहनना पसन्द 
नहीं करती ।" 

"तो तुम लोगों की सगाई हो गई ? कब हुई ?” 

भाटिया ने आंखें दाइं ओर से बाई ओर कर ली । फिर होंठो को ज़बान से और 
१३४ करता हुआ बोला, “मेरी सगाई इसी महीने हुई है ।***उसकी सगाई को दो साल 

गए।” 

“क्या ?” भेरा चेहरा प्रश्तनसूचक चिहक्न-सा बन गया । 

उसकी सगाई हवाई सेवा के एक अफसर के साथ हो चुकी है।” 

“पर तुम तो कहते थे कि **”! 

है भाटिया ने निचले होंढ को दांतो से चवा लिया। हम दोनो कुछ क्षण खामोश 
रहे। 

“कोल मोती, रेस कार्ड ! रेस कार्ड, कोल मोती ! ” यह आवाज़ सुनकर भाटिया 
चौंक गया । रुपये-रुपये के तीव नोटो मे से सबसे घिसा हुआ नोट निकालकर उसने दोनो 
कार्ड खरीद लिए, और उसकी नज़र घोडो की सूचियो पर दोड़ने लगी । 

“अभी भो रेस पर जाने का इरादा है !” मैंने पूछा। 

एक तिरस्कार-सूचक 'हु” के साथ भाटिया ने दात भीच लिए । 

“प्रेरा कहने का सतलब था कि***”! 

_. “जितना पैसा गया है, बह किसी तरह वापस भी तो आएगा*""” भाठिया का 
चेहरा सख्त हो गया। 

“और उसे वापस लाने के लिए पैसा*" ३”! 

“उसके लिए भी आ रहा है, पन्द्रह दिन के अन्दर ।” 

«कोई लॉटरी निकली है ? ” 

“नही । ब्याह हो रहा है। तीन हजार रुपया नकद मिलेगा ।” 

मेरा ध्यान उसके माथे की फूली हुई नसों की ओर चला गया। 

“लडकी देखी है?” 

भाटिया ने सिर हिलाया। 

“कसी है ?” 
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“ठीक है !” और उसका चेहरा और सख्त ही गया । 

कीलावा की द्राम आकर खड़ी हो गई थी। भाटिया मे दवाप बढ़ा दिया। मैने 
उसका हाथ दबाते हुए पूछा, “तो ब्याह की पार्टी कब दे रहे हो ? / 

द्वाम झटके से चल पड़ी और भादिमा दौड़कर उस पर सवार ही गया। चलती 
ट्राम से उच्तने हाथ हिलाते हुए कहा, “पहली तारोस को ।” हा 

और ट्राम के ज़रा आगे निकलते ही उसकी आंखें किर रेस कार्ड पर स्थिर हो गए। 


शिकार 


दादर, बादरा, सैटाऋुण, अधेरी--अंधेरी, सैटाक्रुज, बादरा, दादर--वही स्टेशन बाए 
बार आते भौर मिकल जाते। पटवर्द्धंत दरवाजे के पास खडा-खड़ा धर्चगेट से अंधेरी तक 
गया था, अधेरी से ग्राट रोड तक आया था, ग्राट रोड से फिर अधरी तक ग्रया था भीर 
अब दूसरी घार वधेरी से लौट रहा घा। आज कुछ न कुछ हासिल करवा उसके लिए 
ज़रूरी था। बृहस्पति, शुक्र और शनीचर तीन दिन खाली निकल गए थे। पैसे हाथ में 
रहते दस दिन भी मौके का इन्तजार करना पडता, वो उसे उत्तावली म होती । वह खाम- 
खाह अपने को धृत्तीबत में डालने के हक में नहीं था । मगर दुधवार को पन्‍्द्रह रपये जुए 
मे हारकर उसके पाप्त कूल डेढ रुपया बच रहा था, जिससे उसने किसी तरह अब तक 
का काम चलाया था ! इस वक्‍त उसके पास सिर्फ दो इकन्नियां थी। 'रात की रोटी के 
लिए कुछ न कुछ पैदा करना जरूरी था। 
पिछली दादर फास्ट गाड़ी मे उसका काम बनते-बनले रह गया था। प्रॉड रोह 
से उस गादी में बहुत-मे लोग चछे थे और दरवाज़े के पास इतनी भीड़ हो गई थी कि 
कंघा हिंलाना भी मुश्किल था ) उस भीड में एक पारसी की जेब उसकी बांह के साथ सेंद 
गई थी। पटवर्द्धन ने स्पर्श से ही जान लिया था कि उस जेब में चालीसे-पंचास के नोट 
हैं। वह त्तेज गाड़ी न होती, तो सेंट्रल स्टेशन पर ही वह पारसी की जेघ साफ करके उतर 
गया होता। सिर्फ बाहर निकलने के लिए एक हलले की ज़रूरत थी। मगर गाड़ी सात 
स्टेशन छोड़कर बादरा रुकी, और इस बीच न जाने कैसे पारसी को कुछ संदेह-सा हो 
गया जिससे स्टेशन आने पर वह पँसों वाली जेव पर हाथ रखे हुए नीचे उतरा। पटवेर्द्न 
उसी तरह दरवाज़े से टेक लयाए खड़ा रह गया जैसे ग्राट रोड से बादरा तक आया था। 
इस बार अंधेरी स्टेशन पर उसने गाडी बदली, तो उसे टांगों मे थकान महवूत 
हो रही थी) उसे खड़े-खड़े सफर करते तीन घंटे से डयादा चचत हो चुका था। अब भी 
उसे खड़े रहना था क्योकि उसका काम गाड़ी के दरवाजे के पास ही बन सकता था। 
काम का भौका वे कुछ ही क्षण होते थे जब अन्दर आने और बाहर जाने वालो के बीच 
संघर्ष होता था। थकान के कारण पटवर्दधेन ने निश्चय किया कि वह दादर सटेंशन से घाम 
पीकर फिर कोई दूसरी याड़ी पकडेगा | 
सैटाकुज पर दरवाजे के पास खासी भोड़ हो गई। पट्वर्द्धन की आखें एक मव* 
युवक के घेहरे पर कुछ क्षणों के लिए झकी। सवयुवक उसके बहुत पास खड़ा था ! पढ- 
चर््धन को नवयुवक के चेहरे की रेखाएं बहुत आकर्षक लगीं। उसके अस्तब्यस्त घुंघराने 
बालों ओर हैरानी-सी वडी-वडी आखो में उसे कुछ खासियत लगी । वह ऐसे लोगो मैसे 
था जिनके साथ खामखाह वात करने को मन हो आता है । उसे जँसे अपने चारो तरफ 
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हर चीज़ अच्छी लग रही थी । पटवरद्धंन उसके चेहरे से आखें हटाकर बाहर फली रेल की 
पटरियों को देखने लगा । 

बांदरा निकेल गया। गाड़ी माहिम स्टेशन पर रुकने लगी तो नवयुवक ने पास 

खडे एक व्यक्ति से पूछा कि मादुगा जाने के लिए उसे दादर से कौन-सी बस पकडनी 
चाहिए। पटवर्द्धन को उसका बात करने का लह॒जा भी आकपंक लगा। उसे ईर्ष्या हुई 
कि नवयुवक उससे न पूछकर दूसरे व्यक्ति से क्यों पूछ रहा है। उससे पूछता, तो वह 
खुद जाकर उसे बस-स्टाप तक छोड़ आता । 

नवयुवक ने जिससे पूछा था उसे खुद पता नही था कि दादर से माटुगा के लिए 
कौन-सी बस मिलती है। उस व्यक्त ने पटवर्द्धव से पूछा । पटवर्द्धन ने सीधे नवयुवक को 
उत्तर दिया कि उसे स्टेशन से निकलकर “जे” रूट की वस पकड़नी चाहिए। फिर कुछ 
क्षण रुककर उसने पूछा, “आप बम्बई में नये आए हैं ? 

“हा, कल ही आया हूं,” नवयुवक ने मुसकराकर उत्तर दिया। 

“काम से या सिर्फ घूमने के लिए ? ” 

+ काम की तलाश में आया हु,” कहते हुए नवयुवक ने अपना निचला होंठ ज़रा- 
सा काट लिया। फिर उसने पटवर्दधन से पुछा, “आप यही रहते हैं ? ” 

“मैं पिछले पांच साल से यहां हूं,” कहत्ते हुए पटवद्धन थोड़ा अच्यवस्थित हो 
गया। 

“कया काम करते हैं ?/' 

“ग्रांट रोड पर मेरी कूंवी की फंक्टरी है।” यह उन अनेक उत्तरों में से था जो 
यह सवाल पूछे जाने पर वह को दिया करता था। उसे इसके लिए सोचना नही 
होता था ॥ अनायास ही कभी वह कह देता था कि वह एक दवाई कम्पनी का सेल्ज़मैन 
है। कभी कि जूते वनाने वालो को चमड़ा सप्लाई करता है। हर वात वह चूत ते स्वा- 
भाविक ढंग से कहता थां। मगर उस समय उसे अपना स्वर कुछ अस्वाभाविक-सा 
लगा | उसकी बारे नवयुवक के चेहरे से हट गईं। 

पास ही एक पांच-छः साल की बच्ची अपने पिता का हाथ पकड़े खड़ी थी | वह 
पटवद्धंन के मैले कपड़ो से अपनी वायल की नई फ्राक बचाएं रखने के लिए अपने पिता 
से सटी जा रही थी । बच्ची के होंठ वहुत पतले और सुन्दर थे । गरदव की हल्की रेखाएं 
जीवित शखों की याद दिलाती थी । नवयुवक भी उस बच्ची को देख रहा था। बच्ची से 
आल मिलने पर एक बार उसने प्यार से उसकी ठोडी को सहला दिया। बच्ची मुस्क राई। 
पटवद्धंन अन्दर से आंखें हटाकर फिर बाहर की तरफ देखने लगा। दूसरी तरफ से आती 
एक लोकल गाडी घडघडाती पास से निकल गई | रेल की पटरियां सेड़ी से पौछे की तरफ 
जा रही थी। कही-कही पटरियो मे वत्तियो के साये नजर आ जाते। एक पुल तेजी से 
निकल गया जिस पर दुनिया और हो गति से चल रही थी | गाडी की चाल धीमी होने 
लगी। दादर स्टेशन आ गया था। 

गाडी के स्टेशन पर रुकते ही भीड का दबाव वढ गया । उतरने की कोशिश भे 


इक  आ2 कम 4304 कं अंक काक जा के पहले ही क्षण पटवर्द्धन 
बा ही जिसमे दस-दस या पाच- 
० ८ के कारण गाड़ी से जत- 


'रना मुश्किल हो रहा था । नवयुवक बच्ची को हाथ का सहारा दिए हुए था। कछ लोगों 
के टोकरिया लिए अन्दर आ जाने से धवक्‍का-मुकको और भी बढ गई। पटवर्द्धन नव- 
थुवक से पहले प्लेटफार्म पर उतर गया । नवयुवक बच्ची को हाथों में उठाए हुए उतरा । 
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बच्ची|को उसके पिता को सौंपकर उस आदमी से बता करता हुआ वह पुल की तरफ 
चलने लगा । 

पटवर्द्धन चाय के स्टाल के पास खड़ा था। उसकी नज़र नवयुवक का पीछा कर 
रही थी । गाडी फटके के साथ चल पड़ी । पटवर्धंन के पैर गाड़ी की तरफ बढ़े, पर फूट 
बोर्डों पर इतने लोग खडे थे कि दौडते हुए कही जगह बना लेना आसान नही था। गाड़ी 
की घडघडाहट हवा मे फैलकर विलीन हो गई पटवरद्धंन की नज़र पुल की तरफ गई। 
नवगरुवक पुल पार कर रहा था। कुछ ही क्षणो मे वह भीड के रेले मे अदृश्य हो गया। 

पटवद्धेन की नज्षर चाय के स्टाल पर रुकी । एक आदमी जल्दी-जल्दी चाय की 
प्यालियां भरकर पत्थर के काउण्टर पर रखता जा रहा था। पटवद्धंन को लगा जते आस- 
पास जरूरत से ज़्यादा खामोक्ी छा रही है । सहसा दूर से एक गाडी का शब्द सुनाई देने 
लगा । एक दादर फास्ट गाडी तेजी से सामने से निकल गई। गाड़ी के निकल जाने पर 
पटवर्धेन को लगा कि वह अपने आसपास लगातार गाड़ी की घडघड़ाहट चाहता है, साथ 
ही चारो तरफ से भीड का दबाव चाहता है, और दि ५ 

ग्राट रोड जाने वाली दूसरी गाडी मे छ:-सात मिनट की देर थी। पटवर्द्धंत पत- 
लूम की जेबो में हाथ डाले खडा था। उसका बायां हाथ दो इकन्नियों को सहला रहा था 
और दायां हाथ चमड़े के बदुए को जिसमे अन्दाज़न दस-दस के या पांच-पाच के बारह- 
तरह नोट थे। 

सिग्नलो की रगीन रोशनिया जसे एकटक उसी की तरफ देख रही थी । आस* 
पास खडे लोगो के स्वर की गूज भी जैसे उसी के चारो तरफ मंडरा रही थी। उसे अच्छा 
लग रहा था कि स्टाल वाला लगातार चाय की प्यातिया भरकर काउण्टर पर रखता जा 
रहा था जिससे उडेली जा रही चाय में से निकलती भाप के हल्के-हल्के छल्ले बार-बार 
सामने आकर ओभल हो जाते थे और सफेद पत्थर से प्यालियो के टकराने का शब्द 
लगातार सुनाई देता रहता था । 


बत्तियों की रोशनी मे प्लेटफार्म के पत्थर चमक रहे थे। पास से मिकलते लोगों 
की ठिगनी-तिरछी छायाएं पत्थरो के अन्दर चलती भ्रतीत होती थी । पट्वर्द्धंत के मस्तिष्क 
में भी कई-कई छायाए चल रही थी***। 
न बडी-बड़ी इमारतें, बसें, ट्रामें, इन्सान और क्षीशे के शो-केसो में बन्द डबल 

हह्ण 

फैली हुई सडक और गाडियो के घूमते हुए पहिये***। 

रात को फूटपाथ पर इकट्ठे होते हुए लोग--मजदूर, भिखमगे जेबकतरे, 
रण्डियो के दलाल--पुरुष, स्त्रिया और बच्चे **। 

एक बच्चा रो रहा है'*। 

एक व्यक्तित जिसके चेहरे का मास सूख गया है और जिसकी आखें गोल-गोल 
दिखाई देती है, खभे से टेक लगाए बीडी पी रहा है***'। हा 

एक किश्तीनुमा कार पास से फिसलती हुई निकल जाती है***। 

बीडी पीनेवाला फैली हुई आखो से कार का पीछा करता है, और आधी पी हुई 
बीडी बुकाकर जेव मे रख लेता है । 

“मजदूर |” कोई आवाज देता है। 

फूटपाथ से दस-पन्द्रह आदमी दौड पडते है । 

एक स्त्री, जिसकी उम्र का कुछ अनुमान नही हांता, लेटी हुई कराह रदी है'''। 





दा 
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एक युवक, जिसकी बनियान में जगह-जगह 90 है, बांह खुजलाता हुआ कह 
रहा है, “मघुवाला है प्यारे ! उसका एक क्लोजअउ देखकर ही सब पैसे वसूल हो जाते 
पा 
कद एक तरफ से शोर सुनाई देता है--"महभूद ने मिब्रोलकर के चाकू-मार 
या पे! 
“गे लोग वहुक्षी हैं,” कोई किसी से कहता है। 
एक पत्थर ट्राम की खिड़की से टकराता है**'। 
पुलिस का सिपाही उसे घह्दोटकर ले जा रहा है। वह चिल्ला रहा है, "तही, मैं 
भही था ! मैं नही था ! / 
गाड़ी मे भीड़ का दबाद बढ़ रह है। घुधराले बालो वाले नवयुवक का शरीर 
उसके शरीर के साथ सद गया है। नवयुवक हाथ से बच्ची को सहारा दिए हुए है'**। 
सिग्नल की छत्ती का रंग बदल गया 
पटवर्द्धन का ध्यान फिर चाय के स्टाल की तरफ चला गया। स्टाल वाला उसी 
तरह चाय की प्यातियां भर-भरकर काउण्टर पर रखता जा रहा था। उंडेली जा रही 
रा से निकलती भाप के हल्के-हल्के छल्ले बार-बार दियाई देते और ओभल हो जाते 
॥ 
गाडी आ रही थी । 
पटवर्द्धन का हाथ बाई जेब में पड़े हुए बटुए को सहला रहा था। 
गाडी ध्लेटफार्म पर आ गई। 
गाडी ने सीटी दी और चल पडी । 
पटवेर्द्धन का मन चाह रहा था कि जिन्दगी लौटकर कुछ मिनट पहले के उस 
मुकाम पर चली जाए जब उसके चारो तरफ भीड़ का दबाव बढ़ रहा था, पर उसका हाथ 
अभी नवयुयक की जैब तक नहीं पहुंचा था। 
गाडी के आधे डब्बे निकल गए थे। 
तभी उसने देखा कि घुघराले बाली वाला नवयुयक घबराया-सा पुल की सीढ़ियां 
उतरकर आ रहा था। 
गाड़ी का अन्तिम डब्बा निकल रहा था। 
सहसा पटवर्धन की टांगो में जान आ गई। वह दोड़ा और गाड़ी के आखिरी डब्बे 
के फुटबोर्ड पर लटक गया। पल-भर मे पुल दूर हो गया, प्लेटफार्म पीछे रह गया, और 
नवेयुवक का चेहरा आखों से ओकल हो गया । 
अब फिर रेल की पटरिया लेडी से पीछे की तरफ जाती दिखाई दे रही थी । 
गाडी की एक बत्ती की पटरी पर पड़ती हुई रोशनी गाडी के साथ-साथ चल रही थी । 
पटवर्द्न का दायां हाथ फुटवोर्ड के डडे को पकड़े था और दायां हाथ जेब में पडे बदुएं को 
सहला रहा था। 
मगर अब उसका मन चाह रहा था कि जिन्दगी लोटकर उस मुकाम पर चली 
जाए जब गाड़ो का आसिरी डब्बा तिकल रहा था और वह अभी प्लेटफार्म पर ही था । 
अन्दर कोई किसी से कह रहा था कि बह फास्ट गाड़ी है जो सीधी ग्रांट रोड 
जाकर रुफेगी। 
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फटा हुआ जूता 


टाइमपीस ने अलार्म दिया ! राय की नींद टूट गई। उसने चादर टांगों से उतार फेशी 
और बैठकर टाइमपीस आज को चाबी देने लगा | बारह साल पहले तीन रुपये में लिया 
हुआ बह जापानी टाइमपीस बुढ़ापे में भी वारह धघंढठे का सफर चौदह घंटेमे तयकर 
ही लेता था और सवेरे पांच बजे का अलार्म पाच से सात के बीच किसी भी समय ड्से 
जगा दिया करता था। 

अभी टाइमपीस में पाच ही वजे थे, हालांकि धूप खिड़की से हटकर मेज पर से 
होती हुई उसके विस्तर की सीमाओ तक पहुँच गई थी। राम ने अन्दाओं से घडी में पौने 
सात बजाए और उसे खिड़की में कंघे-शीशे के पास रखकर उठ खडा गा ) 

खडे होकर राय ने एक अंगड़ाई ली । फि उसने गददे को किया, उठाया 
और छज्जे पर टीन के ऊपर पटक दिया। उसके बाद उसने मेज़ को दीवार के पास से 
खीचकर कमरे के वीच कर दिया, कुर्तियों को मेज के इधर-उधर लगा दिया और 
'एशिया सर्जिकल कम्पनी' का बोर्ड उठाकर बाहर पटक दिया। इस तरह शयनागार को 
कार्यालय में परिणत करके उसने सामते के ओपषधालय के चौकीदार से माचित लेकर 
सिगरेट सुलगाया और छज्जे पर आकर पिछले घरकी जालीदार खिड़की के पास हिलती 
हुई नारी-मूर्ति को देखने लगा। 

राय, अर्थात्‌ दामोदरदास चिन्तामणि राय, उन व्यक्तियों में से था जो ईश्वर की 
प्रयोगशाला से अकेले ही वनकर आते हैं। उसके दात काफी आगे को उभरे हुए पे और 
भाजें पीछे को धसी हुई थी, और उसकी वांहो और टांगो मे कुछ ऐसे खम पड़ते थे जिनते 
किसी भी चीज़ की उपमा नही दी जा सकती। उसके कंधो से मिली हुई गरदन की रेखाएं 
इस बांत की गवाही देती थी कि उसके शरीर मे मास केवल नाम को ही है! वह हाथ 
हिलाता या होठों पर छबान फेरता या सिगरेट का कश खीचता सो उसमे कुछ अर्बा* 
भाविक-सा लगता था--कुछ ऐसे लगता था जैसे वह व्यक्ति हिलवै-डुलने में ही एक तरह 
का मजाक कर रहा हो। 

जब सिगरेट उस सीमा तक पिया जा चुका कि ओर कश खीचने से होंठ जल जाते 
तो राम ने बाकी टुकड़ा फेंक दिया । सिगरेट का टुकड़ा हवा मे लकीर खीचता हुआ नीचे 
अखबार वाले के अखबार पर गिरा और वहा से धवका खाकर गली में आम के छिलके के 
पास जा लेटा । 

लिड़की से हटकर राय ने एक लम्बी सास ली। फिर उसने एक आलमारी के 
पीछे से तौलिया निकालकर कन्धे पर रख लिया और कमरे से वाहर चला गया । 

नहाने, खाना खाते और दो-एक डाज़टरों की दुकानों के चक्कर लगाने के बाद 
जब राय अपनी कुर्सी पर आकर बैठा, उस समय साढे ग्यारह बज रहे थे। उसने पत्र 
लिखते के लिए पेंड उठाया, पर वह 'डियर सर! से आगे नही बढ सका । फिर उसने एक 
फाइल उठाई, पर उसे भी देखने का उसका मन नही हुआ, उसकी आयें दूर की जालीदार 
खिड़की पर से होती हुई सामने दीवार पर लगे कैलेण्डर पर स्थित हो आईं जबकि उसकी 
हाथ स्थाहीदान पर पचिग मशीन और पंचिय मशीन पर पेपरवेट रखता भौर हटाता 
रहा । फिर उसने कर्मी को पीठ से टेक लगा ली और ऊपर छत की कडियां देखने लगा। 
एक बार जरा-सा संटका हुआ तो उसने चॉककर दरवाज़े की ओर देखा; मगर कोई 
आहूठ न पाकर फिर उसी तरह छत की शोर देखने जगा । 


फटा हुआ जूता : 35] 


प्रतीक्षा करने से उसे बहुत भुंझलाहदट होती थी। रोज़ उसे कही न कहीं किसी 
न किसी चीज के लिए प्रतीक्षा करनी पडती थी। सुबह नहाने के लिए जाता तो अक्सर 
नल सू-सू की आवाज़ करके रह जाता था और वह तब तक इंतजार करता खड़ा रहता 
था जब तक कि निचली मंजिल वाले न नहा चुकें । ढादे मे जाता तो तब तक कोई उसकी 
ओर ध्यान नही देता था जब तक वह बीस मिनट बैठे रहने के अनन्तर उठ जाने की 
धमकी न दे। बस के क्यू मे भी अक्सर वह्‌ खडा रह जाता था और पीछे से भागकर आने 
वाले चढ जाते थे। अब दो दिन से यह पोस्टमन था कि आने का नाम ही नही ले रहा 
था। रात को सपने मे उसने कितनी ही बार पोस्टमैन को आते देखा था, पर वह हर 
बार दुर से ही मुसकराकर या सलाम करके चला गया था | राय ने सोते मे भी पोस्टमैन 
को जी भरकर कोसा था और अब भी चाह रहा था कि एक मोटी-सी गाली देकर दिल 
का गुबार निकाल ले। 
भेज के नीचे रद्दी की टोकरी के पास उसका जूता पडा था जो उसने बाहर से 
आते ही खोलकर रख दिया था। जूते के मेले सिकुड़े हुए तलुबे तिरछे होकर आधा-आधा 
इंच ऊपर को सरक आए थे । पीछे की दोनों ओर की सीवनें उघड रही थी। उसे याद 
नही था कि यह जूता उसने कब खरीदा था --उसे खरीदे हुए कम से कम अढाई-तीन साल 
हो चुके थे। जूते के दात वहुत पहले ही निकलने लगे थे, पर राय उसे ठोक पीटकर लढ- 
काता आ रहा था। कुछ महीने पहले सामने से जूते के होठ भी खुल गए थे, पर राय ने 
भोची को चन्वनी देकर उन्हे बन्द करा दिया था, मगर इसके बाद जब जूते की बगलें 
शिकायत करने लगी तो राय को बैठकर गभीरतापूर्वक सोचना पडा और सोचने का 
परिणाम यह निकला छि उसे नकद तीस रुपये का पुरस्कार मिल गया। 
घिसा हुआ जूता बम्वई की प्रटरियों पर वहुत सफाई के साथ फ़िसलता है--और 
राय का जूता तो फिसलते समय शब्द भी किया करता था। पर यह रोज-रोश की बात 
उसके लिए उतनी ही स्वाभाविक हो चुकी थी जितनी गुजराती ढावे की रोटियां, पाउडर 
के दूध की चाय और पारसी लडकियो की लटकेदार अंग्रेज़ी । परन्तु जब एक दिन जूते के 
फिसलने पर एक नोकदार कील जूते के तले में सूराख करके पाव मे आ घुसी, तो पाव 
की पीडा स्नायुओ में से होती हुई उसके मस्तिष्क में पहुंची और मस्तिष्क के किसी कोने 
में सोई हुई चितनशक्ति कटका खाकर सहसा जाय उठी॥ 
राय ने सोचा और सोचकर निश्चय किया कि जीना हो तो उसे ठीक से जीता 
चाहिए | यह अग-अंग में ऊंघती हुई शिथिलता, यह खाना, सोना और बीतना, बरसों 
खेली हुई ताश की तरह घिसा हुआ जीवन, यह सब वदलना चाहिए। 
निश्चय पर पहुंचकर उसने उपाय सोचना आरम्भ किया। नई नौकरी मिलना 
असम्भव था। मैट्रिक फेल होने के कारण एशिया सर्जिकल की नौकरी भी बहुत सिफारिश 
के बाद मिली थी, उसे दो ही काम दिखाई दिए जो बिना किसी तरदू,द के आसानी से 
किए जा सकते थे--एक, कहानियां लिखना और दूसरे, पहेलियां भरना ! राय ने एक ही 
मुह॒ततें में दोनों काम आरम्भ कर दिए | 
राय की कहानी तो जहां गई, वही की हो रही--न छपी ही और न लौटकर 
आई । पर पहेली मे किसी तरह उसका तीस रुपये का पुरस्कार निकल आया। राय ने 
पुरस्कार-विजेताओं की सूची में अपना नाम देखा तो उसे विश्वास हो गया कि उसकी 
छिपी हुईं योग्यता को अपने लिए मार्गे मिल गया है--वह अब पहेलिया भरकर अपना 
जीवन-स्तर ऊंचा उठा सकता है। 
प्रकाशित सूचना के अनुसार पुरस्कार छब्बीस तारीख को भेजे जा रहे थे और 
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उस दिन उनतीस तारीख थी। राय के लिए एक-एक क्षण काटना भारों हो स्हाया। 
उसकी आखें छत की दरारों को देखती, फिर दीवार पर लगे कैलेस्डर की ओर फिर दर 
वादे के चौखट पर स्थिर हो जाती, जहां एक मकड़ी अपने जाले में उत्तकी हुई कप्ती नीचे 
गिरती, फिर ऊपर उठने लगती और फिर नीचे गिर जाती थी । ह 

आपएिर जब पोस्टमैन आया तो राय का मन मकड़ी के जाते में इतना उततका 
हुआ था कि वह पोस्टमेन को देखकर चौंक गया। पु 

पोस्टमन के हाथ से रजिस्ट्री का लिफाफा लेते हुए उसका हाथ जरान्ता कप 
गया। रसीद पर उसके हस्ताक्षर बिगड़ गए । रसीद पोस्टमैन को देकर वह तुरन्त पोस्ट 
मैन के विषय में भू गया । उसने कापती उंगलियों से लिफाफे को खोला। अन्दर से छिपे 
हुए पत्र के साय एक गहरे हरे रग का चेक निकला। राय जल्दी-जल्दी पत्र को आरम्म 
मे अन्त तक देख गया। कई मोटे-मोटे शब्द उसे समझ नहीं आए। पत्र पढ़ने का जे 
उसने फर्ज पूरा किया और चेक को दीनो हाथों से मेज पर फैलाकर देखने लगा। 

चेक का कागज बहुत चिकना था ओर उस पर बहुत युन्दर इबारत में उम्का नाम 
लिखा हुआ था| तीन और शून्य के अक भी बहुत से हुए ढंग से लिखे गए पे, हरे कागर 
२ ल्‍ीनीरिननन 58 5, है २. , ४7-४० हाथ हटा 

है 28 * थे और उनमें 

हक ५ ध्य हा 5 उसके हाथ 

चेक फे हाथ की नीली लिखावठ की तरह सुन्दर भर सुडौल होने चाहिए--भरे-भरे और 

कसाब लिए हुए। उसने दो-एक बार मुद्ठियां बांधकर खोली और हाथो को मला। पर वे 

उंगलिया वैसी की वैसी ही रही--जिसके एक पोर पर न जाने कितनी लकीरें लिची थी 
>-जैमे वे कुहरे में ठिक्री हुई उंगलियां हो ( 

राय ने दोनों हाथो की उपलिया उलकाकर हथेलिया मिला लीं। उसका ध्यात 
रही की टोकरी के प्रास रसे जूते की ओर चला गया । जूते का चमड़ा भी उत्तकी 
डंगतियों के चमड़े की तरह सूखा था । बहुत पहले बह चमड़ा दायद किसी हट्टे-क्ट पशु 
के शरीर पर था । वहा से उतरकर वह भीगा, छिला, कटा, सिला और उसके पेर में 
भाया। पैर में घिसा, फटा, सूखा और बेकार हो गया ! मगर उसके हाथ का चमडा रे 
बहू उसके शरीर पर ही सूख जा रहा था--क्‍्यों ? 

रायके मन मे बगावत का भाव पैदा हुआ--अपने प्रति, उस कमरे की नीची छत 
ओर चारी ओर से कप्तती हुई दीवारो के प्रति, एशिया संजिकल की फाइलो भौर भाव- 
भारियों में रखे चीरफाड़ के औद्ारो के श्रति और मालिक से लेकर गुजराती ढाबे के 
बैरों तक हरएक के प्रति । उसे कुछ क्षणों के लिए तो लगा कि वह अपने सारे वातावरण 
को तहस-नहस कर देगा, पर फिर उसकी जाखे हरे चेक की नीली इवारत पर स्थित हो 
गईं भौर तीन और शून्य के हिन्दसे अधिक मांसला होकर उसके सामने उभरते लगे । 
धीरे-धीरे उन हिन्दसी का अर्थ हो यया दस-दस के तीन नोट, नये या मैले, पर कुछ भी 
खरीदने मे समर्थ । उन नोटों की आकृतियों के नीचे राय का बयावत का भाव देव 
गया। 

_ये त्तीस रुपये विलकूल उसके अपने थे। हर मास उसे जो बेतन के साठ रुपये 
मिलते थे, वे कभी उसके अपने नही होते थे, उनमें से चालोस-पैतालीस रपये तो पहले 
दिन ही होटल और सिगरेट वाले का बिन चुकाने से चसे जाते थे। और इस पर भी रस 
से उत्तका बकाया चत्रा आ रहा था ) वाकी रुपये भी तीन-चार दिन से अधिक जेब में नहीं 
रहते थे, क्योकि उसकी कितनी इसानी जरूरतें उधार के सिर प्र पूरी होती थी, और जो 
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लोग देते थे वे महीने के पहले सात दिनों में किसी न किसी तरह सामने पड ही जाते थे, 
मगर वे तीन और शुन्य के दोनों हिस्देस आज उसके अपने थे--वह उनसे कुछ भी कर 
सकता था, कुछ भी खरीद सकता था । राय ने चेब हाथ में ले लिया और फिर कुर्मी के 
साथ टेक लगाकर थोड़ा पीछे की ओर भूल गया। 

तीस रुपये--नकद तीस रुपये उसके पास थे जिनका वह जैसे चाहे उपयोग कर 
सकता था। उसने पैरों मे कटे हुए जूते के स्थान पर चमकते हुए जूते की कल्पना की । 
शरीर पर शार्कस्किन की वुश्शर्ट और आर्दलिन की पतलून की कल्पना की। परन्तु तभी 
उसके वे सूखे हुए हाथ सामने आ गए जिनकी उंगलिया बढ़े हुए नाखनों के अनुपात में 
छोटी प्रतोग होती थी, और वह विद्यमिन बी की गोलियों, नारगियो और मवखन की 
टिकियाओ की कल्पना करने लगा । जब ये सब कल्पनाए एक-दूसरी मे उलझ गईं तो 
बह फिर कुर्सी सीधी करके मेज़ पर भुक गया और चेक के सुडोल हिन्दसो को देखने 
लगा। 

शाम को जिस समय कुस्ियां हटाकर और बिस्तर विछाकर ताला हाथ मे लिए 
हुए कमरे से वाहर निकला, उसे समय तक बह चेक नीचे के इम्पोर्ट-एक्सपोर्ट वाले दीनू 
भाई की सहायता से तौन नोटो मे बदल चुका था। ताला लगाकर जब वह नीचे उतरा 
तो उसके होंठ हल्की-सी भुस्कराहुद से अनायास फैल रहे थे और चुटकी वजाकर सिगरेट 
की राख भाडने में खासी वेपग्वाही जा गई थी । चार मज़िलों की सीढ़ियां उतरकर जब 

वह बाजार में जाया तो कई क्षण सिगरेट के लम्बे-लम्बे कश खीचता हुआ खड़ा रहा। 

कालबादेवी को तरफ कई ट्रामे एक-दुमरे के पीछे घिसटती जा रही थी, और भ्रिसेस स्ट्रीट 
के मोड़ पर पलोरा फाउण्ठेन को जानेवाली बस आकर रुकी ही थी। राय के देखते-देखते 
बह बस चली गई, लेकिन उसके कदम उसकी ओर नही बढ़े, हालांकि वह पलोरा 
फाउण्टेन जाने के इरादे से ही तिकला था। उसने सिगरेट का आलिरी कश खीचकर 
उसके नाखून-भर के टुकड़े को पैर के नीचे मसल दिया और पैदल क्राफर्ड मार्कट की तरफ 
जानेवाली पगडंडी पर चल पडा ( 

_.. क्राफई भाकेट से जरा पहले ही बाईं ओर बह दुकान थी जिसके शो-केस मे रखा 
सफेद ब्राउन जूता रोज उसकी आखों को बरवस अपनी ओर खीच लिया करता था । जूता 
आजे भी यथास्थान तिरछे कोण से रखा था और उसका टिप बहुत चमक रहा था। राय 
पल-भर जूते के टिप और गदगदाएं हुए फोते को देखता रहा और फिर छारा चेष्टा से 
चैहरे को गम्भीर बनाकर और पतलून की बिगड़ी हुई लकीर को थोड़ी संवारकर दुकाव 
के अन्दर चला गया। 

पहले उसने वह भफेद-ब्वा उन जूता ही निकलवाया | उसका चमडा घहुत मुलायम 

था और सोलन डेढ उगली मोटा था। राय ने पुकारा जूता उतारकर उसे पाव में पहन 
लिया और दुकान के मोदे गलीचे पर चहल-कदमी करने लगा । दुकानदार ने जूते का दाम 
उनतीस रुपये पंद्रह आने वतलाया था, राय ने चलते हुए छीशे मे अपना प्रतिबिम्ब देखा। 
सिर पर उसके रूखे बालों की गांठें-सी बंध रही थो ।॥ कमीज का कॉलर दोनों ओोर से 
फट गया था और नीचे का कपडा बाहर निकल आया था। पतलूत की लकीर को 
उसने बाहर से आते हुए ठीक करने की चेष्टा की थो, पर उसके समानान्तर एक और 
लकोर वन गई थी। उसके नीचे पैर मे वह उनतीम रुपये पन्द्रह आने का जूता था, जिसका 
सोल चनते-चलते गलीचे पर मे फिसल जाना चाहता था। एक बार उसने एक मन्दिर 
देखा था जिसके हूटे-फूटे कलश पर किसी ने सोने की झंडी लगवा दी थी। उस मन्दिर 
का ध्यान बाते ही वह शीज्षे के सामने से हुटक्र कुरसीपर भा बैठा । उसके मन ने जहदी- 
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जल्दी व्यवस्था दी कि तीस रुपये का जूता खरीदवा बेकार हैं--सोलह-सत्रह का कोई 
गुज़ारे लायक भूता ले लिया जाए, और थाकी रुपयों से एक कमीज पतलून बनवा त्नी 
जाए, वेतन के रुपयो में से पैसै निकालकर कुछ बनवा पाना तो लगभग असम्भव ही था 
दुकानदार उसके अनिश्चिय को भांप रहा था। उसने जूता उप्तके पैर से उतार 
कर दी बार हाथ में उछाला और फिर फूक मारकर कपड़े से पोछते हुए कहा, इसके 
अलावा आपको और क्‍या चाहिए ?? और उसके अपने लड़के को आवाज़ दी कि वह 
जूता बांघ दे | हा 
“अभी ठहरिए,” राय कुछ अव्यवस्थित होकर वोला, “दो-एक इससे हल्के डिजा- 
इन भी दिखा दीजिए, जरा देख लें तो ***” 
दुकानदार ने दस रुपये से लेकर पीस रुपये तक के कई जूते उसके सामने शोत 
दिए । राय ते हरएक को हाथ भे लेकर उलट-पलटकर देखा, दो-एक को पैर मे पहनकर 
गालीचे पर चला, परन्तु बोई जूता उसके मन को नही जंचा। जब दुकानदार के पास 
कोई और चीज़ दिखाने लायक नही रही तो उसने धीरे से सिर हिला दिया । 
“तो वही पहले वाला ले लोजिए, वही सबसे अच्छा है,” दुकानदार कहने लगा। 
राय ने फिर सिर हिला दिया और पुराना जूता पहनकर उसके फीते बाधने 
लगा। 
“दूसरी जगह देख लूँ, शायद कोई और चीज़ मिल जाएं,” उससे कहा । 
नये जूतों के ढेर में उसका पुराना जूता बहुत ही बदनुप्ा लग रहा था। अपने 
तरण सजातियो में आकर वह जैसे लज्जा से कुष्ठित हो गया था और कह रहा था कि 
तुम्हारा अपना तो कुछ बनता-बिगड़ता नही, पर दूसरे के ती मान-अपमान की कुछ 
चिता कर लिया करो। राय ने एक फीता जोर से कसा ती वह टूटकर आधा उसके हाथ 
मैं भा गया। उसने उसे उंगली मे लपेट लिया और बाहर निकल आया। 
बाहर आकर उसे कितनी ही चीज़ों का ध्यान आने लगा, जिन्हें उसने समय- 
समय पर खरीदना चाहा था। द्वाइटवेज में उसते एक बहुत खूबसूरत टेबल लैप देखा 
था कि जिसका हल्का नीला शेड उसे बहुत पर्सद था। आर्मी मेवी स्टोर में एक सफेद 
पलटे का चाकू रखा था जिसकी धार देखते हुए कुछ दिन हुए उसने अपनी उंगली पर 
जरूप कर लिया था । फ्लोरा फाउपण्टेन के फुटपाथ पर दो दिन पहले उसने एक लड़के के 
पास बहुत अच्छी नेकटाइयां देखी थीं। रास्ते में चलते हुए अब कई चीज़ें उसका ध्यान 
खींच रही थी। बह सोचने त्तगा कि वह अपनी चाय दानी खरीद ले तो उसकी चार-छ 
आने रोज की बचत हो सकती है, और उसकी टूटी हुई सावुनदानी भी उसके पास जरूर 
होनी चाहिए । 
क्राफई मार्केट में एक चक्कर लगाकर वह बोटीबदर की तरफ चल दिया। 
बोरीबंदर के ट्राम-जंक्शन पर आकर वह काफी देर द्वाम की प्रतीक्षा में खड़े लोगों को 
देखता रहा | उसे एक व्यक्ति के हाथ में बंधा हुआ घडी का जालीदार फीता बहुत पसन्द 
आया । एक लडकी सफीद डोरेदार रूमाल में नाक साफ कर रही थी। राय ने हाथ पत- 
लून की जैव मे डालकर अपनी उंयलियो को मसला। उसे मालूम हुआ कि इंसान के पास 
एक छमाल का होना भी वहुत जरूरी है। हु 
एक ट्राम पलोरा फाउण्टेन की तरफ से आई और आधे से अधिक लोगों की लेकर 
चली गई। राय ट्राम-स्टैंड से हटकर फ्लोरा फाउण्टेने की तरफ चल पड़ा | हानंदी रोड 
से गृज्ध रते हुए एक दुकान पर उसे बढुत भीड़ दिखाई दी तो वह अनजाने ही उस भीड 
में सम्मिलित हो गया। अन्दर पहुंचकर उसने देखा कि दुकान तो कपड़े की है, पर 
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अधिकांश लोग वरसातियां खरीद रहे हैं। चारो तरफ तरह-तरह की बरसातियों के ढेर 
नंगे थे। सेह्जमेत बता रहा था कि गवाडिन की बरमाती का दाम तीस रुपया है, रबड़ 
की वरसातो का दाम पन्द्रहू रुपया है और प्लास्टिक की वरसातियां दस-दस रुपये मे है । 
बरसातियों को देखकर राय को ध्यान आया कि आते हुए रास्ते भे उस पर 
हल्‍की-हल्‍्को बूर्दे पड रही थी। दो-तीन दिन पहले एक अच्छी बारिश हो चुकी थी। उसे 
याद आया कि पिछले साल बारिश में कही जाने जाने मे उसे कितनी तकलीफ होती रही 
है। कभी उसने एक छाता खरीदा था जो खरीदने के पन्द्रह दिन बाद ही गुम हो गया 
था । महीना-बीस दिन की बात हो तो आदमी किसी तरह चला भी ले, पर बारिश के 
पूरे चार महीने विना बरसातो के निकलना लगभग असम्भव ही था। उसने सोचा कि 
अगर वह जूते की वजाय आठ-दस रुपये की चप्पल ले ले और कमीज्ञ-पतलून के लिए भी 
कोई कपड़ा आठ-दस रुपये का मिल जाए तो दस रुपये का बरसाती कोट लिया जा 
सकता था | उसे प्लास्टिक की वरसाती को हाथ मे मसला और कंधे पर रखकर देखा 
और उसे रखकर सेल्ज्मैन रे कमीजों का कपडा दिखाने के लिए कहा । 
“कैसा कपड़ा चाहिए ? ” सेल्जमन ने पूछा । 
् “कैसा भी हो, “कहते हुए राय ने चेप्टापूवंक अपने दांतों को होंठों से ढाप 
या । 
"सफेद पापलीन दिखाऊं १” 
राय ने सिर हिला दिया। सेल्ज्वमैन ने वढ़िया सफेद पापलीम का थाने उसके 
सामने खोल दिया । राय ने उस कपड़े का वज्ञन हाथ पर महसूस करते हुए उसका भाव 
पूछा। 
“चार रुपया ।/ 
“चार रुपया गज ! ” राय के मुह से अनायास निकल गया । कह चुकने के अगले 
क्षण उसे ध्यान आया कि उसके आश्चर्य की घ्वनि कुछ और भी व्यजित कर गई है! 
सेल्जमैन ने गहरी नजर से उसकी ओर देखा । उसकी आंखों से मिलते ही राय 
की आंखें दूसरी ओर घूम गईं। सेल्जमैन के माथे पर बल पड़ गए और उसके दात आपस 
में मिल गए। राय की कमीज के फटे हुए कॉलरो पर आंख स्थिर किए हुए उसने होंठ 
चबाकर कहा, "जी हां, चार रुपया गज ।/ 
राय ने चुपचाप सिर हिलाया। सेल्समेन अब सीधी आंखों से उसकी तरफ देख 
रहा था। राय कपड़े के यान के पास से हटकर फिर प्लास्टिक की बरसाती देखने लगा | 
बरसाती को छोडकर उसने एक उड़ती रुई नज़र ऊपर के खानों में रखे छीट के थानों 
पर डाली और जंसे कुछ विचार करता हुआ बाहर की तरफ चल पड़ा। चलत्ते-चलते 
उमने लक्षित किया कि सेल्ज्रमेन थान लपेटता हुआ उसी की तरफ देखे जा रहा था। 
उसने दुकान से उत्तरने हुए तीनों नोद जैब से निकाल लिए और जैसे कोई कागज दृढ़ना 
हो, इस तरह जेब मे टटोलकर उन्हें फिर वापस जेव भे रख लिया उसके बाद फिर 
सेल्जमन से नज़र मिलाकर वह आगे चल पड़ा । 
बहुत हल्की-हल्वी बूंदे अब भी पड़ रही थी। अंधेरा हो जाने से चारो तरफ 
सड़कों और दुकानों की वत्तिया जगमगाने लगी थी। शय फ्लोरा फाउपण्टेन से आगे 
निकलकर दायें हाथ को मुड गया। रास्ते में दो-एक जगह रुककर उसने मोजे का जोडा, 
मफल़र, विस्कुट का डब्बा, फाउप्टेन पेन और मिगरेट-केस जँसी कई छोटी-मोटी चोज़ों 
के भाव पूछे, परन्तु यह दिवकत हर जगह बनी रही कि जहां दाम ठीक ये वहां चीज 
भ्रच्छी नही थी और जहां चीज़ मनपसन्द थी, वहां दाम जरूरत से ज्यादा ये । जिस समय 
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वह उम बड्ठे रेस्तरा के सामने पहुंचा जिसके अन्दर से रंगीन कुर्तियां प्रायः उसे निमरण 
देती प्रतोत हुआ करती थी, तो वह चलते-चलते और सोचते-सोचते काफी थक गया 
था। बहुत दिनो से उसकी उस रेस्तरां में बैठकर चाय पीने की इच्छा थी । गले के बटन 
के पास से कमीज़ को ठीक करता हुआ वह रेस्तरा के अन्दर चला गया। 

रेस्तरा में उस समय काफी भीड़ थी । एक बैरा आकर उसे एक खाली मेज के 
पास ले गया। सब हरे रग की बेंत की कुर्सी पर वैठकर वहां के वातावरण को चकाचोंध 
नजरों से देखने लगा। एक तरफ आर्क स्ट्रा यज रहा था और दो-एक जोडे नाच रहे ये। 
आसपास बहुत-ते लोग शीश्षे के गिलासो में वियर या ह्िस्की लिए वैठे थे। काली और 
सफेद वर्दी वाले वैरे व्यवस्थापूवंक इधर-उधर आ-जा रहे थे। उसके बैरे ने दूसरी जगह 
से भेन्यू उठाकर उसके सामने ला रखा। राय मेन्‍्यू देसने लगा--उसकी आखे पहले दाईं 
ओर छपी कीमतो पर पडती, फिर बाईं ओर छपे नामों पर ! वैरा आर्डर लेने के लिए 
ज़रा भुक गया। लक 

“अभी ठहरो,” राय ने भैन्‍्यू पर नज़र गडाते हुए कहा और चेष्टापूर्वक होंठ 
बन्द करके दांतो को छिपा लिया। वेरा चला गया । 

भेन्यू को एक सिरे से दूसरे परे तक देखकर जब राय ने आंख उठाई तो ५ एक 
एग्लो-इण्डियन लडकी बाहर से अन्दर आ रही थौ। राय की आंखें उसके शरी पर 
स्थिर हो रही । उसने बिना वाह का ब्लाउज पहन रखा, जिनसे उसका गोरा मास दूर 
तक दिखाई दे रहा था) वह उड़ती हुई नजर चारो तरफ डालकर सीधी उसी की मेज 
के पास आ गई तो राय को कुछ आश्चर्य हुआ। जब उसने मुलायम स्वर में उससे पूछा, 
“मैं यहा बैठ सकती हूं ?” तो उसने एक वार हड़बड़ाकर इघर उधर देखा ओर यह 
लक्षित करके कि आस-पास कही जगह खाली नही है, कुछ नम्जता, कुछ अभिलापा 
और कुछ घबराहट के साथ कहा, “बैठिए।” ध 

वह धन्यवाद देकर पास की कुर्सी पर बैठ गई। राय को उसका बठने, परसे 
खोलने और पे में से सिगरेट-केस निकालने का ढंग बहुत आकर्षक लगा। उसकी लंबी 
पतली उगलिया बहुत ही सुन्दर थी । 

लडकी ने अपना सिमरेट-केस खोला और एक सियरेट अपने सुह में लगाकर 
प्विगरेट-केस राय की ओर बढाते हुए कहा, "सिगरेट लीजिए।” 

राय ने धन्यवाद देकर सिगरेट ले लिया | अस्यासवश उसका हाथ दियासलाई 
की डिबिया निकालने के लिए पतलून की जेब मे चला गया, पर तव तक लड़की ने अपने 
प्रिगरेट सुलगाकर लाइटर उसकी तरफ बढा दिया । 

राय की समभ में नही आ रहा था कि उस दयामयी से किस तरह बात करनी 
चाहिए। बात करने को तो खेर कुछ नही था, कूछ भी बात की जा सकती थी, परन्तु 
बात को शुद्ध अग्रेजी मे कह पाता बहुत बडी समस्या थी। वह व्यक्त रहने के लिए 
तगातार सिगरेट के कथ खीचता रहा । कुछ देर बाद लडकी ने आख जरा कुचित करके 
मुह से घुआ निकालते हुए पूछा, “इस तम्बाकू की गंध आपको कैसी लगती है ?” 

“बहुत्त अच्छी गघ है,” यह वाक्य अग्रेज़ो मे इतनी आसानी से बन गया कि राय 
को स्वयं अपनी योग्यता पर आश्चयं हुआ। 

“यह फ्रांसीसी तवाकू है,” लडकी सिगरेट की राख भाड़ती हुई बोली, “मैरा एक 

मित्र पेरिस से ये सिगरेट लाया था ।" 

“बहुत अच्छी गंध है,” राय ने फिर कहा और आंखों मे प्रशंसात्मक भाव लाकर 

सिर हिलाया। होठों को रा गोल करके उसने चेष्टा की कि उसके मुंह से भी घुआं 
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उस्ती तरह निकले जैसे उस रूएसी के मूंह से निकलता है । 

आप नौकरी करते हैं ?” लडकी ने पूछा । श! 

“नहीं, विशनेस करता हूं,” यह राय ने इसलिए कह दिया कि अग्रेजी मे यह 
उससे आसानी से कहा गया । 

"किस चीज़ का बिजनेस २! 

"चीड-फाड के औज्ञारों का ।” 

“उसमे तो काफी नफा होता होगा ।” हु 

राय ने कहना चाहा कि हां गुजारे लायक कुछ हो ही जाता है, पर जल्दी मे वह 
झिः डीक अनुवाद नही सोच पाया, इसलिए उसने कह दिया, “हा, काफी हो जाता 

हा 


दो क्षण चुप्पी के घाद राय मे अपनी ओर से प्रश्न किया, “मैं आपका नाम जाने 
सकता हूं ?” 
“जेसी डि'सूजा। और आपका नाम ?” 
#राय ।/ 
“सिर्फ राय ? 
“नही, दामोदर दास चितामणि राय ।” ् 
"डामोडर डास चिटामोनी राम १” जेनी ने दोहराया। राय को इस रूप में 
अपने नाम का उच्चारण बहुत अच्छा लगा ओर उसके होठ फँंलने को हुए, पर दांतों का 
ध्यान आ जाने मे यह उन्हे संकूचित किए रहा । 
“आप भी कही काम करती हैं ? ” उसने दूसरा प्रश्न पूछा । 
जेनी उसे बतलाने लगी कि वह एक फर्म मे असिस्‍टेंट के रूप में काम करती है। 
काम उसके सन का नहीं है, फिर भी पेसे की वजह से उसे करना पड़ता है। शाम को 
कुछ देर वह सेल्वेशन आर्मी का काम करती है। उसके बाद थकान दूर करने फे लिए 
किसी रेस्तरा मे चली आती है। वहां कभी कोई साथी मिल जाता हैं तो शाम अच्छी 
बीत जाती है । 
राय की आंखें उसके शरीर की गोलाइयो पर घूम रही थीं। चर्च गेट, रीगल के 
फुटपाथ और काला धोडा के चौराहे पर ऐसी युवत्तियों को उसने अनेक बार देखा था। 
उनके पास से गुजरते हुए शरीर की दवी हुई भूख जैसे अग-अंग मे लहरा जाती थी। 
परन्तु कभी उसके पास इतने पैसे नही हुए थे कि वह उस भूख को शान्त कर सकता। 
आज ज़िन्दगी मे पहला अवसर था जब कि एक लड़की उसके बगल में बैठी थी, और 
बैठी ही नही थी, उसकी आखें उससे प्रस्ताव कर रही थी और उसकी जेब में दस-दस के 
तीन नोट थे। जिनकी सामर्थ्यं से वह उसे पा सकता था*** 
जेनी की गोरी पिंडलियोंसे हृदाकर उसकी आखें पत्र-भर उसके हरे रंग के 
सेंडलो पर टिकी रही और वहा से उठकर सहसा अपने पाव में पड़े जूते से टकरा गई, जो 
होटल के चिक्रने फर्श पर मटमंले दाग-सा लगता था। जूते के पंजे बीच से बल खाकर 
थोडा-थोड़ा ऊपर को उठ आएं थे और मैल से भरी एड़िया क्येनो से तीन चौथाई घिस 
चुकी थी। पैरो के पास से ही पतलुन के फूदने निकल रहे ये, जिन्हे काटने के लिए ही 
ही उसने कैंची सरोदने को बात सोची थी। राय ने सिगरेट का टुकडा एंश-द्रें म डालकर 
मसल दिया और होठो को जवान फेरकर गीला किया। 
हि देरा फिर उसके पास जाकर थोड़ा झुक गया । उसकी आंखें जेनी की आंखों से 
| 
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“मेरे लिए जिन के साथ लिजर,” जेनी ने कोमल स्वर में कहा । 

"इनके लिए जिन के साथ जिजर,” राय ने दीहराया । 

और ?” बरा उत्ती तरह भुका रहा । 

“और अभी ठहर जाओ***” और वह फिर भुककर मेन्यू देखने लगा। बैरा चल 
गया । 

जेनी ने दूसरा मिगरेद सुलगाकर सिगरेद-केस उसको ओर बढाया तो उमते 
घत्यवाद देकर समता कर दिया। जेनी के मुह से हल्का प्रीला थुआं बहता हुआ-ता 
निकलता और कुछ देर हवा मे लचककर वितीन हो जाता । राम के हाथ के पसौने से 
भेज़ का शीक्षा कुछ गदला हो गया था। उसने हयेली के कोने से उसे प्ताफ किया और 
हटा लिया। बे या जिन और जिजर लाकर जेनी के सामने रख गया। जेनी छोटे-छोटे 
घूंट भरने लगी । है 

आशोस्‍्ट्रा पर नाच की घुन बजनी आरम्भ हुई तो जेनी ने फिर उसकी ओर देखा 
और पूछा, “आप नाचना पसन्द करेंगे ?” 

“में नाचता नही जानता,” राय ने एक हाथ की हथेली की उगलियों को दुमरि 
हाथ से ममलते हुए उत्तर दिया उसकी आंखें कुककर फिर जूते पर जा टिकी। आस 
ष्स मद >से लोग नाचने के लिए उठ रहे थे। पास की एक टेबल से एक सवयुवर्क 
ते जेती के पास आकर उससे नाचने का प्रस्ताव किया । जेनी गिलास उस्ती तरह छोड 
कर उ6 छड़ी हुई और उसके साथ नाघने लगी। दूर से उसके शरीर की लचक राय को 





और भी आकर्षक लगी । नाचती हुई एक वार उसकी तरफ देखकर मुसकराई तो गाय 
के मह्तिएण) एन .* 7४१7 77 7 निकालकर देखकर और 
दूसरी जेब... * पु *.. इसने ऊपर छत के पे 
की देखा * भर * » उसका सन हुआ कि 


बैरे को बुलाकर उससे पंखा तेज करने को कहे, पर चैरे का ध्यान आते ही उस्ते मेन्यू का 
ध्यान हो आया। सामने जेनी का जिन का गिलास रखा था जिसमें से दो-धार धृंट हीं 
भरे गए ये। लोगों के नाचने के लिए उठ जाने से आस-पास आधी से अधिक कुर्तियाँ 
खाली हो गई थी । सामने दरवाजे की जाली में से वाहर फुटपाथ की हल्को-हरकी झलक 
दिखाई दे रही थी। मेज का शीशा उसकी वांह के पसीने से फ़िर गदता हो गया था) 
मार्केश्ट्ा की घुन तेज ही गई थी, लैकिंद छत पर पंख! बहुत धीमे-धीमे चल रहा था। 
बाईं ओर लगी घड़ी ने जल्दी-जल्दी आठ बजा दिए । राय सहमसा जैसे चौंककर उठ छड़ा 
हुआ और दरवाजें को ओर चल दिया) 

जालीदार दरवाजे से निकलकर जब वह फुटपाथ पर पहुंचा तो यह देखकर 
आपएचर्य हुआ कि हल्की-हल्की बूंदे अब भी पड़ रही हैं। फूटपाथ गीला होकर और भी 
लिकना हो गया था । उसने पीछे की ओर देखा । जालीदार दरवाज़ा बंद था । अंदर पडी 
रंगीन कुसियो पर एक नज़र डालकर चह वहा से चल पड़ा। पलोरा फाउण्ठेत के पास 
से ट्राम की पटरी पार करते हुए उसका पांव फिसल गया और बहुत बडी मुश्किल से 
गिरने से बचा। परन्तु फिसलने से दायें पैर के जूते का भृंह आगे से सुल गया और पह 
बोलने लगा --ठपत्‌ तपत्‌ तपतू"* 

राय एक-एक करके उन सव दुकानों के पास से गुज्ञर यथा जिनमे आते हुए वह 
एक दूसरी चीज़ का भाव पूछने के लिए का था। जूते की दुकान के बाहर शो-केस में 
रखे सफेद-ब्राठन जूते के पास से तो वह जैसे आख चुराकर आगे निकला । किस्तु प्िसेस 
स्ट्रीट के मोड़ पर पहुंच वह भौजक-स्ता होकर पटरियों और द्वामो को देखते लगा! 
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सामने थोड़ी दूरी पर वह इमारत थी जिसकी चौथी मंजिल पर उसका कमरा था। 
उससे पहले बाईं ओर बह ढावा था जहा वह रोटी खाया करता था । उसने मन ही मन 
दिसाव किया कि ढाबे वाले के उसकी ओर पुराने हिसाब मे तेईस-चौबीस रुपये के लगभग 
निकलते हैं। ढावे के पास ही पनवाडी की दुकान थी जिसके नौ रुपये मे से इस वार कुल 
पांच रुपये ही चुकाए गये थे । इसके अतिरिवत कुछ पैसे बिसाती के रहते थे। और पद्रह 
रुपये नकद उघार के थे, जो उसने चार महीने पहले तुलुजा से लिए थे। तुलुजा पिछले 
सप्ताह ही उससे अपने पैसों के लिए तकाज़ा कर रहा था। 
राय के कदम ढावे की ओर बढ गए । बहां से खाना खाकर और पान वाले से 
कदी की डिविया लेकर वह अपने कमरे मे आ गया। कमरे में आकर उसने मेज और 
कुसियों को कोने की तरफ हटा दिया और छज्जे से लगकर गद्दा फर्श पर बिछा दिया। 
तीनों नोट उसने जेब से निकालकर तकिये के नीचे रख दिए और जूता उतारकर गद्दे 
पर लेट गया । हवा बंद हो गई थी और कमरे में बहुत उमस हो रही थी । उसने उठकर 
बत्ती वंदकर दी तो भी सामने के घर की सिड़को से रोशनी उसके कमरे मे आती रही । 
रोशनी उम्स की और वढ़ा रही थी, जिससे उसकी तबीयत वेचेन हो रही थी। सामने 
की आलमारी मे चीर-फाड के औज्ञार चमक रहे थे । उधर कोने मैं मले कपड़े गोल किए 
थे जो सव के सब जर्जर हालत मे थे। कमरे मे उन कपड़ों की वजह से, या वैसे ही एक 
गन्य-सी बस गई थी। और सामने फर्श पर उसका फटा हुआ जूता रखा था, जिसकी 
पिछली सीवतें पहले से ज़्यादा उधडी हुई 28 मे होती थी । 
राय कई क्षण जूते की घिसी हुई एडियो और उघडी हुई सीबनो को देखता रहा। 
फिर उसने आर्खे मूद ली और वेसब चीजें एक-एक करके उसके सामने आने लगी 
जिन्हें वह थोड़ी देर पहले बहुत पास से देखकर आया। सफेद-ब्राउन जूता, बरसाती 
कोट, मोजा, सिगरेट-केस, रगीन कुर्तियां और"““और जेनी डि'सूजा, जिसकी उगलियां 
बहुत पत्तली थी और जिसके होंठो में से निकलता हुआ नीला धुमां बहुत खूबसूरत 
मालूम होता था"*। 
उसने आख खोलो तो वे उधड़ी हुई सीवनें और घिसी हुई एडियां ही सामने थी । 
उसने करवट बदलकर जूते की ओर पीठ कर ली और हाथ तकिये के नीचे नोटो तक 
पहुंचाकर आंख धीरे-घीरे फिर मूद ली और सब चीजो के बारे में नये सिरे से सोचने 
लगा*'*। 


हक हलाल 


पिछले सालो की तरह इस साल भी हमने कोठी की अखबार वाले पंडित को दे दी है। 
सितम्बर का आरम्भ होने से धास खूब लम्बी उग रही है और पंडित की पत्नी हर रोज़ 
आकर एक गट्ठर घास काटकर ले जाती है। 

इन दिनों घास कटवा देना हमारे लिए जरूरी हो जाता है| सड़क से जो रास्ता 
कोठी मे उत्तरता है, उसके दोनों तरफ की घास अगर कटवाई न जाए, तो पूरा रास्ता 
घास से ढक जाता है । बीच में कई तरह के फूल खिल आते हैं। विभाजन से पहले यह 
कोठी एक मुसलमान सौदागर की थी। सुना है वे बहुत झोकीन-मिज्ञाज आदमी थे। 
"उन्होंने कोठी के लिए गलीचे चुनने में जितनी मेहनत की थी, उससे कही ज्यादा मेहनत 
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यहा दैक्षी और विलायती फूलों की कलमें लगाने मे की थी। विभाजन के समय कोठी के 
गलीचे तो लूट लिए गए, मगर फूल केवल पैरो के नीचे रोदे ही जा सके । कोठी का वृढ़ 
माली, जो मुसलमान नहीं था, विभाजन के वाद भी जीवित रहा और मत के दो 
बुत्ती के साथ नीचे के क्वार्टर में रहता रहा चाहे अब उसे वेतन नहीं मिलता था, फ़्रि 
भी पहले के अभ्यास के अनुसार वह पौधो को संवारता रहता था और लॉन की घास को 
ठीक करता रहता था । कभी-कभी वह गुलदस्ते बनाकर भी कमरों मे रख जाया करता 
था 

और एक दिन बिना किसी भूमिका के माली मर गया । उसके मरने के साथ ही 
दोनो कु्ते आवारा हो मए। मैं पिछले अढाई साल से कोठी के एक हिस्से मे रह रहा हू। 
देखता हूँ कि हर साल माली के सवारे हुए फूलों का विश्यास अब विगडता था रहा है। 
ब्लुवेल गुलाव के साय उलम जाते हैं, ओर डैलिया की सुख पत्तियां पत्थर की दीवार में 
से सिर निकाल लेती हैं। 

दो साल पहले सितम्बर महीने को ही बात है । शाम को लौटकर घर आया, तो 
देखा कि एक पहाडी युवती रास्ते की घास काट-काठकर एक तरफ ढेर मे फेंक रही है। 
उसकी उम्र अठारह से पीस के बीच कुछ भी हो सकती थी। शरीर की रेजाओ वो 
देखकर उसे केवल युवा कहा जा सकता था। उसने अपनी कमीज कुहनियों से और संत्त- 
वार पिंडलियों से ऊपर तक उठा रखी थीं। गोरे मास के उन स्वस्थ युवा पिडो में निर्माण 
का कुछ ऐसा कौशल था कि एक क्षण के लिए तो कोई भी अपने को भूला रह जाता 
सिर पर उसने अपने रंगील दोपट्टे को पटके की तरह बाध रखा था| उसे पास से देख 
कर मुझे कुछ बैसा ही रोमाच हुआ जैसा भरी हुईं नदी के तट से उसके मन्धर प्रवाह को 
देखकर होता है। 

घास के साथ-साथ वह उलके फूलो की भी काटकर घास के ढेर में फेंक रही 
थो। मेरे पास पहुचने पर उसने एक उपेक्षा-भरो नजर मुझ पर डाली और फिर डेलिया 
का एक गुच्छा काटकर घास के ढेर पर फेंक द्विया। डेलिया की पत्तियां घास पर इधर 
उधर छिटक गई | 

“इन फूलों को क्यों काट रही हो ?” मैंने पास रुककर उससे पूछा / 

“पढित ने कहा था कि आपने कहा है ।” बात कहते हुए उसने चेहरे का भावें 
बदला, परन्तु उसकी आखो के भाव मे अन्तर नही आया। 

“मैंने उससे कहा है 

“हां, उसने कहा था कि आपने कहा है।” 

“तुम पष्डित की ** १!” 

मैं उसके घर हूं,” कहते हुए अचानक उसके छं हरे पर हतकी-सी मुस्कराहट भा 
गई । परन्तु अभले ही क्षण चह सुस्कशहट गम्भीर रेखाओ मे बदत गई] 

न्हो सता गुलेरी साहब ने उससे कहा हो,” कहकर मैं नीचे उतरने लगा। 
"हा, उन्होने ही कहा होगा,” उसने पीछे से कहा ओर फिर अपने काम मे व्यस्त 


गई। 
हो गूलेरी साहब कोठी के दूसरे हिस्से में रहते हैं। वे गणित के अध्यापक हैं। 
उनके धरीर के साथ उनके जगह-जगह से उच्ढे हुए सूट और सूट के साथ जगह-जगह से 
कटे हुए जूते का सामंजस्य देखकर अनायास याद हो बाता है कि “ए इज़ ईक्वल दु बी, 
एण्ड वी इज ईकवल टू सी, देयरफोर ए इज़ ईव्वल टु सी !” गुलेरी साहब स्वभाव र्से 
उपयोपितावादी हैं। वे हर दी को इसी नज़र से देखते हैं कि उनके लिए वह कहा 


तक उपयोगी सिद्ध हो सकती है। उन्हे कोढी में उतने ही मूज़ो वा जगा. पद है 
हर रोज फूलदानो में लगाए जा सकते है। 7. / किक 

पंडित की पत्नी अब प्रायः हर रोज कोठी मे 30007 
उसी तरह पटका बाधे और कमीज की बाहें ऊपर: चढ़ाए 9! का 
कभी वह साथ खुले स्वर में आई पहाड़ी गीत गुनगुंनामा करती ॥2एक बार मैंदेट5से 
सामने की पहाडी से उतरकर आते देखा । चह जिस तरह केंदती और” फिरकती हुई आ 
रही थी, उससे उसके अग-अग में बिजलियां-सी कौंघती प्रतीत होती थी। पहाडी घास 
की पीली हरियाली और उगे हुए डंठलों की हल्की लाली भी उस समय मुझे पृष्ठभूमि 
का उपयुक्त सौन्दर्य लिए प्रतीत हुई । 

उसी समय मैंने पडित को भी दूसरी तरफ से आते देखा । मुझसे दो-तीन फुट 
के फासले पर आकर वह जैसे चौंककर मुस्कराया और फिर सलाम करके आगे वढ़ यया । 
चश्मा लगा रहने पर भी वह शायद दूर से व्यवित को नही पहचान पाता था। कुछ 
आगे जाकर उसने उसी तरह चौंककर अपनी पत्नी को देखा और अखबारो का बडल 
अपनी ढीली बाह मे सभाले हुए उससे बात करने लगा । 

मैं उम समय पडित की उम्र के बारे में अनुमान लगाने लगा। क्षण-भर के लिए 
मुझे लगा कि उसकी उम्र पैतीस-चालीस से अधिक नही है। गालो की मुरियो, निकले 
हुए घुटनों और मरी-भरी चाल के वावजूद उसके चेहरे मे कूछ ऐसा था जिससे यह 
आभाप्त होता था। परन्तु फिर मैंने टूटे हुए चश्मे के पीछे उसकी आंखो को देखा, और 
पद कि वर्षों को गिनती करने का कोई अर्थ नहीं, उसकी निश्चित उम्र बुढापा 
हे है। 


कई महीने बीत गए। बरसात शुरू होने के दिन आ गए थे। हल्के-हल्के बादल 
धाटियों में भर रहे थे और आकाश मे फल रहे थे। दोपहर से ही संध्या का आभास 
होने लगा या। हल्की-हल्की बूदा-बांदी भी चल रही थी। वातावरण मे धर्षा की ध्वनि 
एक सिहरन की तरह फैल रही थी। चीड़, देवदार, आलूचा और खूबानी, सब तरह के 
छोदे-बडे पेड रस की वर्षा मे घिहरते हुए खडे थे। वे नन्‍्ही-नन्‍्ही बूदें प्यास बुभनेवाली 
ने होकर प्याप्त जगाने वाली ही थी। कभी-कभी घने भुरमुटों भे से हल्की-सी च्यो-च्यों 
की आवाज सुनाई दे जाती थी । 

मैं चार बजे से पहले ही लौट आया था। मौसम को देखते हुए मन हो रहा था 
कि भेज पर टागें फैलाकर और कॉफी की प्याली सामने रखकर बैठा रहा णजाए। स्टोव 
पर केतली रखकर मैं खिडकी के पास आ बैठा । वाहर नन्‍्हे-नन्हे ओले पड़ रहे थे। कुछ 
ओले देवेदार की छतरियो से टकराकर उछल जाते थे । ऊपर टीन की छत पर ओलो के 
गिरने की एकतार आवाज़ वातावरण में एक रोमांचक संगीत भर रही थी। 

केतली में पानी खौल गया, तो मैंने उठकर अपने लिए कॉफी की प्याली बना 
ली। प्याली मेज पर रखकर खिड़की के नौचे फर्श की तरफ देखा जहां पण्डित अखबार 
फेंक जाया करता था | अखबार नही था। बेंसें तो रोज हो पंडित अखबार देर से दें 
जाता था, मगर इतनी देर कभी नही हुई थी। मैं बैठकर कॉफी के घूंठ भरने लगा। 
फिर दास्ताएव्स्की का उपन्यास '्रदज्ञ करेमेजॉफ' उठा लिया जिसके दो सौ के लगभग 
पन्‍्ने पढने शेष थे। 

५. कुछ देर बाद अंधेरा बढ जाते से टेबल लैम्प जला लिया। अदालत में पब्लिक 

प्रॉसीक्यूटर ह्वारा रूस की अनतिकता पर दिया गया भाषण पढ़ रहा था, जब सहसा 
बाहर से पण्डित की आवाज़ सुनाई दी, “अखबार जी ! ” और खिड़की के रास्ते अख- 
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बार अन्दर आ गिरा। 

“यह अखबार देंने का वक्‍त है पण्डित ?” घिडकी से देखा कि पण्डित सिर पर 
एक बोरी ओढे हुए है, उसके कपड़े तीन-चौथाई भीग रहे हैं और उसके गीने बण्डल में 
कम से कम चालीस-पचास अखवार और हैं । 

“आज तो जी कही भी अखबार नही दे पाया, ” पडित ने कुछ दीनता के साथ 
कहा, “इधर फी चार कोठियो के अखबार देकर यह पांचवां अखबार आपका देने बाय 

हा 
) मुझे लगा कि उसकी आवाज से वातावरण से कही ज्यादा नमी है । 

“कोई खास बात थी वा ?” मैंने पूछा । 

“खास ही बात थी साहब, ” वह बोला, 'सवेरे से अब तक थाने की खाक छात्र 
कर आ रहा हूं ।' 
क्यो, ऐसी क्या बात थी ? ” 
वह पव-भर जैसे असमंजस मे चुप रहा । सर्दी से उसके दांत कटकटा रहे थे। 

४ मैंने उससे कहा कि वह अन्दर आ जाए और चाय या कॉफी की एक प्यान्ी प्रो 

कै 

वह अन्दर आ गया और अखवारो का बंडल फर्श पर रखकर उस पर बैठ गया! 

मैंने केतली फ़िर स्टोवे पर रख दी | मेरा मन उस समय बंट गया था। मैं उपस्यास में 

पब्लिक प्रॉसीक्यूटर का भाषण भी पढ़ना चाहता था और पंडित की बात भी धुनना 

चाहता था । उपन्यास में अपनी पकित ढूंढते हुए पंडित से पूछा, "हा, तो ऐसी बंया बाते 
हो गई जो आज थाने में दिव विंताना पडा ?” 

पण्डित ने अस्पप्ट स्वर में कुछ कहा जिसे मैं ठीक न धुत सका । मैंने १ से 
आश् उठाकर उसकी तरफ देखा | पहली बार वात से सुनी जाने १र उसे दोहराने मे जो 
लहजा हो जाता है, उस लहजे मे पण्डित में कहा, “हांओजी, मैंने कहा कि भाज इस औरते 
ने पुलिसवालों के जूते भी सुधा दिए। यह काम करना भी तकदीर में लिखा था ।” 

»पर क्‍या बात हुई है ?” 

“अब क्‍या बताऊ जी ?” वह बोला, “अपनी औरत की वात है, यो मुद्दे से कही 
टी नही जाती । जाने करम-जली के मन मे क्या समा गया | कल रात घर से भाग गई 

।' 


जे. अरे अकओने व्रत रिए गीएे स्वर 





अजय नाक कै २७ अऊे ऋनत इननाननो फे अत 





“यह पता चल जाता तो मैं उसे छोड़ता जो ?” वह बोला, "थाने मे जाकर 
फरियाद करने की क्या जरूरत थी ? यही पता चल जाता तो मैं उसे बालों से घतीटकर 
चर न ले जाता जी । आखिर वह मेरी ब्याहता औरत है (/ न 

मैंने एक बार जरा तिरछे कोण से उसे देखा । उसका भाव उस समय ऐसा ही 
रहा था जैसे उसे सारे संसार से उस वात की शिकायत हो और खेद हो कि वह अभी तक 
इसका बदला क्यी नही ले सका | 

“तुम्हारे ब्याह को कितने साल हो गए पाण्डित ?” मैंने पूछा । 

“यही दस-आठ साल समझ लोजिए,” वह थोड़ा कृष्ठित होकर बोला । 

“व्तब् कितने साल के थे तुम ?” 


इस सवाल से उसके चेहरे का रग फीका पड़ यया । आवाज़ लम्बी करते हुए 
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उसने जरा रुक-रुककर उत्तर दिया, “यही5 जी$$, समझ लीजिए बस, जितने साल की 
उम्र मे होता है ब्याह, वही उम्र थी। दो-चार साल शायद ज़्यादा रही होगी। देखने मे 
तो मैं शुरू से ही ऐसा हूं, पता नही क्‍यों ? पर हड्डी मेरी बहुत मजबूत है ।” और क्षण- 
भर रककर यह बोला, “और जी, जब चार पैसे पास में हो जाए तभी तो होता है 
ब्याह ! हमारे यहां लड़की की कीमत लेते है । यह मैंने डेढ सो रुपया देकर ब्यही थी ।” 

“डेढ़ सौ रुपया देकर ?” आश्चय के साथ मेरे मुह से निकला। मेरी बात का 
और ही मतलब लेते हुए पण्डित ने कहा, “इसकी बड़ो बहन सो रुपये में मिल सकती थी 
जी ! पर यह जरा खूबसूरत थी | उम्र छोटी थी, पर मैंने सोचा क्रि इसकी कोई बात 
नही। मुझे यह थोडें ही पता था कि यह मेरे साथ इस तरह दगा करेगी ?”” 

पानी छोलने लगा था। मैंने उठकर दो प्यालियो मे कॉफी बनाई और चम्मच में 
चीनी लेते हुए पण्डित से पूछा, “पण्डित, चीनी कम लेते हो या ज्यादा ?” 

“कम जी ! ” पण्डित ने बिलकुल निर्लोभ व्यक्ति की तरह कहा। मैंने दो चम्मच 
चीनी मिलाकर प्याली उसे दे दी । पण्डित ने एक घूट भरा और गले से हल्का-सा खेदपूर्ण 
हंसी का-सा स्वर निकाल कर बोला, “बहुत ही कम डाल दी जी ! ” 

मैंने उसकी प्याली में एक चम्मच चीनी और मिला दी। पण्डित ने फिर एक 
घूट भरी ओर बोला, “कुछ-कुछ हो ही गई अब ।” 

मैंने चीनी की प्याली उसकी तरफ बढा दी । पण्डित ने एक चम्मच चीनी और 
मिला ली और फिर सन्तोष की हु! के साथ चाय के घूट भरने लगा। मैं अपनी प्याली 
लिए हुए अपनी जगह पर लौट आया। 

“उसका बाप भी उसकी जान को रो रहा था,” पडित बोला । 

“उसे पता चल गया कि उसकी लड़की घर से भाग गई है ?” 

“हा जी । मैं उसके पास भी हो आया हू। मैंने उससे कहा कि तेरी लडकी मेरे 
घर से भाग गई है और तेरी रजामन्दी से भागी है--मैं तुकपर अढाई सो रुपये का दावा 
करूगा। हां जी, डेढ सो रुपया नकद दिया था और इतने दिन खिलाने-पिलाने के कम से 
कम भो लगाए तो सौ से कम क्या लगाएंगे ? ” 

“फिर उसने क्या कहा ?” 

“गरीब आदमी है, बहुत मिन्‍्तत करने लगा। मैंने भी सोचा कि इसे रुपये के 
लिए तंग करना ठीक नही। वेचारा देगा कहां से ? मैंने कहा कि यू कर कि जब तक वह 
लौठकर नही आती तब तक के लिए अपनी छोटी लडकी को मेरे यहा भेज दे। हां, कम 
से कम भेरे घर मे चूल्हा तो जलता रहे । मैं दावा नही करूंगा ।" 

नतो वह मान गया २” 

“अभी उसने हामी नही भरी, पर उम्मीद है मान जाएगा । नही तो रुपया कहा 
से देगा ?” और खाली प्याली फर्श पर रखकर मुह पोछते हुए पण्डित ने कहा, "बैसे 
आदमी अच्छा है। नीयत का साफ है । दो आंदमी समझाएंगे तो समक जाएगा। यह 
40 भी भले की है ओर मेरे भी | अदालत मे जाना कोई अच्छी बात थोड़े ही 


थे और उठकर अखबारो का बंडल संभालते हुए उसने कहा, "अब आगे देखिए वया 
होता है ! ” 

और हुआ यह कि कुछ दिनो मे पण्डित को पत्नी की जगह पण्डित की साली 
घास काटने आने लगी । उम्र कम होने पर भी वह देखने मे पण्डित की पत्नी की तरह 
सुन्दर नही थी। यू वह भी उसी तरह दोपटूटे को पटके की तरह दाधे हुए गीत गुन- 
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गुनाती हुई घास काटा करती । परन्तु उसकी आंखों मे न तो वैसी चंचलता थी और न 
ही संसार-भर के प्रति वैसी उपेक्षा का भाव | पडित की पत्नी के भाग जाने का हिस्मा 
धीरे-धीरे पुराना पडने लगा । दो, चार, छः महीने और इसी तरह पूरा सात्र निकल 
गया । 

इतवार का दिन था। मैं खिड़की के पास बैठा दुछ पढने की चेप्टा कर रहा था। 
बाहर के एक पेड १२ कुल्हाड़ी चलाने का शब्द सुनाई दे रहा था। गुलेरी साहव ने शायद 
अपने नौकर गुलाब सह को आदेश दिया था कि लॉन के उन वाले हिस्से मे जो छोटा-सा 
खूबानी का पेड है, उसे काट दिया जाए और उसकी लकडी जलाने के काम मे ले ब्माई 
जाए क्योकि खूबानिया तो उसमे साल में सेर-भर ही उतरती थी जबकि उसकी लकड़ी 
से चार-छः महीने चूल्हा जल सकता था । तो खूबानी का पैड कट रहा था । ठकू-ठक्‌ 
आवाज़ मेरे दिमाग में बहुत अन्दर कही ग्ूज पैदा कर रही थी । 

मैं देवदारो मे भटकती हुई चिड़िया की देखने लगा । बह कभी ऊपर जाती, कभी 
नीचे आती और कभी उलकी हुई टहनियों मे गोल घूम जाती। सहसा पेड़ के कटकर 
जमीन पर गिरने का शब्द सुनाई दिया और साथ ही स्त्री-कण्ठ का यह शब्द, “गुलावप्निह 
ऊपर की पतली टहनियां हमें तोड लेने दे ।”” 

मैने आवाज़ पहचान ली । वह आवाज्ञ पडित की पत्नी की थी। मैं उठकर 
खिडकी के पास चला गया। लॉन भे गिरे हुए पेड के पास पण्डित की पत्नी और साली 
दोनों खड़ी थी। 

“तू इन टहनियो का बया करेगी ?” गुलाबसिह पूछ रहा था । 

“टहनियां जला लेंगे और पत्तियां गाय को खिला देंगे।” 

“तेरी मुन्नी सुना है बीमार थी । अब वया हाल है ?” गुलाबर्सिह ने पूछा। 

“अब तो अच्छी है।” 

“इसकी कौन-सी मुन्‍्नी है ?” गुलेरी साहब ने अपने कमरे से बाहर निकलकर 
पूछा। यही सवाल मेरे मन मे भी उठा था। क्योकि न जाने वयों पण्डित की पत्नी के 


बच्चा होरे 'ीी केला करत शस्लतवापनिता सी गली कर ६ 


।] न ५४ 5 _ * बोले, “ले लैने 
दे इसे दो-चार ठहनिया । ऊपर-ऊपर से तोड़ ले पण्डितानी ।/ और पण्डितानी पर एक 
रसिकता-भरी नज़र डालकर वे वापस कमरे मे चले गए। पण्डित की पत्नी और सात्ती 
मिलकर टहनियां तोडने लगी ॥ गुलाव्सिह कुल्हाडी से पेड की मोटी डालें काटने लगा। 
बीच में एक बार उसने सिर उठाकर ऊपर सड़क की तरफ देखा और कहा, “लो पडित॑ 
भीआगया !/ 

पण्डित असवारो का बंडल संभाले ऊपर की सडक से उतरकर आ रहा था। 
लॉन मे पहुंचकर वह कुछ देर अपनी पत्नी और साली के काम की जाच करता रहा। 
फिर अखबार देने मेरी खिड़को के पास आ गया । मैंने हाथ बढाकर अखबार ले लिया। 
पण्डित वाकी अखबारों का वांह में संभालता हुआ पल-भर चुप रहा, फिर जरा खखार- 
कर बोला, “जी, आ गई है।” 

“अच्छा !” मैंने अखवार पर नज़र दौडाते हुए सरसरी तोर पर कहा । 

पण्डित ने एक वार पीछे अपनी पत्नी और साली की तरफ देखा और फिर कमरे 
के अन्दर आ गया ; मेरे बहुत पास आकर ऐसी आवाज़ में, जो उसके खयाल में बहुत 
धीमी थी मगर दरअसल में इतनी ऊची जरूर थी कि बाहर लॉन में सुनाई दे जाएं, 
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बोला, “परसों थाने मे उन्होने मुझे शनाख्त के लिए बुलाया था। वे लोग इसे मंडी से 
पकड़कर लाए है | इसके यार को भी उन्होंने गिरफ्तार कर लिया है। मैं तो जी, बिल- 
कूल उम्मीद छोड बैठा था। इतने दिन हो गए थे। पर नहीं। सरकार के घर मे देर है, 
अधेर नही । उन्होंने खोज-खबर छोड़ी नही । कहां शिमला, कहां मण्डी । पकड़कर ले ही 
आए ।!” 

' उसकी बात सुनते हुए मेरा ध्यान बार-बार बाहर की तरफ चला जाता था। 
पण्डित की पत्नी ने एक वार धुणा के साथ कमरे की तरफ देखा ओर फिर तोडी हुई 
टहनियो को समेटने लगी । अन्दर पण्डित कह रहा था, “कल जी, इसके बाप ने इसे खूब 
पोढा । पर ऐसी ढीठ औरत है कि चुपचाप मार खा गई, मुह से एक वात का जवाब नही 
दिया। वह तो मैं वीच मे पड गया, नही वह तो इतने ग्रुस्से मे था कि इसकी चमड़ी 
उधेडकर रख देता । मैंने उससे कहा कि अब मार-पीट करने से क्या फायदा है ? जो 
भुह काला करना था, वह तो कर ही आई। आगे से अपनी निगरानी मे रखेंगे। क्‍या 
कहते हैं ?” 
पंडित की पत्नी और साली टहनियां उठाकर ऊपर सड़क की तरफ चल दी थी । 
मैं क्षण-भर पण्डित की आखों में देखता रहा ! फिर मैंने पूछा, “तो अब छुम्हारी साली 
अपने बाप के धर लौट जाएगी ?” 

“वह अब कहां जाएगी जी ?” पण्डित बोला, “मैंने आपसे कहा था, इसका बाप 
बहुत गरीब आदमी है। उसके पास इसे खिलाने के लिए एक पैसा भी नही है। उसको 
इसका सौ-सवा सौ चाहिए सो मैं ही उसे दे दूगा । इतने दिनो से घर में रही है, सो अब 
छोडने को मन नही करता । आदमी को आदमी से मोह हो जाता है। और बया पता कल 
को बड़ी फिर भाग जाए ! ऐसी का कोई भरोसा थोड़े ही है !” 

पण्डित की पत्नी और साली कोठी से निकलकर सड़क के मोड़ पर पहुच गई 
थी। गुलाबर्सिह कटी हुई डालों प्र कुल्हाडी चला रहा था। गुलेरी साहब फिर बाहर 
मार उसे आदेश दे रहे थे कि लकडिया खूब वारीक काटे जिससे जलाने मे आराम 
रहे। 

“पण्डित, अखबार जरा जल्दी दे जाया करो,” मैंने बात बदलकर कहा, "आज- 
कल तुम बहुत देर कर देते हो । आज भी देखो दो बजने को है ?” 

“कल से जल्दी दे जाऊंगा जी !” पण्डित ने तत्परता के साथ कहा और अख- 
बारों को संभालता हुआ बाहर की तरफ चल दिया। कुछ ही देर मे गुलेरी साहब के 
कमरे मे उसकी आवाज़ आने लगी। वहां भी वह उसी विषय में बात कर रहा था। 


पण्डित अब भी अखबार देर से लाता है! उसको जिन्दगी उसी तरह चल रही 
है। बह पुराना कोद पहनता है जिसकी जेबो की जगह उधेड़े हुए घागे के निशान दिखाई 
देते हैं, और जिसका आगे का अकेला बटन अपनी जगह से आधा इंच नीचे लटकता 
रहता है। उसकी कमीज के बटन हमेशा की तरह खुले रहते हैं जिससे उसकी छाती की 
हंड्डियां नीचे तक दिखाई देती हैं । हमेशा की तरह वह बाईं टांग पर दबाव देकर ठोड़ी 
को सहलाता हुआ रास्ते पर चला करता है। कभी वह अखबारों के बंडल पर बैठकर 
रिवशा-स्टैड के कूलियो के साथ तम्बाकू पीता है, तो कभी वह बंडल पगड़ी के नीचे 
रखकर पगडी पर सिर टिकाए किसी पेड के नीचे सोता रहता है। कभी अखबार रास्ते 
में पत्थर के नीचे रखे रहते हैं, और वह इधर्‌-ड्धर भाड़ियों की पतली-पतली टहनिया 
चुन रहा होता है । ५ हे बट 
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पण्डित की पत्नी भी प्रायः घास काटती दिखाई दे जाती है। अब उसके शरीर * 
में वह चमक नही रही और मांस का कसाव भी पहले से कम हो गया है, फिर भी जब 
बह चलती है, तो उसके अगो मे अब भी वे पहले की-सी बिजलियां कौंधती प्रतोत होती 
हैं । उसकी आखें पहले से लाल रहती हैं और वह चलती-चलती रुककर अकारण पत्थरों 
को ठोकरें लगाने लगती है। के 

पण्डित को लोग अक्सर उसकी पत्नी के लौट आने की मुवारकबाद देंते हैं। 
पष्डित सलाम करके एक हल्की-सी हंसी हसता है और कहता है, “आपकी परवस्ती थी 
हणूर, परमात्मा का इन्साफ था और मेरा हलाल का पैसा था। वरना, मैंने कोई उम्मीद 
थोडे ही रखो थी ?” 


और यह कहते हुए उसके चेहरे का भाव बहुत धामिक हो जाता है । 


जानवर और जानवर 


स्कूल की नई मेट्न का नाम अनिता मुकर्जी था और उसकी आखें बहुत अच्छी थी। पर 
बह आंट सैंली की जगह आई थी, इसलिए पहले दिन बँचलसे डाइसमिंग-रूम में किसी ने 
उससे खुलकर बात नही की। 

उसने जॉन से वात करने की कोशिश की, तो वह *हुं-दवाँ मे उत्तर देकर टाबता 
रहा। मणि नानावती को वह अपनी चायदानी में से चाय देने लगी, तो उसने हल्का-सा 
धन्यवाद देकर मना कर दिया। पीटर ने अपना चेहरा ऐसे गम्भीर बनाए रखा जैसे छ्से 
बात करने की आदत ही न हो । किसी तरफ से लिपट न मिलने पर वह भी चुप हो गई 
और जल्‍दी से खाना खाकर उठ गई । 

“अब मेरी समभ मे आ रहा है कि पादरी ने सैली को क्यों निकाल दिया,” बह 
चली गई, तो जॉन ने अपनी भूरी आखें पीटर के चेहरे पर स्थिर किए हुए कहा । 

पीटर की आखें नानावती से मिल गईं । नातावती दूसरी तरफ देखने लगी । 

वैसे उनमे से कोई नही जानता था कि आंट सैली को फादर फिशर ने ब्यों 
निकाल दिया। उसके जाने के दिन से ही जॉन मुह ही मुह बडवडाकर अपना असल्तोष 
प्रकट करता रहता था। पीटर भी उसके साथ दबे-दबे कुढ लेता था। 

“चलकर एक दिन सब लोग पादरी से बात क्यो नही करते ?” एक बार हकीम 
ने तेज़ होकर कहा । 

जॉन ने पीटर को आख मारी और वे दोनो चुप रहे । दुसरे दिन युबह पादरी क्कै 
सिर-दर्द की खबर पाकर हकोम उसको मिज़ाजपुर्सी के लिए गया तो जॉन पीदर स्ने 
बोला, “ए, देखा ? पहुंच गया न उसके तलुवे सूघने ? सन आँव्‌ ए गन! हमें उल्बू 
बनाता था ।” 

आट सैली के चले जाने से बैचलसे डाइनिय-रूम का वातावरण बहुत रूखान्मा 
हो गया। आंट सैली के रहते वहा के वातावरण मे बहुत घरेलूपन-सा रहता था। सरदी 
मे तो खाप्त तौर से आंटी के बीच आ बैठने से वह कमरा एक परिवार का भरा-पूरा घर 
सा बन 23 था। वह अपनी कमर पर हाथ रखे बाहर से ही मञ्ाक करती आती-- 


“प्वीटर के लिए आज मग्रज् का शोरबा बना है, या वह मेरा ही मगर 
खाएगा ?/ 
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यो-- 

“**नहो हो हो | मुझे नही पता था कि आज मणि इस तरह गज़ब दा रही है । 
नही तो मैं भी ज्षरा सज-संवरकर आतो 7 

ऐसे मौके पर पाल उसके सफेद बालो पर बंधे लाल या नीले फीते की तरफ 
सकेत करके कहता, “आंटी, यह फीता बाधघंकर तो तुम बिलकुल दुलहिन जैसी लगती 
हो!” 

“अच्छा, दुलहिन जैमी लगती हू ? तो कौन करेगा मुझसे शादी ?तुम करोगे ! ” 
कह आंखें मिच जाती, होंठ फैल जाते और गले से छलछलाती हंसी का स्वर 
सुनाई देता । 

एक बार पीटर ने कहा, “आटी, पाल कह रहा था कि वह आजकल में तुमसे 
ब्याह का प्रस्ताव करनेवाला है ।” 

आंटी ने चेहरा ज़रा तिरछा करके आरखें पीटर के चेहरे पर स्थिर किए हुए 
ता दिया, “तो मुझे ओर कया चाहिए ? मुझे एकसाथ पति भी मिल जाएंगा और बेटा 
भी।! 

फ़िर वही हसी, जैसे बहते पानी के वेग मे छोटे-छोटे पत्थर फिसलते जले जाएं । 

भ्रांट सैली के चले जाने से अबे ले लोगों का वह परिवार काफी उखड़ गया था| 
कुछ दिन पहले इसी तरह भीराशी चला गया था। उसके बाद पाल की छुट्टी कर दी गई 
थी। मीराशी तो खेर बिगड़ेले आदमी था, मगर पाल को बैचलर्स डार्शनग-झूप के बंच- 
खरसे-.जिनमे दो सित्रिया भी सम्मिलित थी - बहुत चाहते थे। हालांकि जॉन को पाल 
का अंग्रेजी फिल्‍मों के वटलर की तरह अकडकर चलना पसन्द नही था और उन दोनों मे 
प्रायः आपस में भड़प हो जाती थी, फिर भी उसकी पीठ पीछे वह्‌ उसकी तारीफ ही 
करता था। जिस दिन पाल गया, उस दिन जॉन खिड़की के पास बैठा सिर हिलाकर 
पीटर से कहता रहा, “अच्छा हुआ जो यह लड़का यहा से चला गया । अभी तो यह बाहर 
जाकर कुछ बस भी जाएगा, वरना यहा रहकर इसका क्या बनना था ? तुम भी जवान 
आदभी हो, तुम यहा किसलिए पड़े हो १” 

ओर पीटर घडी को चाबी देता हुआ चुपचाप दीवार की तरफ देखता रहा । 

पाल और मीराशी के निकाले जाने की वजह कातो खैर सबको पता था। 
मीराशी का अपराध बिलकुल सीघा था। उसने फादर फिशर के माली को पीट दिया था । 
पाल का अपराध दूसरी तरह का था। उसने आवारा नस्ल का एक हिन्दुस्तानों कुत्ता 
पाल लिया था जिसे वह हर समय अपने साथ रखता था। हालाकि कुत्ते मे कोई खासियत 

नहीं थी--बहुत सादा-सी सूरत, फीका बादामी रंग और नम्बूतरा-सा उसका 
कद घा---फिर भी क्योकि पाल ने उसे पाल लिया था, इसलिए वह उसे बहुत लाड़ से 
रखता था। उसका नाम उसने वी” रख रखा था ओर कई वार उसे वगल मे लिए 
खाना खाने आ जाता था । जल्दी ही देवी देचलर्स डाइनिग-रूम मे खाना खानेवाले सब 
लोगों का बेबी बन गया--एक मणि नानावती को छोडकर जो उसको सूरत देखते ही 
घबरा जाती थी । घवराहट मे उसके चेहरे का रण सुर्खेहो जाता और उसका नाटा 
छरहरा पारीर काबू भे न रहता | एक बार वेबी उसके हाथ मे हड्डी देखकर उसके घुरने 
पर चढने की कोशिश करने लगा तो वह घवराकर कुरसी पर खड़ी हो गई और दोनों 
हाथ हवा में फटकती हुई चिल्लाने लगी, “ओई ओई हिशू, गो अवे | प्लोज पाल, टेक 
हिप अबे ! प्लीज़" 

प्राल पुलाव का चम्मच मंह के पास रोककर घूतृता के साथ मुस्कराया और देवी 
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को डाटकर बोला, “चल इधर बेवी | इस तरह खानदान को बदनाम करता है ? * 

मगर बेबी को हड्डी का कुछ ऐसा शौक था कि वह डांट सुतकर भी नहीं हृटा। 
वह नानावती की कुरसी पर चढ़कर उसके जिस्म के सहारे खड्य होने की कीशिश करने 
लगा। इस जदहोजहद मे नानावती क्रसी से गिरने ही जा रही थी कि पाल ने जल्दी से 
उठकर उसे बगल से पकड़कर नीचे उतार दिया । फिर उसने ठेबी को दो चपत लगाई 
और उसे काल से खीचता हुआ अपनी सीट के पास ले आया। बेबी पाल की टांगोंके 
आसपास मडराने लगा । 

“मरा सारा ब्लाउज खराब कर दिया !” नानावती हांफती हुईं रूमाल से 
अपना ब्लाउज़ साफ करने लगी | उसके भार पर एकाध जगह बेबी का मुंह छू गया 
था। 

बैदी अब पाल के घुटने से अपनी नाक रगड़ रहा था। पाल ने उत्की पीठ 
सहलाते हुए कहा, “नॉटी चाइल्ड ! ऐसी भी क्या शरारत कि इंसान एटिकेट तक भूल 
जाए )” 

जॉन पीटर की तरफ देखकर मुस्कराया! नानावती भड़क उठी, “देखो पाल, 
मुझे इस त्तरह का मज़ाक कतई पसन्द नही (” गुस्से से उसका पूरा शरीर तमतमा गया 
था। अगर बहू और शब्द बोलती तो साथ रो देती । 

मगर उसे गम्भीर देखकर भी पाल ग्रम्भीर नही हुआ | बोला, “मु खुद ऐसा 
मजाक पसन्द नहीं, मांदाम ! मैं इसकी हरकत के लिए वहुत॑ शमिन्दा हैं ! ” और उसके 
निचले होंठ पर हल्की-सी मुस्कराहुट आ गई । 

तानावती क्षण-भर रुघे हुए आवेश के साथ पाल को देखती रही। फिर अपना 
नेषकिम मेज पर पटककर तेजी से कमरे से चली गई। उसके जाते ही जान ने अपनी भूरी 
आंखें फैलाकर सिर हिलाया और कहा, "आज तुम्हारे साथ कुछ न कुछ होकर रहेगा । 
चह अब सीधी उस शुतुरमुर्ग के पास शिकायत करने जाएगी **'कृतिया ! / 

मगर नानावंती ने कोई शिकायत नही की । बल्कि दूसरे दिन सुबह उसने पाल 
से अपने व्यवहार केः लिए क्षपा माप तो जॉन को अपती भविष्यवाणी के गलत निक- 
लगे का खेद ती हुआ, पर इससे तानावती के प्रति उप्तका व्यवहार पहले से बदल गया। 
उसने उसकी अनुपस्यिति से उसके लिए वेश्याबाचक शब्दों का प्रयोग बन्द कर दिया। 
यहां तक कि एक दिन वहू एंटकिन्सन के साथ इस सम्बन्ध में विचार करता रहा कि 
इतनी अच्छी ओर मेहनती लडकी को उसके पति ने घर से क्‍यों निकाल रखा है। 

नानावती ने भी उसके बाद वेश्री को देखते ही 'ओई ओई हिश्‌! करना बरद कर 
दिया। गाहें-बगाहे बह उसे देखकर मुस्करा भी देती । एक बार तो उसते बेबी की पीठ 
पर हाथ भी फेर दिया, हालाकि ऐसा करते हुए वह मिर से पोव तक सिहर गई । 

बैचलर्स डाइनिग-रूम में पाल के छोर-जोर के कहकहे रात को ढेर तक सुनाई 
देते । बेदी को लेकर नानावती से तरह-तरह के मज़ाक किए जाते। मज़ाक सुतकर जॉन 
की भूरी आखों में चमक भा जाती और वह मिर हिलाता हुआ मुस्कराता रहता। 

मगर एक दिन सुबह बेचल्से डाइसिंग-रूम में सुना गया कि रात को फादर 
फिशर ने बेबी को गोली मार दी है। 

जॉन अपनी चुधियाई आखो को मेज पर स्थिर किए चुपचाप आमलेट खाता 
रहा । नानावती का छूरी बाला हाथ जरा-जरा कापने लगा। एक बार सहमी नज़र से 
जाँद और पीटर को देखकर वह अपनी नजरें प्लेट पर गड़ाएं रही। पीटर स्‍्लाइस का 
टुकड़ा काटने से इप्त तह स्पक्त्त हो रहा जैसे वहुत महत्त्वपूर्ण काम कर रहा हो : 
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“पाल अभी नही आया, ए ?” जॉन ने किरपू से पूछा । 
किरिपू ने नमकदानी पीटर के पास से हटाकर जॉन के सामने रख दो । 
गतही 
"वह आज जाएगा ? हिः !” जॉन ने आमलेट का बड़ा-सा दुकडा कोटकर मुंह 
भें भर लिया। 
“वेजबान जानवर को इस तरह मारने से***मैं कहता हु'"*मैं कहता हूं", 
आमेल्लेट जॉन के गले भें अटक गया। 
किरपू चटनी की बोतल रखने के बहाने जॉन के कान के पास फुसफ्साया, 
“पादरी आ रहा है ! ” 
सबकी नजरें प्लेटों पर जम गईं । पादरी लवांदा पहने, बाइबल लिए, गिरजे की 
तरफजा रहा था। वह खिड़की के पास से गुजरा तो तीनों अपनी-अपनी कुरसी से आधा- 
आधा उठ गए। 
“गुड मानिंग, फादर [” 
“गुड़ मानिग भाई सन्ज 
“आज अच्छा सुहाना दिन है !” 
“परमात्मा का शुक्र करना चाहिए (” 
पादरी खट्टी की बाड से आगे निकल गया, तो जॉन बोला, “यह अपने को पादरी 
कहता है ! सदेरे परमात्मा से ससार-भर का चरित्र सुधारने के लिए प्रार्थना करेगा और 
रात को '*'हरामज़ादा । 
नानावती सिहर गई। 
“ऐसी गाली नही देनी चाहिए,” बह दबे हुए और शकित स्वर में बोली । 
“तुम इसे गाली कहती हो ?” जॉन आवेश के साथ बोला, “मैं कहता हू इसमे 
जरा भी गाली नही है । तुम्हें इसकी करतूतो का पता नही है ? यह पादरी है ?” 
नानावती का चेहरा फीका पड़ गया । उसने शंकित नज़र से इधर-उधर देखा, 
पर चुप रही। जॉन के चौड़े माये पर कई लकीरें खिच गई थी। वह बोतल से इस तरह 
चटनी उड्ेलने लगा, जैसे उसी पर अपना सारा गुस्सा तिकाल लेना चाहता हो । 
पीटर सारा समय खिड़की से बाहर देखता रहा 
डिग-डांग ! डिंग-डाग ! गिरजे की धंटियां वजने लगी। नानावती जल्दी से 
गई नेपकिन से मुह पोंछकर उठ खड़ी हुई और और पल-भर दुविधा मे रहकर बाहर चली 
| 
33 हिया | कितना डरती है, ए ?” जॉन बोला । 
भर्फी एटकिन्सन के साथ बात करती हुई खिड़की के पास से मिकलकर 
8० गई ।॥ गिरजे की घटिया लगातार बज रही थी--डिंग-डांग ! डिग-डाग ! डिग- 
ंग 
जॉन जल्दी-जल्दी चाय के घूट भरने लगा । जल्दी मे चाय की कुछ वूंदें उसके 
गाउन पर गिर गईं। के 
“गाश !” बह प्याली रखकर झूमाल से गाउन साफ करने लगा। 
"“मिरजे नही चल रहे ?” पीटर ने उठते हुए पूछा । 
जॉन ने जल्दी-जल्दी दो-तीन घूट भरे और बाकी चाय छोडकर उठ खड्टा हुआ। 
उनके दरवाजे से बाहर निकलते ही किरपू और ईसर्रासह में बचे हुए मक्खन के लिए 
छोना-फपदी होने लगी, जिसमे एक प्याली गिरकर दूठ गई। हकीम और बँरों को आते 
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देखकर ईसरसिंह जल्दी से पैटी मे चला गया और किरपू कपड़े से मेज़ साफ करने लगा। 

हकीम कन्धे भुकाकर चलता हुआ वैरो को रात की धटना सुना रहा था। डाई- 
निंग-रूम के पास आकर उसका स्वर और घीौमा ही गया--“यू सी, बेबी को डॉली के 
साथ देखते ही पादरी को एकदम गुस्सा आ गया और वह अन्दर जाकर अपनी राइफल 
निकाल लाया । एक ही फायर में उसने उमे चित कर दिया । डॉली कुछ देर विटर-विंटर 
पादरी को देखती रही । फिर बाड के पीछे भाग गई। बाद में सुना है पादरी ने उसे 
गरम पानी से नहलवाया और डॉक्टर को बुलाकर उसे इंजेक्शन भी लगवाए""'! 

“कहां पादरी की विघ्कुट और सैडविच खाकर पली हुई कुतिया और कह( 
बेचारा बेबी ! ” दे रो मुस्कराया | 

“अगर उस बैचारे को क्या पता था 2?” 

बे दोनो हस दिए। न्‍ 

“बेबी को मालूम होता कि यह कुतिया कैनेडा से आई है और इसकी कीमत तीत 
सौ रुपया है, तो श्ञायद वह" 

और वे दोनी फिर हंस दिए) 

“यह तो था कि कल पादरी ने देख लिय(, पर इससे पहले अगर ''' | / 

“बैरो ने हकीम को आख मारी । वह चुप कर गया । बाड़ के मोड़ के पास जॉब 
और पोटर खड़े थे। पीटर अपने जूते का फ़रीता फिर से बाघ रहा था। 

"पड़ मानिंग, पीटर ! ” 

“गुड सानिग, वैरो ।” 

“आज चहुत चुस्त लग रहे हो। वात आज ही कढाए हैं १” 

“नही, दो-तीन दिन हो गए।”” 

० _त अच्छे कटे है।” 

एशुक्रिया !/ 

सहसा डिग-डांग की आवाज़ रुक गई। ये सब तेजी से गिरजे के अन्दर ले 
गए। 

पर्द्रहर्वा साम गाने के बाद प्रार्थना शुरू हुई। सब लोग घूटनों के वल होकर 
आंखों पर हाथ रखे पादरी के साथ-साथ बोलने लगे-- 

४१»"अवर फादर, हु आर्ट इन हैवन, हैलोड वी दाई नेम, दाई किगड़म का) 
दाई विल वी डन, इन दिस वेल्ड एज इन हेवन***” 

चने के नितिन जनओे +ौ-+ *४+ + “५ -+-५ > >- २ --- “-“जकर कहा, 

४8 ५ लगी) 

““*ननाउ एण्ड फॉर एवर मोर, आमेन ।// 

गिरजे में उप्त दित और उससे अगले दिन पाल की सीट खाली रही । इस बात 
को नोट हरएक ने किया, मयर किसी से इस बारे में दूसरे से बात नही की । पात्त ईसाई 
नही था, मगर फादर फिश्वर के आदेश के मुताबिक स्टाफ के हर आदमी का गिरमेंमे 
उपस्थित होना अतिवायं या---जो ईसाई नही थे, उनका रोज आना और भी जरूरी था । 
पादरी गिरजे से निकेलवा हुआ उन लोगी की यीटी पर एक नज्ञ र जरूर डाल लेता था। 
तीसरे दिन भी पाल अपनी सीट पर दिसाई नही दिया, तो पादरी गिरजे से तिक्लर्केर 
सीधा स्टाफ-रूम में पहुच गया । वहा पाल एक कोने मे मेज़ के पास खडा कोई मैगजीन 
देख रहा था। पादरी प्राप्त पहुच गया, तो भी उसकी तनी हुई गरदन में सम नहीं 
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आया। 

"गुड मानिग पादरी !” वह क्षण-भर के लिए आख उठाकर फिर मैं गजीन देखने 
लगा। 

“तुम तीन दिन से मिरजे में नही आए,” उत्तेजना में पादरी का हाथ पीछ के 
पीछे घला गया। वह बहुत कठिनाई से अपने स्व॒र को वह्य मे रख पाया था। 

“जी हां, मैं तीन दिन से नही आया,” मैगजीन नीचे करके पाल ने गम्भीर मदर 
से पादरी की तरफ देख लिया । 

“मैं वजह जान सकता हूं ?” 

“वजह कुछ भी नही हैं।” हि 

पादरी ने उत्तेजना के मारे बाइवल को दोनो हाथो मे भीच लिया न्‍ और त््योरी 
को डालकर कहा, “तुम जानते हो कि जो अच्छा-भला होकर भी सुबह गिरजे मे नही 
आता उसे यहां रहने का अधिकार नही है ?/ ड़ 

गुस्से के मारे पाल के जबडो के मास में खिचाव आ गया था। उसने मंगज़ीत 
मेज पर रखकर हाथ जेबो में डाल लिए और विलकुल सीघा खडा हो गया । गिल 
के पास जॉन नजर भूकाए बैठा था और आठ-दस लोग नोटिस बोर्ड और चिटिठ्यों 
वाले रैक के पास खड़ अपने को किसी न किसी तरह उदासीन जाहिर करने 48 
कर रहे थे। उनमे से क्रिसी ने पाल के साथ आंख नही मिलाई। पाल का गला ऐसे काप 
गया जैसे वह कोई बहुत सख्त बात कहने जा रहा हो । 

“पादरी, हम गिरजे में जो प्रार्थता करते हैं, उसका कोई मतलब भी होता है ? ” 

एक लकीर दूर तक सिचती चली गई। पादरी का चेहरा गुस्से से स्याह हो 
गया। 

“तुम्हारा कहने का मतलब है**'” उसके दांत भिच गए और वाषय उससे पूरा 
नही हुआ | नोटिस बोर्ड के पास खड़े लोगो के चेहरे फक पड़ गए। 

“मेरा मतलब है पादरी, कि रात को तो हम गरीब जानवरों को गोली मारते 
हैं, भौर सुबह गिरजे मे उनकी रक्षा के लिए ईश्वर से प्रार्थना करते हैं--इसका कुछ 
मतलब निकलता है ?” 
ग्ध्वी पादरी पल-भर खून-भरो आंखों से पाल को देखता रहा। उसकी सांस तेज़ हो 
गई था । 

“मत्तलब निकलता है ओर वह यह कि हर जानवर एक-सा नही होता । जानवर 
ओर जानवर मे फर्क होता है, उसने दांत भीचकर कहा और पास के दरवाजे से बाहर 
चला गया--हालांकि उसके घर का रास्ता दूसरे दरवाज़े से था। 

पन्द्रह मिनट बाद स्कूल का कलकें आकर पाल को चिट्ठी दे गया कि उसे उस 
दिन से मौकरी से बरखास्त कर दिया गया है । वह चौबीस घण्टे के अन्दर अपना क्वाटेर 
खाली करके चला जाए। 

“यह पादरी नही, राक्षस है,” जॉन मुंह में बड़बडाया। 

पीटर को उस दिन शहर मे काम निकल आया, इसलिए वह रात को देर से 
लोटा | हकीम और वैरो खेल के मंदानों की जांच में व्यस्त रहे । नानावती को हल्का-सा 
बुखार हो आया। पाल को चलते वक्‍त सिर्फ जॉन ही अपने कमरे मे मिला। वह अपनी 
खिड़की मे रखे गमलों को ठीक कर रहा था। 

“जा रहे हो ?” उसने पाल से पूछा । 

“हा, तुमसे गुड बाई कहने भाया हूं” 
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जान गमलों को छोड़कर अपनी चारपाई पर जा बैठा। हर 

“मैं जवान होता, तो मैं भी तुम्हारे साथ चला चलता,” उसने का का मुझे 
यहा से निकलकर पता नही कब्र की राह भी मिलेगी या नही । मेरी हडिडपों मे दम-खम 
होता, तो तुम देखते * ” 

पाल ने मुस्कराकर उसका हाथ दबाया और उसके पास से चल दिया। 

“विश यू बेस्ट आफ लक ।” 

“थैक यू ।” 

पाल के चले जाने के बाद आंट सैली ने बैचलस डाइनिंग-रूम में आना वन्द कर 
दिय्रा और कई दिन खाना अपने क्वार्टर में ही मंगवाती रही! जॉन और पीटर भी 
अलग-अलग वज्त पर आते, जिससे बहुत कम उनमे मुलाकात हो पाती। नानावेती अब 
पहले से भी सहमी हुई आती और जल्दी-जल्दी खाना खाकर उठ जाती। फादर फिशर 
ने उसे पाल वाला क्वार्टर दे दिया था। इसलिए वह अपने को अपराधिनी-सी महसूस 
करती थी । जॉन ने उसके बारे भे अपनी राय फिर बदल ली थी। 

मगर धीरे-धीरे स्थिति फिर पुरानी सतह पर आने लगी थी। वैचलर्स डाइनिंग- 
रूम मे फिर कहकहे और बहूस-मुबाहिसे सुनाई देने लगे थे जब एक रात सुना गया कि 
भांद सैत्ती को भी नोटिस मिल गया है। 

“सैली को ?” जॉन के होठ खुले रह गए। “किस बात पर ?” 

“बात का पता नही है,” पीटर सूप में चम्मच चलाता रहा । 

जॉन का चेहरा गम्भीर हो गया । वह मवखन की टिक्िया खोलता हुआ बोला, 
“मुझे लगता है कि इसके बाद अब मेरी बारी आएगी । मुझे पता है कि उसकी आंखों में 
कौन-कौन खटकता है। सैली का कयूर यह था कि वह रोज उसकी हाज़िरी नहीं देती 
थी और न ही वह्‌'**” और वह नानावती की तरफ देखकर चुप रह गया। पीटर कुछ 
कहने को हुआ, मगर बाहर से हकोम को आते देखकर चुपचाप नेपकिन से होंठ पोछने 
लगा। 

हकीम के भाने पर कई क्षण चुप्पी छाई रही । किरपू हकीम के सामने प्लेट और 
छुरी-काटे रख गया। 

“तुम्हारे क्वार्टर में नये पर्दे बहुत अच्छे लगे हैं,” जॉन हकीम ते बोला । 

“तुम्हे पसन्द हैं ? ”” 

पक [त ।/! 

“शुक्रिया !” 

“मेरा ख्याल है चॉप्स में नमक झुयादा है ।/ 

“अच्छा ?” 

'लेकिन पुडिंग अच्छा है ।/ 

खाना खाकर जॉन और पीटर लॉन मे टहलते रहे । आंट सैली के बवार्टर को 
जानेवाले 2:88 पास रुककर जॉन ने पूछा, “सैली से मिलते चलोगे ? ” 

चलो” 

“'उस हरामी ने हमे इस वक्‍त जाते देख लिया ततो***।” 

“तो कल सुबह न चलें ?” 

“हां, इस वक्‍त देर भी हो गई है ।” 

“चदेचारी सैली ! ” 

/'इस पादरी जैसा जालिम आदमी मैंने आज तक नही देखा। फौज में बड़ेंबवड़े 
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सख्त अफसर थे, मगर ऐसा आदमी कोई नही था।/ 

पीटर जंगले के पास घास पर बंठ गया । 

“मुझे फिर से फौज की जिन्दगी मिल जाए तो मैं एक दिन भो यहा न रहुं।*।” 

घास पर वैठकर जॉन पीटर को अपनी फौज की जिन्दगी के वही किस्से सुताने 
लगा जो वह पहले भी कई बार सुना चुका था। 

“प्री-परी बोतल, ए ! रोज़ रात को रम की एक पूरी बोतल मैं पी जाता था। 
मेरा एक साथी था जो पास के गाव से दो-दो लड़कियों को ले आया करता था।'* “कभी - 
कभी हम रात को निकलकर उसके गांव चले जाते थे । अफसर लोग देखते थे मगर कुछ 
कह नहीं सकते थे। वे खुद भी तो यही कुछ करते थे। बहू जिन्दगी जिन्दगी थी। यह भी 
कोई ज़िन्दगी है, ए ?” 

मगर पीटर उसकी वात न सुनकर बिना आवाज़ पैदा किए, मुह ही मुह एक गीत 
गुनगुना रहा था। 

“वैसे दिन फिर से मिल जाएं, तो कुछ नही चाहिए, ए ?” 

ऊपर देवदार की छतरिया हिल रही थी । हवा से जंगल साय-साय कर रहा था। 
होस्टल की तरफ से आती पगडंडी पर पैरो की आवाज सुनकर जॉन थोड़ा चौंक गया। 

"कोई आ रहा है, ए?" 

पीटर सिर उठाकर जंगले से नीचे देखने लगा। 

पैरों की आहट के साथ सीटी की आवाज्ञ ऊपर आती गई। 

“वेरो है !” 

“यह भी एक हरामजादा है 

पीटर ने उसका हाथ दवा दिया । 

“अभी बवार्टेर में नही गए ठँफी ?” बैरो ने अंधेरे से निकलकर सामने आते हुए 


“नही, यहां बैठकर जरा हवा ले रहे हैं।” 

“आज हवा काफी ठण्डी है। पन्द्रह-बीस दिन में बर्फ पडने लगेगी।” 

जान जगले का सहारा लेकर उठ खडा हुआ । 

“अच्छा, गुड़ नाइट पीटर ! गुड नाइट बेरो ! ” 

“गुड़ नाइट [” 

कुछ रास्ता पीदर ओर बरी साथ-साथ चलते रहे। बरो चलते-चलते वोला, 
“जान अब काफी सठिया गया है, क्‍यों ? इसे अब रिटायर हो जाना चाहिए।” 

“हां-आं ! ” पीटर के शरीर मे एक सिहरन भर गई। 

“मगर यह तो यही अपनी कब्र बनाएगा, नही ?” 

पीटर ने मुह तक आई गाली होठों मे दवा ली। 

बैरो का ववार्टेर आ गया । 

“अच्छा, गुड नाइट ! ” 

“गुड नाइट (” 

सुबह नाश्ते के वक्‍त जॉन ने पीटर से पूछा, “संली चली गई, ए 2” 

“पता नही,” पीटर बोला, “मेरा खयाल है, अभी नही गई ।” 

“वह आ रहो है | ” नानावती नेपकिन से मुंह पोछकर उसे हाथ मे मसलने 
लगी । जॉन और पीटर की आखें कुक गईं। 

आंट सैली का रिक्शा डाइनिग-हूम के दरवाज़े के पास आकर रुक गया। वह 
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कन्धे पर भोला लटकाए उतरकर टाइनिग-हूम में आ गईं । 

“गुड मानिय एवरीबडी ! ” उसने दहलीज लांघते ही हाथ हिलाया। 

“गुड मानिग संती ! ” जॉन मे भूरी आयें उत्तके चेहरे पर स्थिर किए हुए भारी 
आधाज़ में कहा ! जो वह मुह से नहीं कह सका, वह उससे अपनी नज़र से कह देने की 
चेष्ठा की) 

“बस, आज ही जा रही ही ।” नानावती ने डरे-सहमे हुए स्वर मे पूछा कर 
बार दाएं-बाए देस लिया। आंट सैली ने आखें कपकते हुए मुस्कराकर प्र हिला 

दया । 

“में सुबह मिलने आ रहा था,” पीटर बोला, “मगर तैयार होने-होने में देर हो 
गई । मेरा खयाल था कि तुम झायद शाम को जा रही हो **।” 

आट सैली ने धीरे-से उसका कन्धा थपथपा दिया और उमी तरह मुस्फराते हुए 
कहा, “मैं जावती हूं मेरे बच्चे | में चाहती हु कि तुम खुश रहो ।/” 

“आठी, कभी-कभार खत लिख दिया करना,” पीटर ने उसका मुरमाया हुआ 
नरम हाथ अपने मजबूत हाथ मे लेकर हिलाया। आट सैली की आरखें डवडबा आईं और 
उसने उत पर रूम।ल रख लिया। 

“अच्छा, गूड बाई !” कहकर वह दहलीश पार करके रिक्शा की तरफ चली 
गई) 


“गुड बाई सैली ! ” जॉन ने पीछे से कहा । 

“गुड बाई आंटी ! 

“गुड़ बाई ! ” 

आट सैली ने रिक्शा में बैठकर उनकी तरफ हाथ हिलाया। मज़दूर रिक्शा 
खीचने लगे । 

कुछ देर बाद नानावती ने कहा, “किरपू, एक बटर स्लाइस (” हे 

) जान पीछे की तरफ देखकर बोला, “मुझे चाय का थोड़ा गर्म पानी और दें 

दो 

पीटर जैम के डिब्बे में से ज॑म निकालने लगा । 

जिस दिन अतिता आई, उसी शाम से भाकाश में सलेटी बादल घिरते लंगे। रात 
को हल्को-हत्की वरफ भी पड गई । अगले दित शाम तक बादल और गहरे हो गए । 
पीटर खेतानी गाव तक घूमफर वापस आ रहा था, जब अनिता उसे ऊपर की पगडडी पर 
टहलतो दिपाई दे ग्रई । वह उस ठण्ड में भी साड़ी के ऊपर सिर्फ एक शाल लिए भी। 
हक को देखकर वह भुसकराई। पीदर ने उसकी मुस्कराहट का उत्तर अभिवादन से 

या । 

"घूमने जा रही हो ?” उसने पूछा । 

>नही, यूं ही जरा टहलने के लिए निकल आई थी ।” 

"तुम्हें ठण्ड नही लग रही है ? ” 

"5ण्ड तो है ही, मकर क्वार्टर मे बन्द होकर बैठने को मम नही हुआ ।” उसने 

» शाल से अपनी बांहे भी ढाप ली। 

“तुम तो ऐसे धूम रही हो जैसे मई का महीना हो ।” 

"मरे लिए मई और नवम्वर दोनो बराबर हैं। मेरे पास ऊनी कपड़े हैं ही नही। 
वह फ़िसलन पर से सभनती हुई पयर्डडी से उतरकर उसके पास आ गई । 

ऊनी कपड़े तो तुमने पादरी के डिनर की रात के लिए सभालकर रख रखे होगे! 
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तब तक सरदी से बीमार न पड जाना ।” पीटर ने मजाक के अन्दाज़ मे अपना तिचला 
होंठ सिकोड़ लिया । 

“सच, मेरे पास इस शाल के सिवा और कोई ऊनी कपड़ा है ही नही,” अनिता 
उसके साथ-साथ चलती हुई बोली, “सच पुछो तो यह भी प्रेजेंट का है। हमे उधर गरम 
कपड़ो की जरूरत ही नही पडती |” 

"तो परसो तक एक बढिया-सा कोट सिला लो | परसो फादर का डिनर है ।” 

“परसों तक ? ***ओह ?” और वह मीठी-सी हसी हस दी । 

“बयों ? एक दिन में यहा अच्छे से अच्छा कोट सिल जाएगा ।” 

“मेरे पास इसने पैसे होते तो मैं यहा नौकरी करने ही क्यो आती ?” तुम्हे पता 
है, मैं वौ सौ मील से यहां आई हू ब्झाल्पए 

“पीटर--या सिफ्फ विकी 

“मैं अपने घर मे अकेली कमानेवाली हु ॥ मेरी मा पहले बदुए सिया करती थी, 
पर बब उसकी आखें बहुत कमजोर हो गई हैं । मेरा छोटा भाई अभी पढता है। उसके 
एप० एस-सी० करने त्तक मुझे नौकरी करती है।” 

पीटर ने रूककर एक सिगरेट सुलगा लिया। वरफ के हल्के-हल्के गाले पड़ने 
लगे थे। उसने आकाश की तरफ देखा। बादल बहुत गहरा था । 

“आज काफी वरफ पड़ेगी,” उसने कोट के कॉलर ऊचे उठाते हुए कहा । “चलो, 
तुम्हे तुम्हारे बवाटंर तक छोड आऊ। * तुम सी कॉटेज मे हो न ?” 

“हा ।'*'चलो मैं तुम्हे वहा चाय की प्याली बनाकर पिलाऊंगी ।”” 

»इस मौसम में चाय मिल जाए, तो और क्या चाहिए ?” 

वे सी काटेज को जानेवाली पगडंडी पर उतरने लगे। बुहरा धना हो जाने से 
रास्ता दस कदम से आगे दिखाई नही दे रहा था। अनिता एक जगह पत्थर से ठोकर सा 


गई। 
« “चोट लगी 2” 

“नहीं ।” 

“मेरे कधे का सहारा ले लो ।” 

आनता ने बराबर आकर उसके कन्धे का सहारा ले लिया। जब वे सी काटेज के 
बरामदे में पहुचे, तो बरफ के बड़ें-बडे गाले गिरने लगे थे। घाटी मे जहा तक आख जाती 
थी, बादल ही बादल भरा था। एक बिल्ली दरवाज्ञे से सटकर कांप रही थी। अनिता ने 
दरवाज़ा खोला, तो वह म्याऊ करके भ्रन्दर घुस गई । 

* दरवाज़ा खुलने पर पीटर ने उसके सामान पर एक सरसरी नजर डाली॥ स्कूल 
के फर्नीचर के अलावा उसे एक टीन का ट्रंक ओर दो-चार कपड़े ही दिखाई दिए। मेज 
पर एक सस्ता टेवल लेम्प रखा था और उसके पारस ही एक युवक का फोटोग्राफ था। 
पीटर चारपाई पर बैठ गया। अनिता स्टोव जलाने लगी।.._ 

चारपाई पर एक पुस्तक और आधा लिखा पत्र पड़ा था। पीटर ने पत्र जरा 
हटाकर रख दिया और पुस्तक उठा ली। पुस्तक पत्र-लेखन के सम्बन्ध में थी और उसमे 
हर तरह के पत्र दिए हुए थे। पीटर उसके पन्‍ने उलटने लगा । 

अनिता ने स्टोव जलाकर केतली चढ्य दी। फिर उस 
“ब्वरफ पहले से तेज पड़ने लगी है ।” 

पीटर ने देखा कि चरामदे के बाहर ज़मीन पर सफेदी की हल्की तह बिछ गई 
है । उसमे सिगरेट का टुकड़ा बाहर फेंका, तो वह घुन्ध मे जाते ही बुर गया ३ 


ने बाहर देखकर कहा, 
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“आज सारी रात बरफ पडती रहेगी,” उसने कहा । 

अनिता स्टोव पर हाथ सेंकने लगी। हे कदमों 

बरामदे मे पैरों की आहट सुनकर पीटर बाहर निकल आया। जॉन भारी कदमों 
से चलता आ रहा था। 

"ए पीटर !” 

“हुनो टैफी ! *- इस वक्‍त वर्फ में कँसे निकल पडे ?” ः 

“तुम्हारे क्वार्टर मे गया था। तुम वहा नही मिले तो सोचा, शायद यहाँ मिल 
जाओ ।” और वह मुस्करा दिया। 

“वैसे घमने के लिए मौसम अच्छा है ?” पीटर ने कहा । 

वे दोनों कमरे मे आ गए। अनिता प्यालियां धो रही थी । एक प्याली उसके हाथ 
से गिरकर टूट गई। 

“ओह [?” 

“प्याली टूट गई ?” 

“हां, दो थी, उनमे से भी एक टूट गई ।” 

“कोई बात नहीं । सासर तो हैं, उनसे प्यालियों का काम चल जाएगा।” 

पीटर फिर चारपाई पर बैठ गया। जॉन मेज पर रखे फोटोग्राफ के पास चर 
गया । 

“फिलसे--ए ?” 

अनिता ने मुस्कराकर सिर हिला दिया। 

“यह चिट्ठी भी उसी को लिखी जा रही थी ?" 

जॉन ने चारपाई पर रखे पत्र की तरफ संकेत किया । पीटर पुस्तक का वह पृष्ठ 
पढने लगा जिस पर से बह पत्र नकल किया जा रहा था) 

जॉन स्टोव के पास जा खडा हुआ और अनिता के शाल की तारीफ करने लगा। 

चाय तैयार हो गई तो अनिता ने प्याली बनाकर जॉन को दे दी। अपने और 
पीटर के लिए सॉँसर में चाय डालती हुई वोली, “हमारे घर मे कुल दो ही प्यातिया थी। 
वही मैं उठा लाई थी। आते ही एक टूट गई ।” 

जान और पीटर ने एक-दूसरे की तरफ देखकर आखें हटा ली । ननों 

“यह सी कोटेज है तो अच्छी, मगर जरा दूर पड़ जाती है,” पीटर दोनों हाथों 
से सार सभालता हुआ बोला, “तुम पादरी से कहो कि तुम्हे डी या ई काटेज मे जगह दे 
दें। वे दोतों खाली पडी हैं। उनमें दो-दो बड़े कमरे हैं ।”” 

“अच्छा ?” अनिता बोली, “वैसे मेरे लिए तो यही कमरा बहुत बडा है। घर में 
हमारे पास इससे भी छोटा एक ही कमरा है जिसमे हम तीन जने रहते है'*"। उसमें से 
भी आधा कमरा मेरे भाई ने ले रखा है. और आधे कमरे मे हम मां-बेटी गुजारा करती 
हैं। थब मैं आ गई हूं तो मां को जगह की कुछ सहुलिगत हो गई होगी ।*** मैं अपनी मा 
को बहुत प्यार करती हू। पहला वेतन मिलने पर में उसके लिए कुछ अच्छे-अच्छे कपर्ड 
भैजना चाहती हू । उसके पास अच्छे कपड़े नही हैं।” 

पीटर और जान की आंखें पल-भर मिली रही। जान का निचला होठ थोडा 
सिकुड गया । 

“चाय बहुत अच्छी है ! ” 

“खूब गरम है और फ्लेवर भी बहुत बच्छा है।” 

“रोज़ बरफ पड़े तो मैं रोज यहां आकर चाय पिया करूँ ।” 
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पीटर के साँसर से चाय छलक गई। 
“सॉरी |!” 
बरफ और कुहरे को वजह से बाहर बिलकुल अधेरा हो गया था । बरस के गाले 
दृध-फेन की तरह नि:शब्द गिर रहे थे । जान और पीटर अनिता के क्वार्टर से निकलकर 
ऊपर की तरफ चले, तो पगइंडी पर दो-दो इच वरफ जमा हो चुकी थी । अधेरे मे ढोक 
से रास्ता दिखाई नही दे रहा था, इसलिए जान ने पीटर की बाह पकड ली ! 
“अच्छी लडकी है, ए ? ” 
“बहुत सीधी है।” 
“मुझे डर है कि यह भी कही मानावती की तरह *॥/* 
“रहने दो--तुम उसके साथ इसका मुकाबिला करते हो ? ” 
“वह भाई थी तो वह भी ऐसी ही थी***।” 
"मैं इसे इन लोगों के बारे में सब-कुछ बता दूगा ।” 
जान को थोडी खांसी आ गईं। वे कुछ देर खामोश चलते रहे। उनके पैरों के 
नीचे कच्ची बरफ कचर-बाचर करती रही। 
कुछ फासले से आकर टार्च की रोशनी उनकी आंखों से टकराई। पल-भर के 
चिप उनकी आखें चुधियाई रही। फिर उन्होंने ऊपर से उत्तरकर आती आक्रृति को 
खा । 
“गुड़ ईवनिंग बैरो !” 
“गुड ईवॉनिग टैफी ! किधर से घूमकर आ रहे हो १" 
“यू ही बरफ पडती देखकर थोडी दूर निकल पए थे ।” 
“बरफ में घूमता सेहत के लिए अच्छा है !” 
पीटर ने जान की उंगली दबा दी । 
“तुम भी सेहत बनाने मिकले हो ?” 
इस बार जॉन ने पीटर की उंगली दवा दी । 
"हा, मौसम अच्छा है, मैंने भी सोचा, थोडा घूम नू ।” 
“अच्छा, गुड नाइट !” 
“गुड नाइट ! ” 
टार्च की रोशनी काफी नीचे पहुंच गई, तो जान पैर से रास्ता टटोलता हुआ 
बोला, "यह पादरी का खुफिया है खुफिया । में इस हरामी की रग-रग पहचानता हु! 
पीटर खामोश चलत्ता रहा। 
सुबह जिस समय पीटर को आाख खुली, उसने देखा कि वह जान के क्वार्टर मे 
एक आराम-कुरसी पर पड़ा है--वही उस पर दो कम्बल डाल दिए गए हैं। सामने रम 
की खाली बोतस्त रखी है। वह उठा, तो उसकी गरदन दर्द कर रही थी) उसने खिड़की 
के पाप्त आकर देखा कि जान चाम का पलास्क लिए डाइनिंग-हूम की तरफ से जा रहा 
है। वह ठण्डी सलाखों को पकड़े दूर तक फैली बरफ को देखता रहा। 
जात कमरे में आ यया और भारी कदमो से तख्ते पर आवाज़ करता हुआ पीटर 
के पास आ खड़ा हुआ। 
“कुछ सुना, ए ?” 
पीटर ने उसकी तरफ देखा । 
“रात को पादरी ने उसे अपने यहां बुलाया था” 
"किसे, अनिता को ?” हे कई 


378 : मोहन राकेश की सपूर्ण कहानियां 


जान मे घिर हिलाया। उसकी आंखें क्षण-भर पीटर की आंखों से मिली रही । 
पीटर गम्भीर होकर दीवार की तरफ देखने लगा। 

"टैफी, मैं उससे कहुया कि वह यहाँ से नोकरी छोड़कर चली जाए । उसे पता 
नही है कि यहा वह किन जानवरों के बीच आ गई है ! ” 

जॉन फ्लास्क से प्यालियो मे चाय उडेलने लगा ! 

“उसमे खुह्ाारी हो तो उसे आप ही चले जाना चाहिए,” वह बोला, "किसी के 
कहने से वया होगा ! कुछ नही ।” 
“हो या न हो, मगर मैं उससे कहूंगा ज़रूर**।" 
५ “तुम पायल हुए हो ? हमें दूसरों से मतलब ? वह अनजान वच्ची तो है ; 
नही ।// 

पीटर कुछ न कहकर दीवार की तरफ देखता हुआ चाय के घूट भरने लगा । 

“अब जल्दी से तैयार हो जाओ, गिरजे का वक्‍त हो रहा है ! ” 

पीठर ने दो घूट मे ही चाय की प्याली खाली करके रख दी। “मैं गिरे मे नही 
जाऊंगा ।/ 

जॉन कुरसी की बांह पर बैठ गया । 

आज तुम्हारी सलाह क्‍या है ?” 

“कुछ नही, मैं गिरजे मे नही जाऊंगा ।” पर 

जॉन मुह ही सुह वडबड़ाकर ठण्डी चाय की चूस्किया लेता रहा। 

दो दिन की वरफबारी के बाद फादर फिशवर के डिनर की रात को मौसम खूल 
गया। डिनर से पहले घण्टा-भर सब लोग "म्यूजिकल चेयर्स” का खेत सेलते रहे । उस 
खेल मे मणि नानावती को पहला पुरस्कार मिला। पुरस्कार मिलने पर उससे जोन्जो 
मज़ाक किए गए, उनसे उसका चेहरा इतना सुखर्खे हो गया कि वह थोडी देर के लिए 
कमरे से वाहर भाग गई। मिसेज मर्फी उस दिन बहुत सुन्दर हैट ओर रिवन लगाकर 
आई थी; उसकी बहुत प्रशंसा की गई । डितर के बाद लोग काफी देर तक आग के पार्स 
खडे बातें करते रहे। पादरी ने सबसे नई मेट्रन का परिचय कराया । अनिता अपने शाल 
में सिकुड़ी सबके अभिवादन का उत्तर मुसकराकर देती रही। 

एटकिस्सन मिसेज मर्फी को आख से इशारा करके घुसकराया । 

हिचकाक अपनी मुसकराहट जाहिर न होने देने के लिए सिगार के लम्ये-लम्बे 
कश खीचने लगा । जॉन उधर से नजर हटाकर हिचकाक से बात करने लगा। 

“तुम्हें तली हुई मछली अच्छी लगी ?***मुर्फे ती जरा अच्छी नही लगी ।” 

“मुझे मछली हर तरह की अच्छी लगती है; कच्ची हो या तली हुई”'हां 
मछली हो” 

जॉन ने मुंह त्रिचकाया । 

रम की बोतल साथ हो तो भी तुम्हे अच्छी नही लगती ?” 

जॉन दात खोलकर मृसकराया और सिर हिलाने लगा। पीमे 

मजलिस वरखास्त होने पर जब सब लोग वाहर निकले तो हिचकाक ने धीमे 

स्वर मे जॉन से पूछा, “क्या बात है, आज पीटर दिखाई नही दिया**?” 
जॉन उसका हाथ दवाकर उसे ज़रा दूर ले गया और दे हुए स्वर में बोला, 
“उसे पादरी ने जवाब दे दिया है ।”” 
“पोटर को भी ?” 
जॉन ने सिर हिंलाया | 
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“बह कल सुबह यहा से चला जाएगा ।” 

“क्या कोई खास बात हुई थी २” 

जॉन ने उसका हाथ दबा दिया। पादरी और बैरो के साथ-साथ अनिता सिर 
काए द्याल मे छिपी-मिमटी बरामदे से निकलकर चली गई। जान की भूरी आंखें कई 
त्रं घनका पीछा करती रही। 

"यह आप भी गरम पाती से नहाता है या नही ?” 

“क्यो ?” बात हिचकाक की समझ मे नही आई। 

#इसने डाली को गरम पानी से नहलाया था न--! ” 

हिचकाक हो-हो करके हंस दिया। बरामदे मे से गुजरते हुए हकीम ने आवाज़ 
५» “खूब कहकहे लग रहे हैं ? ” 

“मैं तली हुई मछली हजम कर रहा हूं,” हिचकाक ने उत्तर दिया, और ऊंची 
तो में जॉन को बतलाने लगा कि बगैर कांटे की मासेर मछली कितनी ताकतवर 
ती है । 

सुबह जॉन, अनिता, नानावती और हकीम बैचलर्स डाईनिंग-रूम में नाश्ता कर 
है थे, जब पीटर का रिवशा दरवाजे के पास से निकलकर चला गया। पीटर रिक्शे 
सीधा बैठा रहा। न उसे किसी ने अभिवादन किया, और न ही वह किसी को अभि- 
दन करने के लिए रुका। अनिता की भुकी हुई आखें और मूक गईं--जॉन ऐसे गरदन 
काए रहा जैसे उस तरफ उसका ध्यान ही न हो! बंचलस डाइनिग-रूम मे कई क्षण 
गमोशी छाई रही । 

सहसा पादरी को खिड़की के पास से ग्रुद्गरते देखकर सब लोग अपनी-अपनी 
ट से आधा-भाधा उठ गए। 

“गुड मानिग फादर ! / 

“गुड़ मानिंग माई सन्‍्स !” 

“कल रात का डिनर बहुत ही अच्छा रहा, “हकीम ने चेहरे पर विनीत 
सकराहट लाकर कहा । 

“सब तुम्ही लोगो की वजह से है ।” 

“मैं तो कहता हूं कि ऐसे डिनर रोज हुआ करें'**” 
के 44203; आगे निकल गपा, तो भी कुछ देर हकीम के चेहरे पर वह मुसकराहट 

रही । 

“मेरे लिए उबला हुआ अण्डा अभी तक क्‍यों नही आया ?” सहसा जॉन गुस्से 
' बडबडाया। अनिता सलाइस पर मक्खन लगाती हुई सिहर गई | किरपू ने एक प्लेट 
 उबला हुआ अण्डा लाकर जॉन के सामने रख दिया। 

“छोलकर लाओ !” जॉन ने उसी तरह कहा और प्लेट को हाथ मार दिया । 
नेट अण्डे समेत नीचे जा गिरी और दूट गई। 

उधर गिरजे की घण्टियां बजने लगी**'डिग-डांग ! डिग-डांग ! डिय-डांग |” 
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जात ने सिर हिलाया। उसकी आखें क्षण-भर पीटर को आंखों से मिली रही । 
पीटर गम्भीर होकर दीवार की तरफ देखने लगा। 

«ईफी, मैं उससे कहूंगा कि वह यहा से नौकरी छोडकर चली जाए। उस्ते पठा 
नही है कि यहा वह किन जानवरों के बीच भा गई है |” 

जॉन फ्तासक से प्यातियों मे चाय उंडेलने लगा । 

“उसमें खुद्दारी हो तो उसे आप ही चले जाना चाहिए,” वह बीला, "किसी के 
कहने से क्या होगा | कुछ नहीं ।” 
"हो या ने हो, मगर मैं उससे कहूँगा जरूर । 
बतुम पायल हुए हो ? हमें दूसरो से मतलब ? वह अनजान वच्ची वो है | 
नहीं ।” 

पीटर कुछ न कहकर दीवार की तरफ देखता हुआ चाय के घूंट भरने लगा । 

“अब जल्दी से तैयार हो जाओ, गिरजे का ववत हो रहा है !” 

पीटर ने दो घूट मे ही चाय की ध्याली खाली करके रख दी । “मैं पिरजे मे नही 
जाऊंगा ।” 

जॉन कुरसी की वाह पर बैठ गया । 

“आज तुम्हारी सलाह क्या है ?” 

“कुछ नही, मैं ग्रिरजे में नही जाऊंगा ।/ 

जॉन मुह ही मुह बडबड़ाकर ठण्डी चाय की चुस्किया लेता रहा। 

दो दिन की वरफबारी के वाद फादर फिशर के डिनर की रात को मौसम खुल 
गया । डिनर से पहले घधण्टा-भर सब लोग 'म्यूजिकल चेयर्स” का खेल खेलते रहे। उस 
सेल मे मणि नानाकती को पहला पुरस्कार मिला। पुरस्कार मिलने पर उससे जो-्जों 
मज़ाक किए गए, उनसे उसका चेहरा इतना सुर्त हो गया कि वह थोड़ी देर के लिए 
कमरे से बाहर भाग गई । मिसेज मर्फो उस दिन बहुत सुन्दर हैट और रिबन लगाकर 
आई थी; उसकी बहुत प्रशंसा की गई। डिनर के बाद लोग काफी देर तक आग के पास 
खड़े बाते करते रहे । पादरी ने सबसे मई मेट्न का परिचय कराया । अमिता अपने शाल 
भें सिकुड़ी सबके अभिवादन का उत्तर मुसकराकर देती रही। 

एंटकिन्मन मिसेज्ञ मर्फी को आख से इशारा करके मृसकराया। 

हिचकाक अपनी मुसकराहट जाहिर न होने देने के लिए सिगार के लम्वे-लम्बे 
कश सोचने लगा । जॉन उधर से नज़र हटाकर हिचकाक से बात करने लगा । 

+शुम्हें तली हुई मछली अच्छी लगी ? **'मुझे तो जरा अच्छी नही लगी ।” 

“मुझे मछली हर तरह की अच्छी लगती है; कच्ची हो या तली हुई/*'हाँ 
मछली हो । 

जॉन ने मुंह विचकाया। 

#रम की बोतल साथ हो तो भी तुम्हे अच्छी नही लगती ?” 

जॉन दात खोलकर मुसकराया और सिर हिलाने लगा ! 

मजलिस बर्खास्त होने पर जब सव लोग बाहर निकले तो हिचकाक ने धीमे 
स्वर में जॉन से पूछा, "क्या बात है, आज पीटर दिखाई नही दिया*'*?” 

जॉन उसका हाथ दबाकर उसे ज़रा दूर ले गया और दवे हुए स्वर में बोला, 
“उसे पादरी मे जवाब दे दिया है 7 3 

“पीटर को भी ?/” 

जात ने सिर हिलाया। 
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“वह कल सुबह यहां से चला जाएगा ।” 

“वया कोई खास वात हुई थी ? ” 

जॉन ने उसका हाथ दवा दिया। पादरी और बैरो के साथ-साथ अनिता सिर 
भुकाए शाल में छिपी-सिमटी बरामदे से निकलकर चली गई। जान की भूरी आंखें कई 
गज उनका पीछा करती रही | 

“यह आप भी गरम पानी से नहाता है या नही ?” 

“क्यों २” बात हिचकाक की समझ में नही आई। 

इससे डाली को गरम पानी मे नहलाया था व--! ” 

दिचकाक हो-हो करके हंस दिया। बरामदे मे से गुजरते हुए हकीम ने आवाज 
दी, “खूब कहकहे लग रहे हैं?” 

“मैं तली हुई मछली हजम कर रहा हूं,” हिंचकाक ने उत्तर दिया, और ऊंची 
होली में जॉन को वतलाने लगा कि बगैर काटे की मासेर मछली कितनी ताकतवर 

ती है । 

सुबह जॉन, अनिता, नानावती और हकीम बैचलर्स डाईनिग-रूम मे नाशता कर 
रहे थे, जव पीटर का रिवेशा दरवाज़े के पास से निकलकर चला गया। पीटर रिजशे 
में सीधा बैठा रहा। न उसे किसी ने अभिवादन किया, और न ही वह किसी को अभि- 
वादन करने के लिए रुका। अनिता की भुकी हुई भांखें और मुक गईं--जॉन ऐसे गरदन 
भुकाए रहा जैसे उस तरफ उसका ध्यान ही न हो। बेचलसे डाइनिंग-रूम में कई क्षण 
छामोशी छाई रही। 

सहसा पादरी को खिड़की के पास से ग्रुज़॒रते देखकर सब लोग अपनी-अपनी 
सीद से आधा-आधा उठ गए। 

“गुड मानिंग फादर !” 

“गुड मानिंग माई सन्‍्स !” 

“कल रात का डिनर बहुत ही अच्छा रहा, "हकोम ने चेहरे पर विनीत 
मुसकराहूट लाकर कहा । 

“सब तुम्ही लोगो की वजह से है।” 

“मैं तो कहता हूं कि ऐसे डिनर रोज़ हुआ करें"**” 
पादरी आगे निकल गपा, तो भी छुछ देर हकीम के चेहरे पर वह मुसकराहट 
बनी रही। 

“मेरे लिए उबला हुआ अण्डा अभी तक क्यों नही आया ?” सहसा जॉन गुस्से 
से बडबडाया। अनिता स्‍लाइस पर मक्खन लगाती हुई सिहर गई। किरपू ने एक प्लेड 
में उबला हुआ अण्डा लाकर जॉन के सामने रख दिया । 

“छीलकर लाओ [” जॉन ने उसी तरह कहा और प्लेट को हाथ मार दिया। 
प्लेट अण्डे समेत नीचे जा गिरी और दूट गई । 

उधर गिरजे की घण्टिया बजने लगी**'डिग-डांग ! डिग्रे-डांग ! डिग-डांग |” 
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पूरे दिन का बस का सफर । एक ही सीट पर साथ-साथ बैठे हुए, फिर भी एक-दुसरे से 
कोसो दुर रहकर * । 


रहे थे। घुक-छुक करते रोड रोलर और बेलचे चलाते सज़दुर। नीचे वानिहाल की 
घाटी चिनार के एक बड़े पत्ते की तरह फैली थी। किसी-किसी मोड से घाटी की जिन्दगी 
की एक कलक दिखाई दे जाती--टीन और सलेट की छते, चिमनियो से निकलता घुआ 
और धान के खेतो में पेमकता पानी। जैसे वह सब यथाय॑ न हो, यथा की एक नकल हो। 
एक बड़े पैमाने पर आयोजित रयमंच | और निचान की सडक पर बस जैसे चल नही 
रही थी, लुढक रही थी। उसकी गति गति न होकर एक बेबसी थी। पहिये फिसल रहे 
थे और वस का जिल्म खड़खडा रहा था। धाटी का विस्तार घीरे-घौरे बड़ा हो रहा 
था। 

नीचे और नीचे। पहाड़ को काटकर नई सुरंग बनाई जा रही थी। बडे- 
बड़े क्रेन अपनी लम्बी गरदने फैलाए सुरंग का मलवा ढोकर खड्ड में डाल रहे थे। टनेत 
प्राजेक्ट की नई आबादी । 

व का हारने एक बार जोर से वज उठा। एक वछडा और खरगोश बस के सामने 
पड़ गए थे। बछड। तेज्ञी से कूदकर खड्ड की तरफ चला गया, मगर खरगोश आगे के 
पहिये के नीचे आकर ऊचला गया। ट्राइवर ने पल-भर के लिए ब्रेक लगाया, मगर अगले 
ही क्षण वस उगी रफ्तार से आये बढ़ने लगी । 

ग्रेक लगी, तो एक बार पति-पत्नी के शरीर आपमस में छू गए। कुन्तल मे अपनी 
बाहे स्िकोड लो और पहने से थोड़ा सिमटकर बैठ गई। उसके ब्लाउज के दो बटन खुन 
गए थे, मगर उसे बन्द करने का व्यान नहीं था। उसके सोने के बुदे काटे में फंसकर तड- 


सामने के शीशे मे वहुत-सी आक्ृतियां हिचकोले लाती नज़र आ रही थी। दो 
आयें शीशे के अन्दर से बार-बार उसकी तरफ देखने लगती थी। वह जब आंखें हटाकर 
फिर उधर देसती, वे आखें उसी तरह से ताक रही होती । वह लडकी, स्नेह, जाने क्यों 
उसे ऐसे देव रही थी ? उसके चेहरे में ऐसा बया था जो वह देखना चाहती थी ? और 
ऐसे बेढव सफर में वह लडकी इस तरह वन-सवरकर क्यों आई थी ? वह जंसे बस में 
सफर नही कर रही थी, कियो पार्टी में आई थी, अहा सबके सामने उसे अपने को उभार- 
कर दिलाना था। उसके चेहरे से लग रहा था जैसे अभी-अभी वह कोई गीत गुनगुनाने 
लगेगी या गह॒या खिलसिलाकर हँसने लगेगी । मोतिया कमीज, लाल दुपट्टा और हरी 
कोटी; उसके दुवले शरीर पर ये रग कितने भडकोले लग रहे थे। 
मटियाले रग मे लहरिया माप की तरह बल खाई सड़क । बस बानिहाल के 
बाशार में मकर रक गई। लोग एक-एक करके नीचे उतरने लगे। वस को आधा घंटा 
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वहां रूककर आगे चलना था। वे दोनों भी अपनी जगह से उठ खड़े हुए । स्नेह और 
उसके घर के लोग उनसे आगे उतर रहे थे। दरवाज़े के पास पहुंचकर स्नेह की आंखें एक 
वार पीछे को घूम गईं, फिर वह कूदकर नीचे उतर गई। उप्तका भाई मनोहर अपनी मां 
की बांह को सहारा दिए बहुत आहिस्ता से उतरा और अपने घर के सब लोगों को साथ 
लिए सामने के ढाबे में चला गया । 

वै दोनों वस से उतरकर बिजली के खभे के पास खडे हो गए और कुछ देर तक 
बिना बात किए, बिना एक-दूसरे की तरफ देखे, इस तरह खड़े रहे, जसे वे पति-पत्नी न 
होकर दो ऐसे यात्री हों जिनका अभी तक आपस में परिचय न हुआ हो। चन्दन मे दोनो 
हाथ पतलून की जेयों में डाल लिए और जूते वी नोक से ज़मीन को क्रेदने लगा। कुन्तल 
8 चटुए से ऊन और सलाइयां निव्गल ली और अपना पुलोवर बुनने में व्यस्त हो 
गई। 


“खाना खाओगी ?” काफी देर की चुप्पी के वाद चन्दन ने पूछ लिया। 
कई द्वाण कुन्तल ने उसे कोई उत्तर नही दिया। उसकी आखें अपने हाथ की 
सलाइयों पर ही भुकी रही। 

“आप खा लीजिए,” फिर उसने कहा, “हमें भूख नही है।” 

खाना हो, थोडा-सा प्रा लो,” चन्दन ने भी जैसे उससे न कहकर हवा से ही 
कहा "यहां से चलकर बस जाने कहा श्केगी । और फिर जाने कही ढंग का खाने को 
मिलेगा भी या नहीं।” 

कुन्तल ने सामने के ढावे की तरफ देखा । चार-छ: देगचियां और पतीलियां लग- 

भग सड़क के छोर पर रखी थी और रास्ते से उडती घूल वार-वार उन्हे घेर लेती थी। 
एक आदमी, जिसके हाथ और कपड़े एक-से हो मैंले थे, नल के नीचे से गीली थालियां 
उठाकर एक स्याह कपड़े से पोंछ रहा था ओर दूसरा मुसीबत ढोने के ढंग से उनमें दाल 
सब्जी और रोटियां रखकर ग्राहकों के पास ले जा रहा था। जाने कितनी-कितनी 
कालिख की तहों में ढके फ्राइग पैन मे प्याज़ के टुकडे तड़क रहे ये। ., 

“हमारा खाने को मन नहीं है,” उसने अपनी सलाइयों मे व्यस्त होते हुए कहा, 
“और बस का सफर है, इस तरह का खाकर भी तबीयत खराब ही होगी ।” 

चन्दन ने फिर कुछ नही कहा । खम्भे से टेक लगाए जूते की नोक से मिट्टी कुरे- 
दता खड़ा रहा। उमको 'काडराय' की पतलून के घुटने बाहर को निकल आए थे और 
रोओ के घिम जाने से जगह-जगह उस पर चकत्तिया-सी पड़ी थी। पायंचों के टांके टूट 
गए थे जिससे उनका मुड़ा हुआ हिस्सा बाहर को खुला गया था। जूते की एड़ियां और 
तलुबे घिमे हुए थे और ऊपर के चमड़े मे गहरी-गहरी लकीरें पडी थी। 
कह “आपको भूख हो, खा लीजिए,” कुन्तल ने कुछ क्षण बाद उसकी तरफ देखकर 

हा ॥ 

“भूख होगी, खा लूंगा,” कहकर चन्दत बहा से हट गया और टहलता हुआ कूछ 
दूर उधर चला गया जिधर से उनकी बस अभी-अभी आई थी। सामने दूर तक पीर 
पेजाव की पहाड़ी शृंखला थी-- रूखी, कठोर और पथरीली। बड़ी-बड़ी उभरी हुई 
घट्टानों की उस ऊंची दीवार को देखकर अनुमान भी नहीं दाता कि उसके दूसरो 
तरफ एक ऐमी घाटी है जहा मीलो के विस्तार मे हरियाली ही हरियाली फैली है और 
आख जहां भी जा पड़े कुछ देर के लिए वही ठिठककर रह जाती है ( 

बह बेरियर तक जाकर लौट पड़ा । जब वह कुन्तल के पास से होकर आगे निक- 
लने गा, तो कुन्तल ने आवाज से उसका सस्ता काट लिए, “सुनिए ।/ 
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वह रुक गया, मगर उसने कहा या पूछा कुछ नहीं। कुन्तल भी कुछ देर चुप 
रही। फिर आखखें अपने हाथो पर स्थिर किए बोली, “देखिए, रात को जम्मू से हमे आगे 
के लिए कोई बस मिल जाएगी ?” 

चन्दन कुछ न कहकर गम्भीर दृष्टि से उसकी तरफ देखता ही रहा तो उसने 
फिर कहा, “हम सोच रहे है, रात को पठावकोट से जो भी गाड़ी मिल जाए, हम उत्ती 
से चले जाए ।/ 

“रात को जम्मू से तुम्हे कौ! बस नहीं मिलेगी।” चन्दन अब पहले से और 
गम्भीर हो गया। “और कल से पहले शायद पठानकोट से कोई गाडी भी नही 
मिलेगी |” 

बुस्तल पल-भर खामोश रहकर जैसे कुछ सोचती रही । फिर कुछ वेबसी के 
स्वर मे बोली, “तो कल सुबह पठानकोट से पहली गाड़ी कौन-सी मिलेगी ? रे 

“इसका पता पठानकोट चलकर ही लगेगा। मुझे सिफ़ इतना पता हैकि 
ऋश्मीर मेल वहा से शाम को चलती है।” है 

“मगर हम वहा कल शाम को नही रुकना चाहते । अगर कोई गाड़ी उससे पहले 
जाती हो, तो हम उसी से चले जाना चाहेगे ” 

चन्दन कुछ देर चुप रहकर अपना होंठ काटता रहा। फिर बोला, “तुम जो भी 
चाहोगी, उससे मैं तुम्हें मना नही करूगा। तुम जिस गाड़ी से चाहो, चली जाना। 
मगर बात इतने से ही समाप्त नही हो जाती / हम लोगो के बीच कहने-समभने को अभी 
बहुत कुछ बाकी है ।/ 

कुन्तल की भौहे कुछ खिंच गईं और नाक जरा-ज़रा कांपने लगी । उसकी सला- 
इयां भी पहले से तेज़-तेज चलने लगी। मगर उसने कहा कुछ नही, सिफे अपनी आखखें 
हटाकर दूसरी तरफ देखने लगी । 

“इसलिए मैं चाहता हूं कि तुम्हारे जाने से पहले बात बिलकुल साफ कर ली 
जाए। कोई भी इंसान अपना पूरा जीवन इस तरह दुविधा में रहकर नही काट सकता। 
तुम आये के तिएं अपने मन में क्या सोचती और चाहती हो, यह तुम मुझसे साफ-साफ 
कह सकती हो ।” 

“हम आगे के लिए न तो कुछ सोचते हैं और न ही कुछ चाहते हैं।'' कुन्तल की 
सलाइयां और भी तेश चलने लगी । “आप अपने मन मे जो कुछ सोचते हो, वह हमसे 
कह दीजिए।" ह 

“मैं जो कुछ सोचता हू, उसकी बात तुम रहने दो । वह मैं पहले भी कितनी बार 
कह चुका हूं ।” चन्दन की सांस जैसे शब्दों के लिए कम पड़ने लगी। “मगर मेरे सोचने 
का तो कोई अर्थ अब रहा नही। मुझे अब सिर्फ इतना जानना है हि तुम अपने मन में 
वया चाहती ही, क्योकि तुम्हारे मन की बात का मुझे अभी तक पता नहीं चल सका । 

“हमने आापये कद्द दिया है, हम अपने लिए व तो कुछ चाहते हैं और मे ही इस 
विषय में हमे कोई वात करनी है।” 

५ “सो तुम्हारा मतलव है कि बात जहां आज है, आगे भी वही की वहीं बनी 
रहेगी ?” 

“मतलब बाप कुछ भी समर लें । हम अभी सिर्फ़ इतना जानते हैं कि हमें पठान- 
कोट से सीधे ख्रजा घले जाना है।”” 

“यह बात मैं सुन चुका हूं,” चन्दन अपने ही आवेश से स्तब्घध-सा बोला, “मगर 
जो यात हमे रपष्ट जान लेनी है, वह है कि इसके बाद हृम लोग आपस में मिलने जा रहे 
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हैं या नही। इस वात के जितने पहलू हैं, उनके सम्बन्ध में हमे अच्छी तरह सोच लेना 
चाहिए। मैं चाहता हूं कि जम्मू से चलने तक स्थिति बिलकुल साफ हो जाए जिससे आगे 
के लिए किसी के मन में कोई दुविधा न रहे,” और कुछ शण चुपचाप उसकी तरफ देख- 
कर वह फिर टहलता हुआ वहा से आगे चला गया । 

.,.. बस का हार्न बजा तो वे दोनों उसी तरह अपनी सीट पर आ बेंढे। चन्दन 
फँसला करने जा रहा था ? क्‍या वह उस हठ के सामने इतना ही वेवस था कि उसे 
अपनी कुहनी खिड़की पर रख ली ओर बाहर देखने लगा । वही वल खाई सड़क । पहाड 
के शरीर के चिकने रोयें-- हरी घास, चीड़, खूबमी । हवा के चलने से रोयें कांप जाते 
और पहाड़ जैसे पुलकित होकर 'सी-सी” कर उठता | जाने कहा से सैकडो जिड़िया चह- 
कने लगती । कुछ मील आगे घाटी का आकाश हल्के हल्के बादलों से घिरा था। स्याह, 

सफेद और सुरमई गुब्वारे वाहो मे वाहे डाले घाटी मे भटक रहे थे। आसपास और ऊपर 

नीचे वम धूंध ही घंध । हर चीज़ धुघ के अन्दर नम होती जा रही थी। उसे लग रहा या, 

जंते वही धघ उसके अन्दर भी भर रही हो और वह रवय भी उसमे खोया जा रहा हो। 

सड़क उसको आंखो के सामने से फीते की तरह फिसल रही थी। इजन की गुर्राहट और 

पहियो की आवाज़ के साथ फीता तेज़ी से घूम रहा था और वह जड़ होकर उसे घूमते 

देख रहा था। उसे समझ नही आ रहा था कि वह कुछ सोच रहा है या नहीं। शायद 

वह कुछ भी नहीं सोच रहा था, या शायद इतनी तेज्ञी से इतना कुछ सोच रहा था कि 

कोई भी विचार मन मे स्पष्ट नही हो पा रहा था। मन की वह जड़ता जडता थी या 

जहता जैसी अस्थिरता ? उस जडता या अस्थिरता का अनुभव उसे पहले भी कितनी 

ही बार हुआ था जबकि विचारों के छोटे-छोटे खंड आपस में उलभ जाते थे और उन्हें 

सुलभाकर देखने के प्रयत्व मे हर दोज और गहरे गुकल मे उलभने लगी थी। परन्तु उस 

गूमल मे एक चीज़ फिर स्पष्ट रहती थी--एक दर्द या एक प्रश्नचिह्न--कि वहू सब 

ऐसे क्यों था ? क्यो उसी के जीवन में वह सब ऐसे घटित हुआ था ? क्यों उससे, शायद 

अकेले उसी से, परिस्थितिया इस तरह आ टकराई थी कि किसी * भी तरह अब अपने को 

संभाले नही बनता था ? और उस असमंजस, उस गुंभल में ही जिन्दगी हाथों से फिस- 

लती जा रही थी और बहू उस सम्बन्ध मे कुछ भी नही कर पा रहा था। यह सब ऐसे 

वर्षो था ? बयों जीवन वैसे मही ढला था जैसे कि उसने ढालना चाहा था, या जैसे उसने 

सोचा था कि उसे हलना चाहिए। और अब ? अब आगे जीवन का रूप बया होने जा 

रहा था ? वया आगे के लिए वह उसे संभालकर ठोक दिशा दे सकता था ? और यदि 

नही, तो आने वाले कल की रूपरेखा क्‍या होने जा रही थी ? बया एक लडकी का 

सोचने का ढंग और उसके अन्दर का हूठ ही उसके जीवन की हर चीज़ को तोड़ने के 

लिए कुछ भी नही कर सकता था ? 

ह फीता तेजी से घूम रहा था और अतीत के कई छोटे-छोदे खड, कई छोटे-छोटे 
पैत्र एक साथ मस्तिष्क में उभर रहे थे । ऐसे कई-कई बातों के टुकड़े दिमाग मे मंडरा 
रहे थे जो जब-तक उसने कही थीं, या जो उससे कही गई थी, या जो कई बार चाहा था 

के कही जाएं, मगर कही नही जा सकी थी। और उस सारे इन्द्र के ऊपर घिरतों कई 
एक छायाएं थी। बम्बई की एक सुबह । शिमला की एक शाम । और उन छायाओ के 
बीच से गुद्रती कई एक लकीरें। कार्ट रोड से घादी की तरफ उतरती पगइंडी | एक 
पसीने से भीगा चेहरा। घाटी के उस तरफ से आती रेलगाड़ी की आवाज । गुसलखाने 
में गिरता पानी । शोशे से छतकर क्राती घूप। एक बावय, “यह आप अपनी अमानत 

ख लीजिए ।! 
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आगे पूरी सडक बादलो से घिरी थी। चार हाथ आगे की हर चीज़ घुंधदी 
दिखाई देती थी। पहाड़, पेड, घाटी और सड़क, सब कुछ अदृश्य होता जा रहा था। 
हुआ हुआ-हुआ हवा के थपेडे और टपूटप्‌-टपूटप्‌ वर्षा की बूदें । उसने शीक्षा चढा दिया। 
कूछ दर लगता रहा जैसे चढाई का वह रास्ता उन्हें सीधा आकाश मे ले जा रहा हो-- 
पहाड़, पेडो और चिडियो से बहुत ऊपर । मगर धीरे-धीरे वादल ऊपर उठने लगा ओर 
पहले से कही तीखी बूदें शीशे से टकराने लगी। वह शीशे से सिर सटाएं देखता रहा। 
धुध मे से बाहर आती सड़क । उस सड़क से बहुत दूर एक ओर सडक। उस सड़क को 
भुडेर, सडक से घाटी की तरफ उतरती पगडडी, हेडमास्‍्टर बर्टन की त्योरियां, जीने पर 
गूजती पैरों की आवाज, चादी की घटियों जैसी हंसी और एक बहुत आत्मीम स्वर, 
“देखिए, आप खुद उन्हे लाने जाएंगे, जाएगे न 2” 

“देखो, उसने कुन्‍्तल की तरफ मुडकर कहा। 

कुन्तल अपने मे ही खोई हुई बैठी थी। कुछ चौककर बोली, “कहिए ।” 

“मैं तुम्हे एक सुझाव देना चाहता हूँ । अगर हम लोग आपस मे बात करके 
किसी निश्चय पर नही पहुच सकते, तो क्यों न सारी स्थिति को किसी तीसरे आदमी के 
सामने रखकर देख लिया जाए ? तुम चाहो, तो हम लोग यहा से सीधे लखनऊ चल 
सकते है । वहां तुम्हारे पिता के सामने बैठकर सारी बात की जा सकती है ।” न 

“हुप्रे किसी के सामने कोई बात नहीं करनी है।” कुन्तल के माथे की सलवर्ट 
पहले से गहरी हो गईं। “हम लोग बच्चे तो हैं नही जो किसी तीसरे आदमी के सामने 
बैठकर बात करेंगे ।/ और उसकी तरफ से आखें हटाकर सामने की तरफ देखते हुए 
उसने कहा, “ओर पिताजी के सामने तो हम कभी भी कोई बात नही करेंगे ।” 

“तो ठीक है । मैंने यह बात तुम्हारी नज़र से कही थी ।” कहकर चन्दन ने फिर 
शीक्षे मे चेहता सटा लिया और वाहर देखने लगा। 

रामबन के धातक मोड। गहरी खड्ड मे चनाव शोर करता बह 'रहां था। 
आवाज़ वातावरण में गूज पैदा कर रही थी। धार इस तरह पत्थरों से टकरा रही थी 
और इतनी तेजी से आगे बढ़ रही थी कि लगता था, वह सारे पहाड़ को तोड़कर रहेगी ! 
एक मोड पूरा होने से पहले दूसरा मोड, फिर तीसरा। वह फफकता हुआ खूनी नाता 
सामने आ गया, जो सडक पर से बहता हुआ चनाव मे गिरता है और जिसकी वजह 
से हर बरसात के दितो में सड़क कई-कई वार टूट जाती है। माला पार करते हुए बस 
दो एक बार घचके खा गई। वहुत-से छीटे उड़े और क्षण-भर के लिए सबके दिल दहल 
गए। मगर बस सही-सलामत नाला पार करके मीड मुड गई । फिर रामबन की दुकानें, 
चनात्र का कूलता पुल, दरिया के साथ-साथ जाती सडक की चढाई**"। वर्षा और बादल 
अब पीछे रह गए थे और दरिया की सतह पर खुली घूप फैली थी। 

कुत्तल ने अपनी साडी के पतले को अच्छी तरह बाहों के ग्रिदं लपेट लिया। 
उसके मन में बहुत उलमन हो रही कि सफर पूरा होने मे क्यो नहीं बा रहा । धण्टों से 
ये लोग इसी तरह हिचकोले छाते बैठे थे और सफर था जैसे एक ही मुकाम के इवदें-गिर्द 
घूमते जा रहे हों, या जैसे सडक के अरदर से हो और सडक निकलती आ रही हो और 
रास्ता मकडी के जाले की तरह अपना ताना-वाना और-और फैलाए जा रहा हो। 

फिर अभी जम्मू पहुंचकर एक रात--जाने कँसी रात--जो उन लोगो के साथ- 

साथ काटनी थी और उसके वाद आगे खुरजा तक का सफर “"। क्या सफर किसी तरह 
छोटा नही हो सकता था ? कुछ ऐसा नही हो सकता था कि रास्ते के सब पड़ाव जल्दी- 
जल्दी तय हो जाएं ओर वह तुरन्त अपने उस 'बवादटर' में जा पहुचे जो उसका अपना, 
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एकमात्र अपना घर था और जहां रहते रात-दिन उसे उन दो आंखो का सामना नहीं 
करना पड़ता था जो जब-तव स्थिर होकर एक अभियोगपूर्ण दृष्टि से उसे देखने लगती 
थो, देखती रहती थी''*! 
वह उन आखों के अभियोग का क्या उत्तर दे सकती थी ? स्थिति बया ऐसी थी 
कि उसे आपस में बात करके स्पष्ट किया जा सके ? कितने दिनो से उस स्थिति को अपने 
मन में स्पष्ट करने के लिए वह अन्दर ही अन्दर सघर्ष कर रही थी ? परन्तु वह संघर्ष 
क्या उसे किसी भी परिणाम तक से जा सकाया ? एक और जाल था जो जीवन को 
बाहर से अपने में कसे था। वह कितना चाहती थी कि. अपने को दोनों मे से किसी एक 
जाल से मुक्त कर सके, परन्तु उसके चाहने से कुछ भी तो नहीं होता था। और ऐसी 
स्थिति में वह किसी से वात कर ही क्या सकती थी ? क्‍या उसने कभी सोचा था कि उसे 
जीवन में अपने ही अन्दर के सध्प से इस तरह पिसना पड़ेगा ? कहा यूनिवर्सिटी के वे 
दिन, जीने का वह उत्साह और मन की बडी-बड़ी आकाक्षाएं, और कहा आज की यह 
घिसठती-छटपटाती जिन्दगी । क्या उसके अन्तर्दवन्द्व को उसके अतिरिक्त और कोई भी 
समझ सकता था ? 
उसने अपने विचारों को रोका और सिर को उठाकर मौल के पत्यर की प्रतीक्षा 
करने लगी । एक पत्थर से दूसरे पत्थर तक जाने कितना फासला था कि तय होते में ही 
नहीं आता था। दूर से एक पत्थर आता दिखाई दिया, मगर पास आने पर वह ठीक 
से पढ़ा नहीं गया ) ठीक से पढ़ने के लिए खिड़की की त्रफ उचकना जरूरी था ) उसने 
अपने अन्दर से उठती उसास को दबाया और दूसरे पत्थर की प्रतीक्षा करने तंगी । जाने 
कितनी-कितनी प्रतीक्षा के बाद फिर दूसरा पत्थर आया। उस पर भी इंतनी ही लिखाई 
होगा जा सकी--कुद तीन मील । अभी कुद ही तोन मौल था, तो जम्मू जाने कितनी दूर 
गा? 
“वह कोठी है जहां शेख अब्दुल्ला और उसके साथी नजरबंद हैं,” पीछे की सीट 
से किसी ने कहा । 
लोग उचक-उचककर खिड़कियों से वाहर देखने लगे । स्नेह भी अपनी सीट से 
उठकर उनकी तरफ आ गई और उनके ऊपर भुककर बाहर देखने का प्रयत्न करने 
लगी। उसे कोठी नज्गर नही आई, इसलिए वह और भी भुक गई । उसके घक्ष का उतार 
चढाव चेंहरे के बहुत पास आ जाने से चन्दन ने चेहरा एक तरफ हटा लिया । इससे पति- 
पत्नी के शरीर फिर एक बार आपस में छू गए। स्नेह जब वहां से हटकर अपनी सीट पर 
वापस घली गई, तो चन्दन को खिड़कों के शीशे का ध्यान आया।| शायद शीणा लगा 
रहने से ही स्नेह को इतना कुकना पडा था। ओर श्ीशा बिलकुल साफ भी नही था । 
वर्षा की कुछ एक बूदें अभी तक उम्र पर ठहरी थी। और शीशे की तरफ देखते हुए उसे 
लगने लगा जैसे वह भी शीशे के एक धर में कद हो और नन्‍ही-नन्‍्ही बूदें शरारती भाखो 
की तरह बाहर से उसे देख रही हों। उसने शीशा नीचे गिरा दिया। 
बस कुंद पहुंचकर रुक गई। चाय के लिए पूछने वाले लड़को ने वस को घेर 
लिया। कई-एक घिमी हुई आवाजें एक साथ सुनाई देने लगी। चाय के गिलामो से उठता 
घुआं खिडकी के वहुत पास था और शरीर की जकड़ी नसों को एक निमन्त्रण देता जान 
पड़ता था। 
चाय हिना उसने जक्ड़े-से स्वर में पुछ लिया । 
कुन्तल ने सिर हिलाकर मना कर दिया। उसका सिर हल्का दर्द 
ज्ौर उसके बहुत मन था कि चाय की एक प्याली पी ले, चाहे कैसी सी हो मगर कि 
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मन स्थिति में वह अपने को 'हा कहने के लिए तैयार नहीं कर सकी । चन्दन ने भी उससे 
दूसरी बार नही पूछा और बस के चलने तक नाली में मे करते चश्मे के पानी को देखता 
रहा, जो जाने कब से व्यर्थ बह रहा था और व्यर्थ ही आवाज़ कर रहा था***। 

बस चली, तो घूप ढलने लगी थी। ढलती धूप से स्पश से छाबियां सुनहरी हो 
छठी थी। पक्षिपरो की डारें नन्‍हे-तन्‍्हे प फड़फड़ाती अपने बसेरों की तरफ लोट रही 
थी। उतरती साभ के वातावरण में चन्दन के मन में एक भुटपुटी-प्ती अनुभूति 
भरने लगी--सुख, घर, विश्राम की सारी कल्पनाओ और सारे अभावों की एक मिली- 
जुली अनुभूति । उसके मन में वह प्रश्न, वह दर्द अब और भी तीखा दोफद घूस लगा। 
क्या सचमुच पूरा जीवत उसे विना घर के ही काटना था ? बिना उस छोटे-से कोने के, 
जहा सास आए, तो मन उदास न हो और सुबह होते ही अपना-आप खाली ओर ब्यरव 
ने लगने लगे ? क्या सचमुच घर की वह कल्पना जीवन-भर के लिए उससे छित चुकी 
थी, और उसे वापस लाने के लिए वह कुछ भी नही कर सकता था ? उसने कुन्तल की 
तरफ देखा। 

“मैं सोचता हू कि तुम न भो चलना चाहो, तो मैं एकाघ दिन लखनऊ हो 
१० बोला, “तुम कभी भी इस विषय में स्पष्ट बात कर सकोगी, इसमें मुझे 
न्देह है।” 

“आपकी जाना हो, हो आइएंगा,” कुन्तल ने उदासीन भाव से कहा, “मगर 
पिताजी आजकल वहा हैं नही, किसी काम मे बाहर गए हैं।” भौर होठ बंद करके अपने 
अंदर के उवाल को रोके, वह फिर सामने देखने लगी। तो वया सचमुच स्थिति आ गई 
थी जब एक न एक तरफ फंसला कर लैना अनिवाय था ? परन्तु एक तरह से यह फैसला 
बया पहले ही नही हो चुका था? क्या बात मुह से कहने से ही कही जाती है और 
ध्यव्ित बिना कहे उसे स्वीकार नही कर सकता ? उन दोनो के सम्बन्ध में कहा और दौंयी 
लकीर थी, वया वे दोनो ही नही जानते थे ? फिर उस बात को दुहराकर मुह से कह 
सेने मे क्या रखा था २? जो स्थिति थी, वह थी ही । उस विषय में बात करके वया उसे 
बदला जा सकता था ?*' भगर वह उस विपय में सोच क्यों रही थी ? क्‍या वह इस 
मन स्थिति मे थी कि उस विषम में कल से आगे सोच सके ?_ उसके सामने तो इस समय 
केवल एक ही लक्ष्य था और वह यह कि जल्दी अपने 'बवार्टर' में वापस पहुंच जाए-- 
बहा, जहा चारो ओर से दरवाजे वद करके कुछ देर आखें मूंदकर पडी रह सके | उसके 
बाद की बात ? उसके बाद की बात बाद में ही***) 

ज्यो-ज्यो अंधेरा उत्तर रहा था, बस की रफ्तार तेज़ होती जा रही थी। ड्राइवर 
मे क्री द्रतलाएद नया वतनिशो लि नमी भी. अऑनो निजन न गन ओनिनतानश गो सीस और 

॥. + «8 हे * पहुंचती 

5 की ७ कक, 9 ५ सी न , ६ उतनी 

तेजी में नही कद रहा था, जितनी तेजी से वह चाइती थी। वीच के पड़ाव, एक के बाद 

एक. पीछे छूटते जा रहे थे। कई छोटी-छोटी वस्तियां आईं और निकल गईं। ऊघमपुर 
भी जाने कब आया ओर कब निकल गया माइलो-मीटर की सूई अब कभी-कभी पंतीम 
को भी पार कर जाती थी। वह रफ्तार मन को सहारा दे रही थी, मगर साथ ही उससे 
कुछ घबराहट भी महसूस हो रही यो --जँते कोई चीज़ अतडियो में से उठकर ऊपर की 
आना चाह रहो हो ? शायद उमर बहुत भूख लग आई थी। ८ 
माइलो-मीटर की सूई सहसा पोछे की तरफ गिरते लगी और गिरते-मिरते 

सिफर के हिंदसे सक पहुंच गई। नन्दिनी की सुरंग के बाहर बहुत-सी बसे और द्रक के 
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हुए थे। दूसरी वरफ भी वही स्थिति होने से यातायात बद हो गया था। 
और वस वहां रुकी, तो जुसे रुक ही गई | दस मिनट, बीस मिनट, आधा घंटा । 
न जाने कितना समय बीत गया, मगर यातायात रुका हो रहा । बसों की बत्तिया कितनी 
ही वार जली और बुक गईं। इंजन गुर्राए और स्ामोश हो गए। पीछे के ड्राइवर जो र- 
जोर से हान॑ बजा रहे थे और आगे के ड्राइवर उतरकर आपस में बहस कर रहे थे। 
किसी एक तरफ की ग्राड़ियां पीछे हटती, तभी दूसरी तरफ की ग्राडिया सुर में मे 
निकलकर आगे जा सकती थी। मगर इधर के ड्राइवर समझते थे कि उधर वालो को 
पीछे हटना चाहिए और उधर के ड्राइवर सोचते थे कि इधर वाली को अपनी ग्राड़ियां 
पीछे हटानी चाहिए। परिणाम यह था कि दोनों तरफ और-और गाड़िया आकर खडी 
हीती जा रही थी और जमघट बढ़ता जा रहा था। कुछ-एक ड्राइवर, जो कि उस वह 
में नहीं पड़ना चाहते थे, अपने सिगरेट सुलगाऊर एक तरफ जा बैठे थे और तमाशवीनों 
की तरह उस झगड़े को देसते हुए आपस में हसी-मज्ञाक कर रहे थे। बहस की स्थिति 
को देखते हुए लगता था कि सारी गाड़ियां रात-भर वही रुकी रहेगी। 
कुन्तल के लिए उतनी देर सीट पर बैठे रहना असम्भव हो रहा था। ज्यो ज्यो 
समय बीत रहा था उसका उतावलापन बढ़ता जा रहा था। उसे ुमालाहट हो रही थी 
कि आ्रास-पास उतनी भीड़ क्यों इकटठी हो गई है और क्यो उनकी बस उस भीड़ को 
चीरकर आगे नही जा सकती ? वह स्थिति जैसे उसे चिढाने के लिए खड़ी की गई थी 
और बह क्योकि उसके सामते विलकुल असमर्थ थी, इससिए अपनी असमथंता सामने 
शी्षे में से उसे अपनी तरफ मूंह विचकाती प्रतीत होती घी। उसका वश होता तो वह 
वही बप्त से उत्तर जाती ओर पैदल आगे चल देती । मगर पैदल चलकर वह कितना 
रास्ता तय कर सकती थी, और उस ठंडे अंधेरे मे आखिर कहां, किस मुकाम पर जाकर 
पहुंच श्रकती थी ? 
घबराहट बहुत बढने लगी, तो वह सीट से उठकर नीचे चली गई। सड़क पर 
दूर तक वर्सों और ट्रकों का जमघट था और उससे पीछे घना अंधेरा । किसी-किसी समय 
बधेरे मे दो सितारे-से चमक उठते जो धीरे-धीरे पास आते जाते और रुकी हुई गाडियों 
की लम्बी पक्ति भे एक और गाड़ी आकर शामिल हो जाती । पीछे खड्ड की ढलान भी 
थोड़ी दूर तक ही दिखाई देती थी और आगे घना अधेरा जंगल सरसरा रहा था। उसे 
लग रहा था कि अभो-अभी उसका सिर चकराने लगेगा और वहू चबकर खाकर नीचे 
जा गिरेगी। पकड़ने की कोई चीज़ पास में होती, तो वह उसे पकड़ लेती या किसी पुल 
की मूंडेर वहां होती, तो कुछ देर के लिए उस पर बैठ जाती । मगर ऐसी कोई भी चीज़ 
या कोई भी जगह बहा आस-पास नहीं थी। वह बहुत कठिनाई से अपने को सभाले हुए 
वहां खड़ी रही और सामने के सुनसान अंधेरे को देखती रही । ड्राइवरो की बहूस लम्बी 
होती जा रही थी -जाने उस बहस को कभी समाप्त भी होना था या नही ! 
५. __ और जयगल में दूर तक मेढकों की आवाजें सुनाई दे रही थी--दुक टरें, टुक 
दर्र, टुक टरें। टरें, टरें, टरें। दुक टुक टुक टर्रें'* 
बस जम्मू के टूरिस्ट सेंटर पर पहुंची, तो रात के साढ़े दस बन चुके थे। - 
हालाकि वत्तियां जल रही थी, फिर भी वहा का वातावरण देर से सो चुका लगता था। 
बस की छत से सामान उतरवाकर चन्दन ने इधर-उधर देखा, तो कुन्तल उसे 
नजर नही आई। मनोहर छत से अभी सामान उतरवा रहा था। स्नेह उत्तरते सामान 
नीचे रखवा रही थी । उसके घर के और लोग जाकर बरामदे मे बैठ गए थे। चन्दन 
कुछ देर असमंजस में खड़ा रहा । आते हुए वे लोग शत को कुद के रेस्ट-हाउस मे ठ्हरे 
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थे और बह मनोहर के साथ उसके कमरे मे रहा था। मगर इस वार उसे अपने और 
झुन्दल के लिए अलग ही कमरे का प्रवन्ध करना था। बहुत-्सी बसे एकसाथ भाईयी 
इसलिए उसे डर था कि देर करने से शायद टूरिस्ट सेंटर मे कमरा न मिल सके और उसे 
इधर-उधर होटलो की खाक छाननी पडे। उसमे जेब में हाथ डालकर पैसी को गिना। 
अभी पचास-पचपन रुपये बाकी थे। बहा से घर पहुंचने तक तो काम चल ही सकता 
था। उसके बाद की बात बाद में सोची जा सकती थी । जब कुछ देर खड़े रहने पर भी 
कुन्तल उठ्ते दिखाई नही दी, तो स्नेह से अपना सामान देखने के लिए कहकर वह कमरे 
का पा करने चल दिया १ 

“वह आए, तो उससे कहना, मैं कमरा देखकर आ रहा हू ।” 

“टूरिस्ट संटर' में उत्त समय एक ही कमरा खाली था जो थोड़ी हील-हुज्जत क्के 
बाद मैनेजर ने उसे दे दिया। जब वह लौटकर बस के पास आया, तो मनोहर भी वहा 
से चला गया था और स्नेह अकेली उसके और अपने सामान के पास खड़ी थी $ 

“और लोग कहा गए ?” उसके पास आकर स्नेह से पूछ लिया । 

“बहुनजी शायद उद्चर खाने के कमरे में गई हैं," स्नेह ने कहा, “और मनीहर 
भाई साहब सामने के होटल मे कमरा देखने गए है ।" 

“अच्छा, मैं जाकर अपने कमरे में सामान रखवा दूं, “चन्दत कुछ सिसियाना 
पड़कर बोला, “मनोहर से कहना कि में यहो तीन सम्बर मे हूं ।” 2 

और कुली देखने के लिए वह कुछ कदम आगे चला तो स्वेह ने पीछे से कहा, 
“देखिए आप जरा देर ठहर नहीं जाएंगे? मनोहर भाई साहब लोद आए, तो चले 
जाइएगा। मैं यहा पर अकेली खडी हूं ।” 

“हां-हां, मनोहर के आने तक मैं रुक जाता हू ।/” चन्दन अब पहले सेपी 
खिप्तियाना पड़ गया, “मु ध्यान नही रहा कि तुप्त यहां अकेली छड़ी हो। और बह 
सौटकर एक पर अपने विस्तर पर रखकर खडा हो गमा। परन्तु उस तरह खड़े रहता 
उस समय उसके लिए आसान नहीं था | उसके मन की हलचल पहले से कही घढ गईं थी 
और उसे महसूस हो रहा था जैसे वह उसी समय कूछ करना चाहता हो । उसकी उत्तेजना 
उसकी बाहो और पिडलियों मे सरसरा रही थी ओर मन ही रहा यथा कि और झुछ नही 
तो वह बिस्तर को ही ठोकर लगाता कुछ दूर तक ले जाए। 

“आप बहुत दिनों से लुधियाना नही आए,” स्नेह के गले की महीन भावाज से 
बह चौंक गया। स्नेह बस की आड़ में खड़ी थी, इसलिए बत्ती की रोशनी उसके चेहरे पर 
नही पड़ रही थी 

"हा, आने का मौका नही बना,” कहते हुए चन्दन ने एक थार अद्ाते के गेट तक 
नजर दोड़ा ली) एक बीडी पीते कुली को छोड़कर अहाते में कोई भी नही था ) 

“मौका तो बनाने से बनता है” स्नेह आें ऋुकाकर अपने हाथो के नाखूनों को 
देखती बोली, "घुरजा तो कितनी वार जाते होंगे। लुधियाना तो रास्ते में ही पडता 


है।" है 
*बडुत दिनो से खुरजा तो क्या, कही भी नही गया | इस वार भी मनोहर के 
कहने से ही उसके साय कश्मीर चला आया या, कहते हुए चन्दन ने कठिनाई से अपनी 
उसासो को दवाया और बोला, "जितने दिन बेकार हू, उतने दिन तो कद्दी जाने-आने की 
बात सोच भी नहीं सकता 47 
स्नेह शुष्ठ देर चुप रहकर अपने नाखूनों को देखती रही । फिर बोली, तो इस 
बार आप बदहतजी को छोडने उतके साथ खुदा नहीं जाएंगे? बह कह रही थी कि 
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परठानकीट से सीधी खुरजा चली जाएंगी ।” 

“अभी कुछ कह नही सकता | शायद जाऊ, शायद न भी जाऊ।' 

“लुधियाना तो आप बस एक ही चार आए हैं। किसी दिन भाई साहब के साथ 
ही चले आइए ।" 

चन्दन को सहसा कुछ महीने पहले का वह दिन याद हो आया। शिमला से लौटते 
हुए पहले वह अम्बाला रका था, और वहा से चलकर कुछ देर के लिए लुधियाना रुक 
गया था। दिसम्बर की वाईस तारीख थी--उसके ब्याह की पहली वर्षगांठ । उसने सोचा 
था, मनोहर उस दिन लुधियाना में ही होगा, क्योकि अपने एक पत्र मे मनोहर मे लिखा 
था कि बीस से क्रिममस की छुट्टी हो रही है, और उसी दिन वह लुधियाना जा रहा है । 
मगर वहा पहुचकर पता चला था कि मनोहर अभी अमृतसर में ही है, वहा नही आया । 
वह उसी समय वहां से लौट पड़ने के लिए तंयार हो गया था, मगर स्नेह और उसके छोटे 
भाई जीत ने मिलकर उसका बैग और पेन कही छिपा दिए ये और तब वापस दिए थे जब 
वह रात को रोदी खा चुका । रात को उन लोगों से विदा लेकर जब वह स्टेशन पर पहुचा, 
तो उसकी गाडी निकल गई थी। दूसरी गाड़ी रात के दो बजे जाती थी, इसलिए बह सर्दी 
में ठिदुरता हुआ चार घंटे स्टेशन की बेंच पर बैठा रहा था ओर प्लेटफार्म पर एक सिरे 
से दूसरे सिरे तक टहलता रहा था, फिर भी उसे उस ठिदुरन मे कही एक उप्णता महसूस 
होती रही थी-- उस घर के वातावरण की उष्णता जहा से वह आया था । मनोहर की 
मां £832 आग के पास बैठी जाने कितनी देर उससे बातें करती रही थी और उसे अपने 
पर के सम्बन्ध मे कितना कुछ बताती रही थी। उसे यह महसूस तक नही हुआ कि उस 
घर भे वह पहली बार आया है और उन लोगो से केवल एक वार का ही परिचय है। 

“मनोहर भाई साहब दशहरे पर तो जरूर ही घर आएगे। आप उसके साथ 
आइएगा,” स्नेह ने फिर कहा । 

"अभी तो देखना है कि दशहरे तक क्या-क्या होता है,” चन्दन ने अनायास कह 
दिया। उसे लगा जैसे स्नेह की बात का उत्तर न देकर बह बात उसने अपने से ही कही 
हो । दशहरे के दो महीने बाकी ये। उतने दिनों में सचमुच कुछ भी तो हो सकता था। 

मनोहर के आने पर उसने अपना सामान वहां से उठवा लिया | जब वह सामान 
रसवाकर वापस आया, तो अहाता बिलकुल खाली हो चुका था। थोड़ी-घोडी हवा चल 
रही थी। हवा में सांय-सांय करते पेड वातावरण को और भी सुनसान बनाए दे रहे थे । 
वह अहाता पार करके बरामदे की सीढ़ियां चढ़ा और अन्दर खाने के कमरे मे चला गया। 
वहाँ उस समय ज्यादा लोग नही थे । चार-छह व्यक्ति ही एक तरफ बैठकर खाना खा 

डे थे। कुन्तल खाना खा चुकी थी और बेरे को तश्तरो में पँसे रखकर यहा से उठ रही 
। ल्‍ 


“यह कमरे की चाबी है,” चन्दन ने पास जाकर चाबी उसकी मेज पर रख दी। 
“अहाते मे दाईं तरफ जाकर सामने त्तीन नम्बर का कमरा 

कुन्तल ने चुपचाप चाबी मेज से उठा ली और बाहर चली गई । चन्दन जाकर 
कोने की एक भेज के पास बैठ गया। उसके मन में अस्थिरता के साथ-साथ अब एक 
शिथिलता और उदासी भी भर रही थी। जैसे वह बहुत तेजी से किसी ऊंची जगह की 
सीढिया चढ़ रहा था और चढते-चढ़ते थकान की वजह से उसके कदम भारी हो उठे थे। 
जाना सामने आ गया, तो वह इस तरह खाने लगा, जैसे खाकर अपने पर एहसान कर 
रहा हो । जैसे खाने का कोई स्वाद या अर्थ न हो, एक परिमाण में कुछ चौज्े सामने पड़ी 
हो बोर उसे उन्हे गले से नीचे उतार लेना हो। 
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उसने पानी का गिलास उठाकर मुह से लगाया, तो एक सवाल पानी के ठं5 
जञायके की तरह ही उसकी नस-नस में उतर गया--"“क्या अब और इस तरह जिया जी 
सकता है ?” गिवास मेज पर रखते हुए उसका हाथ जरा-सा काप गया। 8 चावत 
चम्मच में भरकर चम्मच को मुह के पास लाया, तो कई-एक दाने उसके कपड़ों पर बिखर 
गए । “कोई भी आदमी पूरी जिन्दगी इस तरह कंसे जी सकता है ?” वह जल्दी-जल्दी 
दाल-चावल मिलाने लगा | फिर उसने बहुत-सा चावल एक साथ मूह में भर लिया। 
“नही, यह इस तरह नही चल सकता, और एक दिन भी इस तरह नही चल सकता। 
मगर हल इसका क्‍या हो सकता है ?” उसने मुंह के कौर को किसी तरह निगला और 
थोडा-सा पानी पी लिया। उसके हाथ धीमे पड़ गए और उसे लगने लगा कि चावर्त की 
यह ढेर वह कभी खाकर समाप्त नही कर सकता। वह धीरे-धीरे एक तरफ से थोडा- 
थोडा चावल लेकर खाने लगा । “मगर जैसे भी हो, कोई न कोई हल तो ढूढ़ना ही होगा। 
बात को ऐसे तो नही छोडा जा सकता ।' एक बड़ी-सी मिर्च उसके मुह में चली गईं थी, 
जिसने उसको जवान को जला दिया । उसने फिर पानी पिया और खाना छोड़कर गिलास 
को दोनो हथेलियो मे घुमाने लगा । “मगर हल हो कया सकता है ?” 

बह बहुत देर तक उसी तरह बँठा रहा और धीरे-धीरे चावल निगलता सोचता 
रहा। प्लेट भे चावल समाप्त हो गया, तो भी वह मेज पर कहूनियां रखे सामने देखता 
बैठा रहा, जैसे कि उस समस्या का हल अभी-अभी सामने दीवार पर लिखा जाना हो। 
कुछ देर मे कमरे की वत्तिया बुमने लगी, तो वह चौंक गया । उसने बिल मंगवाया, पैसे 
दिए और वाहर निकल आया। 

श्रह्मते की बत्तिया बुभ चुकी थी, जिससे वह्‌ पहले से भी वीरान लग रहा थां। 
बसें एक तरफ कतार मे खड़ी थी और उनके ड्राइवर और कडक्टर वहा पास ही सोते के 
लिए बिस्तर विछा रहे ये। वह कुछ क्षण बरामदे मे खडा रहा, फिर अपने कमरे की 
४४ दिया। उनके कमरे को छोडकर तब तक और सब कमरों की वत्तिया भी बुक 
चुकी थी । 

बह कमरे मे आया, तो कुन्तल खिड़की के पास एक कुरसी पर बैठी अपनी बुनाई 

में लगी थी। दोनों विश्तर ज्यो के त्यो बधे रखे थे। बह जाकर चुपचाप अपने विस्तर की 
पैटिया खोलने लगा। पेटिया खोलकर उसने विस्तर का सारा सामान एकसाथ ही बाहर 
निकाल लिया। लिहाफ, चादर और तकिये के अलावा मोज्े, जूते और मेले कपडे भी 
निकलकर फर्श पर विखर गए। उन्हें समेटकर उसने विस्तरबंद की पेटिया लपेदी और 
जिस किसी तरह उल्टा-सीधा विस्तर बिछाकर अपना पाजामा लिए गुसलखाने में चता 
गया | वहा से आकर वह पलग पर बैठ गया और जूते उतारकर अपने पैर अटकने 
लगा। 


कुन्तल की आर्खे दूसरी तरफ थी, फिर भी वह उसके हर काम को देख रही थी । 


जिसे जरा हा. सटत सै परसीजा हलक कमरार हरि “ज- “7 ) शिमला में रहते हुए 
हे « १ ततीथी। उसके मत मे 
॥ , | कुछ ही क्षणों में वह 


जैसे एक बार फिर उस जीवन की सारी कदुता और ऊव में से गुज़र गई। उसने आर्थ 
मूदकर किसी तरह अपने उबाल को दवाया और सलाइया गोले में फंसाकर कर्सी से उठ 
झद्दी हुई | अपना विस्तर खोलकर उसने उसमे से विछाने का स्लाभान निकाल लिया और 
एक-एक सलवट निफानती हुई इस तरद बिछाते लगी जैसे वह बिस्तर सोने के लिए से 
होकर केवल प्रदर्शन के लिए हो । विस्तर विछाकर वह कपड़े थदलने के लिए गुसलखति 
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में चल्ली गई और वहा से आकर अपने पलंग पर एक तरफ बैठ गई। 

कुछ देर दोनों की आंखें आपस में मिली रही | उस नजर में एक चुनौती की 
आशंका भी थी, कुछ करने का आवेश भी और कुछ न कर पाने की खीमक भी । 

“बत्ती बुका दीजिए,” कुन्तल ने अपनी आखें हटाते हुए कहा, “सुबह पाच बजे 
से पहले उठकर तैयार होना है। साढे पांच बजे वस यहा से चल देगी।” और उसने 
बिस्तर मे लेटकर अपना भाषा शरीर चादर से ढक लिया। 

“मैंने तुमसे कहा था कि यहा से चलने से पहले हमे सारी वात साफ कर लेनी 
है।” चन्दन अपने दोनों हाथ पलंग के चौखटे पर रसे थोड़ा आगे को भुक गया। उसके 
माथे की नसें फड़क रही थी और कान भ्रम हो रहे थे। उसके सिर के अदर उसे कोई 
हथोड़े चला रहा था। 

कुन्तल पल-भर सीधी आंखो से उसे देखती रही । चन्दन के भूके हुए कघो, फैले 
हुए न में कुछ ऐसा अवहेलना का भाव था कि उसके मन की तुरशी सहसा कई गुना 
बंद गई। 

“और हमने कह दिया था कि हमे कोई भी बात नही करनी है,” उसमे कहा और 
अपना सिर-मुंह चादर से ढांपफर करवट बदल लो | क्षण-भर वाद चादर के अदर से ही 
उसने कहा, "बत्ती बुझा दीजिए ।” 

“तो इसका मतलब है कि हम लोगो का सम्बन्ध आज से और इसी समय से 
समाप्त हो जाता है ?” चन्दन ने अपने मुंह तक आया जहेर बाहर उगल दिया और पल- 
भर की प्रतीक्षा के बाद उठकर एकदम से वत्ती बुझा दी। कुन्तल के बिस्तर से सिर्फ 
करवट बदलने की आवाज सुनाई दी और फ़िर वातावरण मे एक मनहूस खामोशी छा 
गई जो घीरे-धीरे अपने ही वो से और गहरी होती गई। 
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उस लडके का परिचय केवल इतना ही है कि वह श्याम के वक्‍त चौपाटी के मेदान मे जमा 
होनेवाली भीड भे घूम रहा था। चौपाटी का मैदान काफी खुला है, और जब समुद्र भादे 
पर हो, तो और भी युला हो जाता है । शाम के वक्‍त वहा पर सब तरह के लोग जमा 
होने हैं--वे जो वहा नफरीह के लिए आते हैं, और वे जो वहां आनेवालो के लिए त्तफरीह 
फे सामान प्रस्तुत करते है, और वे जो दूसरो को तफरीह करते देखकर लुत्फ ले मेते है ॥ 
वहा धाभिक प्रवचनो से लेकर आदम और होवा की परम्परा के पालन तक, सभी कुछ 
होता है। अधेरे और रोशनी में इतना सुन्दर समभौता और कही नही होगा जितना 
चौपादी के मेंदान में है। 
ओर वह लड़का नंगे पाव, नगे सिर, सिर्फ घुटनों तक की लम्बी मेली कमीज 
पहले, वहां एक पिरे से दूसरे सिरे की तरफ चल रहा था। एक जगह एक नेता का भाषण 
समाप्त हुआ था, और मजदूर शामियाना उखाड रहे थे। जमीन पर फैले शामियाने पर 
गुजरते हुए, लडके ने रुककर चारों तरफ देखा,,और हाथ उठाकर भाषण देने की मुद्रा 
गले मे कुछ अस्पष्ट आवाजें पैदा की । जब एक मज़दूर उसे हटाने के लिए उसकी तरफ 
लपका, तो वह उसे जीभ दिखाकर भाग खडा हुआ। भागते हुए बह एक ऐसे आदमी से 
टकरा गया, जो जमीन पर लेटकर कराहता हुआ भीख माग रहो था। वह आदमी ऊंची 
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आवाज़ में उसे गाली देने लगा | लड़के ने उसकी तरफ होंठ विचका दिए, और एक पत्थर 
को पैर से ठोकर मारकर दूर उडा दिया | फिर उसकी नज़र मलाबार हिल की तरफ़से 
आती वो और कारो की पक्ति पर स्थिर हो गई। उधर देखते हुए अनायास उसके रों 
का रुख बदल गया और वह दूसरी दिशा मे चलने लगा। 

उसकी उम्र तेरह या चौदह साल की होगी । रग सावला था और नवश भी खास 
अच्छे नही थे । मगर उसकी आखो में अजब वेबाकी और आवारगी थी। आखें सड़क की 
तरफ रहने से वह एक रेत मे पड़े बडे-से पत्थर से ठोऋर खा यया, जिससे उसका घुटनां 
घोडा छिल गया । उसने छिले हुए घुटनों पर थोडी रेत डाल ली, और थोड़ी-सी रेत 
अपनी हथेली पर लेकर उसे फूक से उड़ा दिया । 

पदाम गज दूर से समुद्र की उमड़ती लहरों का शब्द सुनाई दे रहा था। वह 8 
देर लहरो को किनारे की तरफ आते, और एक फेनिल लकीर छोडकर वापतत जाते देसता 
रहा ' हर लहर के बाद दूसरी लहर और आगे तक बढ़ आती थी। पच्छिमी क्षितिर्ज क्के 
पास बादलों के दो लम्बे सुरमई टुकडे, समुद से निकले बड़े-बड़े मगरमच्छों की तरह, 
एक-दूसरे से उलभे हुए थे। लडका उन मगरमच्छो को एक-दूसरे में विलीन होते देखता 
रहा। फिर वह बैठकर रेत मे से सीधियां बटोरने लगा । कैकडे और उसी तरह के दूसरे 
जन्तु उछलते हुए सप्रुद्र की तरफ से आते थे और पास से निकल जाते। लड़का टूटी हुई 
सीपियो को दूर फेंक देता, और साबुत सी पियो में से जो उसे ूबसुरत लगती उन्हे कमी 
से साफ करके जेव मे डाल लेता। अधैरा धीरे-धीरे गहरा हो रहा था, इसलिए सीपिया 
दूढ़ना कठिन हो रहा था। लड़का एक बडी-सी सुन्दर सीपी को, जो एक ओर से टूटी हुई 
थी, हाथ मे लेकर अनिश्चित दृष्टि से देखता रहा कि उसे जेब मे रख लेना चाहिए या 
नही ? पर उसकी आस ने टूटी हुई सीपी को स्वीकार नही किया। उसने उसे वहीं रत 
में रख दिया और उठ खड़ा हुआ। उसकी आंखें कई पल गरजती हुई लहरो पर टिकी 
रही, फिर उधर को मुड गईं जिधर चौराहे की बत्ती का रग लाल से पीला और पीले से 
हरा हो रहा था, और लाल रग की बर्से घरघराती हुई एक-दूसरी के पीछे दोड़ 
थी। 

एक बच्चा अपनी मां की उंगली पकड़े नाचता हुआ आ रहा था। यह उसकी 
तरफ दे क्ककर मुसकराया। एक गुब्वारे वाले के पास से निकलते हुए उसने उसके गुब्वारों 
को छेड़ दिया । गुब्वारे वाले ने धूरकर गुस्से से उसे देखा, तो उसने उसकी तरफ मुह 
करके जोर की सीटी वजाई ओर हाथ से जेव मे भरी हुई सीपियो का वज़न ओर फेलार्य 
महसूस करता हुआ, तेज़-तेज चलने लगा। ४ 

सडक के उस पार, चरनो रोड स्टेशन पर, एक लोकल गाड़ी मैरीन लाइल्ज मे 
आकर रुकी थी, जो सोटी देंकर अब ग्रांट रोड की तरफ चल दी। कुछ ही देर मे गाड़ी 
से उतरे हुए लोगों की भीड़ चरनी रोड के पुल पर आ गई। भइया लोग दूध वेचकर 
खाली पीपे लिए आ रहे थे। कुछ घाटी युवतिया एक-दूमरी को छेड़ती हुई पुल की 
सीढिया उतर रही थी । लड़के की आखें काफी देर पुल वे; उस हिस्से पर लगी रही, जहाँ 
से हर पल नये-नये चेहरे प्रकट होकर पाम आने लगते ये, और कुछ ही देर में सी ढियो 
उततरकर अदृश्य हो जाते थे। के 

"सिपूछिप्‌-सिर्रर्‌,” लड़के ने मुह में दो उयगलिया डालकर आवाज पा दी 
और मुसकराकर चारो तरफ देखा कि लोगो पर उस आवाज की वया प्रतित्रिया हुई है ५ 
यह देसकर हि उसकी आवाज की तरफ किसी का ध्यान नही गया, उसने बाहें फंसा 
और तनकर चलने लगा ! काले पत्थर के बुत के पास पहुँचकर उसने उसकी दो परि- 
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भमाएं ली, और भागता हुआ वहां पहुंच गया जहा एक परिवार के छः-सात लोगों मे एक 
गेंद को ऊंची-से-ऊंची उछालने की प्रतियोगिता चल रही थी । वह अपने रूखे घालो को 
चुजलाता और बीच-बोच में चाईं पिडली को दाए पर से मलता हुआ, उनका खेल देखमे 
लगा | एक पन्द्रह-सोलह साल की लड़की, जिसने अपना नीला दोपड्टा कसकर कभर से 
पेट रखा था, गेंद के साथ ऊपर को उछलदी, तो लड़के की एडिया भी जमीन से तीन- 
चार इंच ऊपर उठ जाती । 
“ए लड़के ! किसी ने पास से उसे आवाज़ दी । 
उसने घूमकर देखा | एक पारसी अपने सोए हुए बच्चे को के से लगाए खडा 
था और उस्ते हाथ के इशारे से बुला रहा था । उसने होठ गोल करके एक बार पारमी की 
तरफ देख लिया, फिर सेल देखने में व्यस्त हो गया । 
“ए लड़के, इधर आ,”" वारसी ने फिर आवाजे दी, “इस बच्चे को उठाकर 
सोतल बाग तक ले चल | एक आता मिलेगा (” 
“साली नहीं है,” लड़के ने सिर और हाथ हिलाकर मना कर दिया। 
"साले का दिमाग तो देखो,” पारसी घड़वडाया, “खाली नही है ।" "चल, आ 
इधर, दो आना मिलेगा )" 
“खाली नहीं है,” लड़के ने और भी बेरुती के साथ कहा, और जेब से एक सीपी 
दिकालकर उसे हवा में उछाला और दवोच लिया ६ 
“साला बदमाश है,” पारसी ने अपनी पत्नी से, जो गरदन एक तरफ को भुकाए 
ढोले<ाले ढंग से खडी थी, कहा। फिर बच्चे को उठाएं वह सडक की तरफ चल दिया । 
गेंद उछालने की प्रतियोगिता समाप्त हो गई थी। वह लड़की अब अकेली ही 
बांह घुमा-घुमाकर गेंद को पीछे की तरफ उछाल रही थी। एक वार बाह घ॒माने में गेंद 
पैयादा घूम गई और तेजी से समुद्र की तरफ बढ़ चली । लड़की के मूह से हुल्की-सी 'भोह' 
निकली । तभी वह लड़का तेजी से गेंद के पीछे भाग खड़ा हुआ। इससे पहले कि गेंद 
सामने से आती लहर की लपट में चली जाती, उसने टखने-टखने पानी में जाकर उसे 
पकड़ लिया-- हालाकि अधेरा इतना हो चुका था कि गेंद और पत्थर मे फर्क कर पाना 
मुश्किल था। लड़का गीली गेंद को ज़रा-जरा उछालता हुआ, उन लोगों के पास ले आया । 
"बड़ी तेज आख है तेरी ! ” भारी गरदन वाले अधेड व्यक्ति ने, जो उस परि- 
बार का पिता था, गेंद उसके हाथ से लेते हुए गिलगिली हंसी के साथ कहा। 
“किस तरह चिमग्रादड की तरह लपका था!” नीले दोपट्टे वाली लड़की 
8 ॥ इन बातों के उत्तर में लडके के गले से सिर्फ खुश्क-सी हसी का स्थर सुनाई 
दिया | 
"चल, हमारा सामान उठाकर ले चल,” सूखी हड्डियों वाली स्त्री, जो शायद 
उस लडकी को मां थी, अहसास जताती हुई बोली हे 
“चलेगा ?" पुरुष ने उसे खामोश देखकर भिंडकने के स्वर में पूछ लिया। 
“बलेगा,” लड़के ने उत्तर दिया । 2550] 
“तो यह दरी तह कर ले और बाकी सामान समेटकर टोकरी में रख ले,” उस 
ध्यकित ने दरो ५२ रखी प्लेटों और चम्पचों की तरफ इशारा किया। 
लडके ने एक फ्रिकके के साथ विखरे हुए सामान को देखा, एक निगाह लडकी 
पर डाली, और भुककर थे चीज़ें इकट्ठी करने लगा। 
्प चीजें ठीक से रख, और जा, पहले प्लेटें और चम्मच घो ला,“ स्त्री ने उत्ते 
आदेश | 
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आवाज में उस्ते गाली देने खगा । सड़के ने उसकी तरफ द्वोंठ घिधका दिए, और एक पत्थर 
को पर से ठोकर मारकर दूर उठा दिया | फिर उगकी नशर मलाबार हिल की तरफ मे 
आती बसों और कारो की पवित पर स्थिर हो गई। उधर देखते हुए अतायास उसके यों 
का रख बदल गया और वह हुसरी दिशा में चलने लगा । 

उसकी उम्र तेरह या चौदह साल की होगी । रंग सांवला था और नव भी सास 
अच्छे नहीं थे । मगर उत्की आंसो मे अणव बैवाकी और आवारगी थी । आऑर्से सडक वी 
तरफ रहने से यह एऊ रेत मे पड़े बढ़े-मे पत्थर से ठोकर था गया, जिशमे उमझा घुटना 
थोड़ा छिल गया। उसमे छिले हुए घुटनी पर थोडी रेत डाल सी, और थोडीनी रेत 
अपनी हथेली पर लेकर उसे फूऱ से उढ़ा दिया। 

पचास गज दूर से समुद की उमड़ती लहरों का शब्द युनाई दे रहा था । बहू इ5 
देश लहरो को किनारे की तरफ बाते, और एक फेनिप्त लफीर छोष्कर वापस जाते देखता 
रहा ' हर लहर के बाद दूसरी लहर और आगे तक बढ़ आती धी । पर्छिमी झिंतिज के 
पास बादलों के दो सम्बे सुरमई टुकड़े, समुद से निरुसे बढ्े-बडे मगरमच्छों को तरह, 
एक-दूसरे से उत्तके हुए थे। लड़का उन मगरमच्छो को एक-दूमरे में विलीन होते देशता 
रहा | फिर वह बैठकर रेत में से सीपिया बटोरने लगए । कैकरे और उसी तरह वे दूगरे 
जस्वु उछलते हुए समुद्र की तरफ से आते थे और पास से निकल जाते । सका टूटी हुई 
सीपियों को दूर फेंक देता, और साबुत सीपियो मे से जो उसे यूवसूरत लगती उन्हे कमीर 
से साफ करके जैब में डाल्त लेता । अधेर धीरे-धीरे गहरा हो रहा था, इसलिए सौपियां 
दूंढना कठिन हो रहा था। लड़का एक बदो-सी सुन्दर सीपी को, जो एक ओर से दी हूँई 
थी, हाथ में लेकर अनिश्चित दृष्टि से देसता रहा कि उसे जेब में रख लेना चाहिए वा 
नहीं ? पर उसकी आख ने टूटी हुई सीपी को स्वीकार नही किंया। उसने उसे बी रेठ 
में रख दिया और उठ खड़ा हुआ | उसकी औखखें कई पल गरजती हुई लहरों पर दिकी 
रही, फिर उधर को मुड़ गई जिधर चोराहे की बत्ती का रग लाल से पीला और पीर्ण से 
ह् हो रहा था, और लात रंग की बसे घरघराती हुई एक-दूसरी के पीछे दौड़ रही 
चा। 





एक बच्चा अपनी मा की उगली पकड़े वाचता हुआ आ रहा था। यह उस्तकी 
तरफ देखकर सुसकराया। एक गरुच्वारे चाले के पास से निकलते हुए उसने उसके गुब्बारों 
को छेड दिया । गुब्वारे वाले ने घूरकर गुस्से से उसे देखा, तो उसने उसकी तरफ मुंह 
करके थोर फी सीटी बजाईं और हाथ से जेब में भरी हुई सीपियों का वजन और फैलाव 
महसूस करता हुआ, तेज-तेज चनने लगा। दि 

सडक के उस पार, चरती रोड स्टेशन पर, एक लोकल गाड़ी मैरोन लाइन्ज से 
आकर रुकी थी, जो ध्षोदी देकर अब ग्राट रोड की तरफ चल दी। वुछ ही देर मे गाडी 
से उतरे हुए लोगो की भीड चरनी रोड के पुत्र पर रा गई। भइया लोग दूध मैचकर 
खाली पीषे लिए भा रहे थे। कुछ घाटी युवत्िया एक-दूमरी को छेडती हुई पुल की 
सीढिया उतर रही थी। लड़के की भालें काफी देर पुल के उस हिस्से पर लगी रही, जहाँ 
से हर पल नये-नये देहरे प्रकट होकर पास आने लगते ये, और कुछ ही देर में सीढ़ियो से 
उत्तरकर अदृश्य हो जाते थे 

"खिपूखिए-खिर्‌र॒र्‌,” लड़के ने मुह से दो उंगलिया डालकर आवाज़ पँदाकी 
और मुसकराकर चारो तरफ देखा कि लोगो पर उस आवाज की ब्या प्रतिक्रिया हुई है। 
मह देखकर कि उत्तकी आवाज को तरफ किसी का ध्यान नही यया, उसने बाहें फैला ली 
और तनकर चलने लगा। काले पत्थर के बुत के पास पहुंचकर उसने उसकी दो परि- 


मवाली ४ 393 


क्रमाएं ली, और भागता हुआ वहां पहुंच गया जहा एक परिवार के छः-सात लोगो में एक 
गेंद को ऊंची-से-ऊंची उछालने की प्रतियोगिता चल रही थी। वह अपने रूखे बालो को 
खुजलाता और बौच-बीच में बाई पिडली को दाए पैर से मलता हुआ, उनका खेल देखने 
लगा। एक प<्वह-सोलह साल की लडकी, जिसने अपना नीला दोपट्टा कसकर कमर से 
लपेट रखा था, गेंद के साथ ऊपर को उछलवी, तो लडके की एडिया भो जमोन से तीन- 
चार इंच ऊपर उठ जाती । 
“ए लड़के !” किसी ने पास से उसे आवाज़ दी । 
उसने धूमकर देखा। एक पारमी अपने सोए हुए बच्चे को के से लगाए खड़ा 
था और उसे हाथ के इशारे से बुला रहा था। उसने होंठ गोल करके एक बार पारसी की 
तरफ देख लिया, फिर खेल देखने मे व्यस्त हो गया ( 
४ए लड़के, इधर आ,” पारसी ने फिर आवाज़ दी, “इस बच्चे को उठाकर 
सीतल बाग तक ले चल | एक आना मिलेगा।” 
"खालो नहीं है,” लडके मे सिर और हाथ हिलाकर मना कर दिया। 
“साले का दिमाग तो देखो,” पारसी वेडबड़ाया, “खाली नही है ।“**चल, आ 
इधर, दो आना मिलेगा ।" 
*खाली नही है,” लड़के ने और भी बेरुखी के साथ कहा, और जेब से एक सीपी 
निकालकर उसे हवा भे उछाला और दवोच लिया। 
"साला बदमाश है,” पारसी ने अपनी पत्नी से, जो गरदन एक तरफ को भुकाएं 
दोले-ाले ढग से खड़ी थी, कहा | फिर बच्छे को उठाए बह सडक की तरफ घल दिया । 
गेंद उछालने की प्रतियोगिता समाप्त हो गई थी। वह लडकी अब अकेली ही 
बांह्‌ घुमा-धुमाकर गेंद को पीछे की तरफ उछाल रही थी। एक बार बाह धुमाने मे गेंद 
ज्यादा घूम गई और तेज़ी से समुद्र की तरफ बढ़ चली । लड़की के मुह से हल्की-सी 'ओोह' 
निकली । तभी वह लड़का तेजी से गेंद के पीछे भाग खड़ा हुआ। इससे पहले कि गेंद 
सामने से आती लहर की लपट में चली जाती, उसने टखने-टखने पानी में जाकर उसे 
पकेंड लिया--हालांकि अधेरा इतना हो चुका था कि गेंद और पत्थर में फर्क कर पाना 
मुश्किल था। लड़का गीली गेंद को जरा-जरा उछालता हुआ, उन लोगो के पास ले आया । 
“बड़ी तेज़ आंख है तेरी !” भारो गरदन वाल अधेड व्यवित ने, जो उस परिं- 
बोर का पिता था, गेंद उसके हाथ से लेते हुए गिलगिली हसी के साथ कहा। 
“किस तरह चिमगादड की तरह लपका था !” नीले दोपट्टे वाली लड़की 
री ॥ इन बातो के उत्तर में लड़के के गले से सिर्फ खुश्क-सी हसी का स्वर सुनाई 
या । 
“चल, हमारा सामान उठाकर ले चल,” सूख्ली हड्डियों वाली स्त्री, जो शायद 
उस लड़की की मां थी, अहसास जताती हुई बोली। 
“चलेगा २” पुरुष ने उसे खामोश देखकर झभिड़कने के स्वर मे पूछ लिया। 
“बलेगा,” लडके ने उत्तर दिया । 
"तो मह दरी तह कर ले और वाकी सामान समेटकर टोकरी मे रख ले,” उस 
व्यवित ने दरी पर रखी प्लेटो और चम्मचो की तरफ इशारा किया। 
लडके ने एक भिमक के साथ बिखरे हुए सामान को देखा, एक निगाह लड़की 
पर डाली, और मूककर वे चीज़ें इकट्ठी करने लगा। 
बे के चोजें ठीक से रख, और जा, पहले प्लेटें और चम्मच धो ला,” स्त्री ने उसे 
शा [॥ 
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उसने जूटी प्लेंटें और चम्मच इकट्ठी की और रमुद की तरफ भला गया। वहां 
उसने उन सबको रेत से मलकर साफ किमा और अच्छी तरह अपनी कप्रीड से पोछ 
लिया । एक प्लेट सोटती सहर के साथ बह चसी, तो उसने फ्रपटकर उसे पकड़े तिया, 
ओर फिर से साफ करने लगा। जब उसे ससल्ली हो गई कि सब घीड़ें टीक से चमक गई 
हैं, तो बह सीटी बजाता हुआ उन्हे उन लोगी के पास ले आया । 

“इतनी देर बया करता रहा यहां ? / स्त्री ने आते ही उसे झिट़क दिया। “हा 

लोग रात तक यदी बैठ रहेंगे बया ? अब जल्दी कर !” हर 

बहू बैठरूर प्लेटो को टोझरी में रसते सगा । स्त्री बिलगुल उसके पास मकर 

खड़ी हो गई, और बोली, "साय घीये गिनकर रसना ; ध्लेंटें पूरो छः हैं ने 

सड़के ने प्लैंटें गिनी और सिर हिलाया। 

“और चम्मच ?” स्त्री मुककर देसती हुई बोली, “चम्मच तो मुझे पांच नजर 
आ रही हैं।” 

लड़के ने उन्हें गिना और कहा, “द्वा, चम्मच पांच ही हैं ।" 

“पाच दस हैं ?” उत्री ने झुछ सब्त स्पर में बोली, “पूरी छः हैं। एक घम्मद 

कहां छोड़ आया है ? ” 

“छोड़ बहा आया होगा, जेब में रस तो होगी। इसकी जेब में देखो," एुझुप ने 

पात्त बाते हुए कहा । 

लड़के का हाथ सहया अपनी जेब पर बला गया, और सोपियों के फैलाव शो 

छूकर, उनके वचाव के लिए वही रुका रहा। 

+पनिकाल चम्मच, जेव पर हाथ क्यो रसे हुए है ?” पुरुष ने उसे डाटा । लड़की 

सहमा-सा टोकरी के पास से उठकर दो कदम पीछे हट गमा । 

"मैने चम्मव नहीं ली,” उससे कमजोर आवाज़ में कहा, “मुझे नही पता वह 
सम्मच कहां है ।” 

"तुझे नही तो तैरे बाप को पता है २” कहते हुए उस व्यवित्त मे लड़के वो वालो 
से पकड़ लिया और उसके मुह १र एक तमाचा जड़ दिया ! 

“दे दे चम्मच, तुमसे कुछ भी नहीं कहेगे, स्त्री ने जैसे उस पर तरस खाकर 
कहा | 

करे पास चम्मन नही है," लड़का उसी स्वर में बोला, “मेदी जेद में मेसे 
अपनी चीज़ों हैं।” 

“तैरी अपनी चीजे हैं !” पुरुष बडबड़ाया ! अभी देखता हूं तेरो कोन-सी अपनी 
चीज़ें हैं! और उत्तके लडके के वालों को अच्छी तरह मिकोड़कर उसका जेब पर रखा 
हाथ अपने मोटे हाथ में कप लिया। उस हाथ के दवाव से लडके ने महसूस दिया हिं 
उसकी जेब में सीपियां टूट रही हैं) उच्ते जेशे उत सब सीण्यिं है बेहरे याद थे, और 
उसका हाथ पहचान रहा था कि उनमे कौन-कौन सी सीपी टूट रही है। उसने फटके से 
पुरुष के हाथ से अपना हाथ छूडाने की कोशिय की । मगर हाथ तो क्या छूट पाता, पुष्प 
में गर्देन को और ददोच लिया / 

“साले, भगत चाहता है ?/ पुसुण होठ चदाता हुआ बोला, “देखो, मैं कहे 
अभी तेरी गत बनाता हू ! हटा हृथ । ” 

लड़के का हाथ उस मोटे हाथ के शिकजे में निर्जोब-सा होकर हट गया। पुरुष में 
उसकी जेब को बाहर से दवाया, जिससे कितनी ही सीपिया टूट गईं । 

“है चम्मच / उसने स्त्री को तरफ देखकर कहा, “हसमी ने जाते जेब में और 
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क्या-वया चीजें भर रखी हैं ! ” 
की चोर कही का [” लड़की, अपने छोटे भाइयों को लेकर अलग खड़ी थी, 
ली । 

लड़के का संघर्ष समाप्त हो गया था। पुरुष ने उसकी जेच में हाथ डालकर जेव 
की सव चीज़ें बाहर निकाल लीं | अधिकांश टूटी हुई सीपिया ही थी | उनके अलावा और 
जो माल बरामद हुआ, वह था एक ताबे का तावीज, एक आधा खाया हुआ अमरूद, कुछ 
कौड़ियां और एक पैसा" 

“नही निकली ?” स्त्री ने सद चीज़ो पर नज़र डालकर पूछा | 

“तही,” पुरुष खिसियाने स्वर में बोला, "जाने सुअर का बच्चा कहा छिप आया 


“उधर धोने ले गया था, वहीं कही रख आया होगा ।” लडकी दूर से बोली । 
... _“शरान्मी उम्र में साले सव कुछ सीख जाते हैं ! ” पुरुष ने लड़के की चीज़ें गुस्से 
में दूर फेंकते हुए कहा, “जा, ले जा अपनी चीजें मा के पास ।” 

अधेरे में तावे की चमक कुछ दूर तक दिखाई दी, फिर पता नही क्‍या कहां जा 
गिरा। सीषिया हल्की थी इसलिए वे अधिक दूर नही गईं। 

_. लड़का तेजी से उस तरफ भागा जिधर उसकी चीज़े फँकी गई थी । वह अंधेरे मे 
आंखें गठा-गडाकर देखने लगा । लोगो के फेंके हुए जूठे दोने, खाली नारियल और बहुत- 
सी मछली हुई थैलियां जहा-तहां पड़ी थीं। एक घमकती चीज़ को देखकर वह उसे उठाने 
के लिए भुका। वह सिगरेट का बरक था। एक जगह एक पत्थर को देखकर भी उसे 
तावीज़ का भ्रम हुआ। उसे उठाकर उसने जोर से वापस पटक दिया। फिर वह थलियो 
और पत्तों को पैरो से दवा दवाकर टटोलने लगा । दो-एक खाली भारियलो को भी उसने 
भठककर देखा । कापी देर देखने पर भी कुछ नही मिला, तो बह सीधा खड़ा हो गया। 
बह पुरुष समुद्र के पास होकर वापस जा रहा था। लड़का तेज़ी से उसकी तरफ लपका। 

“मेरा टिकक्रा दो !” उसने पुरुष के पास पहुंचकर गुस्से के साथ कहा 
+हुट ! ” पुरुष उस्चे वाह से धकेलकर आगे बढ गया ) 
लडके ने पीछे उसकी बाह पकड़ ली। बोला, “पहले मेरा टिका दो। मैं तुम्हें 
ऐसे नही जाने दूंग। 
"हुट जा, नही तेरा सिर फोड़ दूंगा,” पुरुष वांह छुड़ाने की चेप्टा करने लगा । 
“मैन*' सवालीगोरी करता है ?” 
"बहुन की गाली मत दो !” लड़के का स्वर बहुत तीखा हो गया । 
कह रहा हूं हट जा; नही तो '**” पुरुष ने उससे बाह छुड़ाकर उसे धक्का दे 
दिया। लड़के ने गिरते-गिरते किसी तरह अपने को सभाल लिया और फऋपटकर उसकी 
बांह मे दांत गड़ा दिए। इससे वह पुरुष एक बार तड॒प गया। फिर लडके को जमीन 
पर गिराकर वह उसे जूते से ठोकरे लगाने लगा । उसकी स्त्री और बच्चे पास आ गए। 
आस-पास और भी कई लोग जमा हो गए। लड़का चिल्ला रहा था, “मार दे। मेरी जान 
ले ले, लेकिन मैं अपना टिक्का लिए बिना नही छोडगा। तू मार, और मार'* 
त्तीन-चार ज्यक्तियों के रोकने पर वह व्यक्तित मारने से हटा। उसकी पत्नी 
लोगो को सुनाकर कहने लगी, "इतना-सा है, मगर है पक्का चोर। हमने इसे सामान 
उठाने के लिए तय किया और सामान टोकरी मे रखने को कहा । पर हमारे देखते-देखते 
ही इसने एवः० चम्मच गायब कर दी | पूछा, तो भाग खडा हुआ। अब उनकी बाह पर 
दांत काठ रहा या । दुनिया मे ऐसे-ऐसे नालायक भी होते हैं |” हे 
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और वह व्यवित रोकने बालो से कह रहा था, “मैंने तो इसे कुछ ठोकरें ही लगाई 
हैं। ऐसे हरामी को तो गोली से उड़ा देना चाहिए । साते एक तो घोरी करते हैं, ऊपर से 
मवालीगीरी करके दिखाते हैं।”” 

लड़का रो रहा था । दो व्यक्तियों की पक में छठपदाता हुआ कह रहा था, 
“मेश टिवका मेरी मा ने मुझे दिया था। मेरी मां मर चुकी है। अब मुझे वह टिक्का 
कहा से मिलेगा ? मैं इससे अपना टिवका लेकर रहगा। या यह मेरी जान ले ले, या मैं 
इसकी जाने ले लूगा // और वह पकड से छूटने के लिए और भी संघर्ष करने सगा। 

उधर वह ध्यवित कह रहा या, "मैं कट्वा हू इसे हवालात में दे देना घाहिए। 
इसकी तलाशी ली, तो इसकी जेब से तावे का एक तावीज्षन्सा निकला यह भी साले ने 
किसी का उठाया होगा / अब भी वह यही कही पडा है, पर उसके बहाने यह खून करने 
पर उतारू हो रहा है ।”* 

"छोडिए भाई साहब," कोई उसे सममझाता हुआ बोला “आप शरीफ आदमी 
हैं। आप क्यो इसे मुह लगाते है ? चोरी करना और जेब काटना तो इस लोगो का घन्या 
ही है । भापके साथ चाल-बच्चे हैं, आप चलिए यहा से ।/ 

वाम से गुजरते एक व्यवित ने दूसरे से पूछा, “कया बात हुई है यहा ? / 

"पता नही, उसे उत्तर मिला, "एक लड़ हे ने कूछ घोरी-औरी की है ! उसी के 
लिए उसे मार-आर पड रही है ।/ 

“बम्बई में इन खोगो के मारे नाक में दम है /” उस व्यक्त ने कहा ! 

“बौपादी तो इन लोगो का खास अड्डा है !/ दूसरे मे समर्थन किया । 

"देखो कँसे गालियां वक रहा है | " 

“बकने दीजिए | आप क्यो अपना वक्‍त सराय करते हैं 2?” 

वह व्यक्ति दुसरो के कहनते-कहाने से स्त्री और बच्चों को साथ लेकर बहा से चल 
दिया । चलते हुए वह दूसरों को समझाने लगा कि ऐसे लड़को के साथ सख्ती का बर्ताव 
करता क्यो जरूरी है। दो व्यक्ति अब भी लड़के को पक हुए थे और वह उनके हाथ से 
छूटने की चेष्टा करता हुआ सबको गालिया दे रहा था। लोग उसे खीचते हुए दूसरी 
तरफ ले गएं। जब उसे छोडा गया, तो वह योडी दूर जाकर और थ्योर से गालियां देने 
लगा। फिर वह सिस्तकिया भरता हुआ रेत पर भौंधा पड़ गया । 

चौपाटी के अधेरे भागो में अधेरा पहले से गहरा हो गया था। मैदान में टहलते 
वाले लोगों की सब्या बहुत कम हो गई थी। कही-कही कोई इवका-दुकका आदमी ही 
नजर आता था। दूर कोने भे एक आदमी एक लड़की की कमर मे वाह डालें बेंच पर 
बैठा उसे चूम रहा था। धीरे-धीरे समुद्र की लहरों और किवारे की बेंचों को बोच का 
फासला कम हो रहा था। 'स्पाश शी” को आवाज़ के साथ हर लट्र दूसरी लहर से आगे 
बढ़ आती थी। दूर क्षितिज के पास मछआ-नावो की बतिया टिमटिमा रही थी । टिट्‌ 
टिटू दि" टिंद्‌ टिंटु दिटु “*'टिट्‌ टिंटू टिंटू ! वातावरण में तरह-तरह को आयाखे फैली 

थी । अरब सायर की हवा 'हुआ-हुआं करती सामने की इमारतों से टकरा रही थी । 
कापी देर पडे रहने के बाद लडका रेत से उठ खड्य हुआ, और आखों से ज़मीन 
को टटोलता घिसदते पैरों से चलने लगा सहसा उसका पैर एक नारियल पर से उलटा 
हो गया । उसने नारियल को कसकर गाली दी ओर जोर की एक ठोकर लगाई । नारि- 
मल लुढकता हुआ समुद की लहरों की तरफ चला गया । उसने पास जाकर उसे दूसरी 
डछोकर लगाई | नारियल सामने से आती लहर मे खो भया। उस लहर के लौदते-लोटते 
उसे वारियल फिर दिखाई दे यया | एक और लहर उमड़ती भा रही थी। इसलिए पास 
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न गा र उसमे वहीं से एक पत्थर नारियल को मारा, और साथ भरपूर गाली दी, “तेरी 
मां को" 


और फिर वह सामने से आती हर लहर को ज़ोर-जोर से पत्थर मारने लगा, 
"तेरी मां को **तेरी वहन को **। 


हवामुर्गे 


अप्रैल महीने में बर्फ गिरना अस्वाभाविक नही था, फिर भी रेस्ट-हाउस का चौकीदार 
संतराम सवेरे से कितनी ही वार हर मिलनेवाले से कह चुका था, “देखो जी, कैसी 
अनहोनी हो रही है ! ये कोई वर्फ पड़ने के दिन हैं ? मेरा खयाल है, आज के इलेक्शन 
पर इसका जहर असर पड़ेगा। आज घर ले निकालना ही मुश्किल है, वोट देने कौन 
आएगा १" वैसे उसे स्वयं विश्वास नही था कि लोग वोट देने नही आएगे। पर बार- 
बार यह बात कहकर उसे कुछ सनन्‍्तोष ज़रूर मिल रहा था । तीन बजे के लगभग एक 
भारी-भरकम वातू रेस्ट-हाउस के दो नम्बर कमरे मे आकर ठहरा, तो उसका सामान 
ब्का हुए भी उसने कहा, “बावूजी, आगे कभी अप्रैल महीने में आपने इतनी बर्फ पडती 


पर इससे पहले कि वह बात के अगले हिस्से तक पहुंच पाता, बाबू ने उसे आदेश 
दिया कि वह भागकर उसके लिए एक गिलास गम पानी ले आए, उसे दात साफ करने 
हैं। संतराम 'अभी लाया जी” कहकर चला गया, और जब वह लौटकर आया तो बाबू 
ने उमरे चाय लाने का आदेश दे दिया। 

चाय लाकर प्याली मे उंडेलते हुए संतराम ने दूसरी तरह बात शुरू की। 
“बाबूजी, आज यहां पर म्युनिसिपल कमेटी का इलेक्शन हो रहा है।” ओर अपनी बात 
में बाबू की दिलचस्पी जगाने के लिए उसने तत्परता के साथ पूछा, "चीनी एक चम्मच 
लेंगे कि दो चम्मच २” 

भर “डेढ़ चम्मच ! ” बाबू ने बिना जरा भी दिलचस्पी जाहिर किए कहा | संतराम 

में चाय मे चीनी मिलाई और प्याली बाबू के हाथ में देते हुए कहा, “इस बार हमारे रेस्ट- 
हाउस का जमादार हरिजन टिकट पर इलेक्शन के लिए खड़ा हुआ है।” 

“अच्छा ?” बाबू ने चाय के घूट भरते हुए कहा, "देखो, वह मेरा जूता रखा है, 
उस पर अभी पालिश कर देता ।” 

संतराम बैठकर जूते पर ब्रश से पालिश लगाने लगा । पालिश लगाते हुए उसने 
कहा, "पर जी, न तो यह जमादार खास पढ़ा-लिखा है और न ही यह कभी जेल गया 
है। दैसे नो जात का भगी है--भला ऐसे आदमी का कमेटी मे लिया जाना कहा तक 
मुनासिव है 2” 

बाबू बिना कुछ कहे अपना कम्बल लेकर बिस्तर पर तट गया और एक पुस्तक 
के पन्ने पलटने लगा । संतराम ने जते के फीते निकाल दिए और एक पैर को ब्रश से 
रगइता हुआ बोला, "वैसे जी, सब मेहतर इसे वोट दें, तो यह चुना भी जा सकता है। 
सरकार ने भी हद कर दी । कल तक ये जमादार कमेटी की नालिया माफ करते थे, 
आज जाकर कमेटी की कुर्सी पर बैठा करेंगे।' «५ 

वह पुर चमक गया था। उसे रखकर दूसरा पैर उठाते हुए उसने कहा, “आज 
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अगर यह चुत लिया गया तो मेरे लिए तो बडी मृश्फित हो जाएगी । पहले हो हम दोनों 
को अनबन रहती है, फिर तो एक दिन भी साथ काटना नामुमेकिन होगा । 
कुछ क्षण वह चुफ्चाप जूते को रगड़ता रहा। फिर उसमे फीता डालता हुआ 
बोला, “अगर आज यह चुना गया, तो मैं सोचता हूं मैं नौफरी से इस्तीफा ही दे दूं । यह, 
साहब, मेरी इस्ज़त का सवाल है। क्या कहते हैं ? * ५ 
और बाबू के कुछ भी ते कहने पर उसने जूता बादू के सामते लाकर पुष्ठा, /वयों 
जी, ठोक चमक गया ? गे है 
"हूं, इधर रस दे," बाबू मे कहा, “कौर जाकर मेरे लिए एक बौप्स्टन की 
डिब्िया ले भा ।"! 
सिगरेट लाने का आदेश पाकर जब संतराम बाहर विकला; तो उसने देसा कि 
जमादार की बीवी दतो लॉन के पोधों से फूल तोढ रहो है। अभी तीन दिन पहले उसकी 
बीवी शान्ति ने बतों की फूल तोडने से रोका घा। सतराम को लगा कि आज चंतो 
जात-बुभफर उसे चिढाना साणद कै « नएते पक ऐ कोर गिरी सीऊ ये २ हर्ट धर पससे 
कुछ कहते नहीं बबा। '" ' ७. ब.कह न आर 
सही मिल रहा था। दुस* 20207 0 8088 ७५ 4 28: इव. 
सुन्दर लग रही थी । सतराम को जमादार माघों से इग बात फी भी ईर्प्पा थी कि उसकी 
पत्नी इतनी सुन्दर थी, ओर त्तोन बच्चों की मां होकर अभी लड़की-्सी नशर भाती थी) 
दूसरी तरफ उसक्री अपनी पत्ती ध्ान्ति थी, जो अभी एक बच्चे की मा थी, प्र लगता 
था उसकी जवानी दस साल पीछे रह यई है -- सुन्दरता तो सैर बह फभी थी ही नहीं। 
जब शान्ति वतो की कोई आदेश देती, तो खुद सतराम फो उसका आदेश देना अस्वाभा- 
बिक लगता, हालाकि शान्ति के शिकायत करने पर कि बंतो बात-्यात में उसकी अवदेलनां 
करती है, वह मुह से उसके अधिकार का समर्थन कर दिया करता । पर कभी शान्ति बंतो 
के सामने ही उसकी शिकायत करने लगती, तो वह निष्पक्ष भध्यस्थ की तरह कहता, 
+प्रता नही ठुम च्ोग भापत में भेगड़ती क्यों रहती हो ? यह रारकारी काम है, और 
हम सबका साभा फर्ज है। हमें आपस में मेल-जोल के साथ रहना चाहिए।” 
बंती के पास से निकलकर संतराम अपने बवार्टर के पास १हुंचा तो उसने देसा 
कि वहा शान्ति किसी वजह से बच्चे पर भुकला रही है उसका ढीसा-ढाला शरीर, फिर 
उससे भी ढोले-ढाले कपड़े ओर उस पर यह मुभलाहदट का भाव देखकर संतराम का 
अपना मन ऋुकलाहटसे भर गया। उसका सन हुआ कि उसे डांट दे, पर फिर झूछ सोच- 
कर बह आगे बढ़ गया । पर सडक पर आकर भी उसकी मुझलाहट कम नही हुई। उसने 
बाबू के लिए कैप्टन की डिविया खरीदी और एक लैंप की डिबिया अपने लिए से 
ली। उम्तमे से एक सिमरेद सुलयाए हुए वह रेस्ट-हाउस की तरफ लोटा ! चलते हुए 
उसके दिमाग में उन दिनो की धृघली तसवीरें उभरने लगी जब वह दिल्‍ली में बाबू 
गनपतलाल के थियेटर में काम करता था। वहा उत्तका काम बिजली की फिटिंग 
करने का था, पर दो-एक बार बाबू गनपतलाल ने उसे पार्ट करने का मौका भी दे 
दिया था । उस चियेटर मे लगातार छह महीने हनब्वाह नहीं मिलती थी | फिर भी 
जिस दिन वियेटर बन्द हुआ, उस दित उसे यही लगा था कि जैसे उत्के जीवन का 
आधार उससे छित गया ही। तनस्वाह तो कही भी काम करते से मिल सकती थी, पर 
थियेटर में जो कुछ एक्स्ट्रा मिलता था, वह और कहा मित्र सकता था ? वहा मिलना थी, 
रूपा थी, सकीता थी ! कह ववत अब बारह साल पीछे रह गया था । यह सोचकर उसे 
एक विचित्र गुदगुदी हुई कि मिन्‍ना की बेटी चंदा, जो तव गाठ साल की थी, अब बीस 
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पाल की होगी। उसके कदम कुछ तेज हो गए और वह इस विश्वास के साथ चलने लगा 
कि उसका असली क्षेत्र थियेटर ही है--वह यू ही रेस्ट-हाउप्त की चौकीदारी में अपना 
जौवत नष्ट कर रहा है ! 

जय उसदे दो नंबर कमरे में पहुंचकर ऋंप्स्टन की डिव्िया बाबू को दी, तब भी 
उसका मन पियेटर के वातावरण से बाहर नही निकला था। दियासलाई जलाकर बाबू 
का सिगरेट सुलगाते हुए उसने पूछ लिया, “क्यों बाबूजी, आजकल उधर कोई थियेटर 
कम्पती नहीं रही ? 

“मुझे पता नही है,” बाबू ने सिगरेट का केश खीचकर कहा । 

“दरअसल बात यह है कि मेरी असली लाइन वही है” संतराम जरूरत न होने 
पर भी भाडन उठाकर कर्सी आड्ते लगा, “चौकीदारी मे ती मैं ऐसे ही आ फंसा हूं 
बरना पहले मैं दिल्ली में चघियेटर में ही काम करता था। 

“महाँ तुम कब से काम कर रहे हो ?” बाबू ने पृ लिया। 

"यहां काम करते मुझे यही कोई दस-ग्यारह साल हुए हैं” 

“तब तो तुम यहां के पुराने आदमी हो!” 

'*जी हां । ये शब्द संतराम ने आदतन ही कह दिए, वैसे वहां का पुराना आदमी 
कहलाना उस वक्‍त उसे अच्छा नही लगा। 

#पियेटर में तुम कितने साल रहे ?” बाबू ने दूसरा सवाल पूछा । संतराम ईस 
सवाल का मही जवाब अच्छी तरह जानता था। उस अपनी लाइन' में उसने कुल मिला- 
कर एक साल और सात महीने काम किया था, जिनमे से तनख्वाह सिर्फ आठ महीने क्की 
ही मिली थी । पर जवाब देने रो पहले वह जैसे मन ही मन गिनती मितने के लिए एका, 
फिर बोला, “बस जी, यहां आने से पहले मैं बही था।” और उसके होंठो पर खिसियाती 
हंंगी की एक रेखा दिलाई दे गई। 

कुर्सी से हूटूकर अव अलमारी के शीशे भाईत से साफ करता हुआ सतराम बाबू 
को अपने पियेटर के दिनों के अनुभव सुनाने लगा, तो बाबू ने उसे बीच में ही रोक 
दिया। कहा कि वह जहदी से जाकर डाकखाने से दो लिफाफे और चार पोस्टकार्ड ला 
दे, उसे कुछ जरूरी 'लिदिठयां लिखनी हैं |] 

डाकखाने से लिफाफे और पोस्टकार्ड खरीदते हुए उसने सुना कि जमादार माधों 
इलेक्शन जीत गया है--और लोग उसे मालाएं पहनाकर रेस्ट-हाउस की तरफ ला 
हूँ। उसने लैप का नया सिगरेट सुलगाया और वाह: आकर उस तरफ देखा जिंधर बर्फ 
मे ढके रास्ते पर, तीन-चार सौ गज दूर लोग जमादार माधों को घेरे उसके साथ ता रहे 
थे। उनके रंगीन कपड़े वर्फ की सफेदी परऔर भी रंगीन ला रहे थे । वे वाहें उठा-उठा- 
कर उत्साह के साथ नारे लगा रहे थे। संतराम उधर से अति हुए एक नवयुवक से 
पूछा, "क्यों भाई, कितने वोटों से जीता है जमादार शः 

“सवा दो सौ वोठों से | » उस नवयुवक ने यह कभी बताया कि रात को कमेटी के 
चेयरमैन ने जमादार को खाने पर बुलाया है। का 

“अच्छा !” संतराम की आखे कल गई। उसने फिर उधर देखा, जिधर से ल 
माधों को साथ लिए आ रहे ये। पल-भर वह इस अनिश्चय में रहा कि उसे वहाँ रुकना 
चाहिए या रेस्ट-हाउस की तरफ चल देना चाहिए। फिर हाथ के कार्डललिफाफो से बहाना 
पाकर वह रेस्ट-हाउस की तरफ चल दिया। 

बंतो अपने क्वार्टर के बाहर खड़ी माधो को दूर से आते देख रही थी। उसके 
चेहरे की चमक उस समय और व गई थी। कुछ और भेहतरानिया भी उसके पास 
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घडी थी। संतराम मे पास से निकलते हुए उससे कहा, “सुना है दो सौ वोटों से जीता है 
माधोराम ! / 

उसने आवाज़ में काफ़ी मिठास साने को कोशिश की थी, पर बंतो ने उसकी 
तरफ ध्यान ही नही दिया । उपेक्षा कै साथ बोली, “हां, राजू अभी हमे बता गया है ।”* 

सतराम मन ही मन उसे गाली देकर दो नम्बर कम की तरफ चल दिपा। जब 
उसने कार्ड-लिफाफ बावू को दिए, तो उसे आदेश मिला कि वह यही दहरे, अभी छसे 
चिद्ठिया पोस्ट करने के लिए ले जानी होगी। कुछ देर दाद जब मह चिटिंठियां सेकर 
निकला, माधो के साथी रेस्ट-हाउस के बाहर णोर-योर से नारे लगा रहे थे, "हरिजन 
यूनियन जिन्दाबाद ! / "माधो राम जमादार शिन्दाबाद ! ” 

सतराम डाकाने वी तरफ न जाकर पीछे के रास्ते से डेरी फार्म के सैटर-दबग 
की तरफ चल दिया, हालाकि वह जानता था कि डेरी फार्म के संटर-बवस से दिन की 
आखिरी डाक चार बजे निकल जाती है भौर उस यक्‍त सादे चार बन घुडे थे। 

दूसरे दिन सवेरे संतराम की पत्नी शान्ति को सूरत कुछ ओर-सो हो रही 
थो--उसकी आखें सूज रही थी और चेहरे पर झाडयां पड़ी थी । सतराम चाय लेकर दो 
नम्बर कमरे में आया, तो चाय उड्ेलते हुए उसने बाबू से पूछा, "क्यों साहव, जमादार 
कमरा साफ कर गया है 7 

“उसकी बीवी साफ कर गई ।” बाबू ने जवाब दिया। 

“फेरे बारे में उसने कोई बात तो नहीं की ?” सन्तराम ने सिप्तियाने.से स्वर में 

पूछ लिया । 

नहीं !” बाबू ने एक शब्द मे उत्तर देकर चाय की प्यात्री उठा ली । 

अब सन्तराम ध्याध्या फरता हुआ कहने लगा, “साहब, आपको पता है, कल 
जमादार इलेवशन जीत गया है ? बडे साहव ने रात को इसे और इसकी बीवी को राने 
पर बुलाया था। पता नहीं, इन लोगो के वहां मेरी क्या-बया शिकायत की द्वोगी। मैंने 
सोचा शायद आपसे भी जमादारिन ने कुछ कहा हो ।'! 

“मुझसे किसी ने कोई वात नही की !” बाबू ने हल्के से उसे भिड़क दिया । 

सन्तराम कुछ क्षण चुप रहा फिर बोला, “साहब, मेरा स्वभाव ऐसा है कि मैं 
किसी से लडना-कगड़ना पसन्द मही करता। पर मेरी घरवाली का अपनी णेबान पर 
काबू नहीं है। वह रोज-रोज़ जमादारिन से लड पड़ती थी, नितयसशो जमादार की मेरे 
साथ लडाई हो जाती थी। मैंने इसे कई बार समझाया, पर यह सममती ही मही थी। 
आज रात फिर मुभमे नही रहा गया। मैंने दो हाथ ऐसे लगा दिए हैं कि अब आगे कभी 
उनसे उलदी बात नही करेगी 

बाबू ने चाय की प्याली ट्रे में रखते हुए कहा कि वह ट्रे उठाकर ले जाएं। 
सतराम द्रे उठाता हुआ बोला, “अब तो बड़ा साहब भी जमादार की ही सुनेगा । 
उसने साहब से मेरी कोई उलदी-सीधी शिकायत कर दी, तो बताइए मैं कहां बता रहूंगा? 
औरत जात इन चीजों को नहों समझती । मुस्तीचत्त तो आदमी की होती है, जिसकी 
नौकरी का सवाल होता है।” 

* और ट्रे उठाए हुए वह बाहर निकल आया । बरामदे के सिरे पर उस्ते जमादार 
मांधों दिखाई दे गया। उसके पास पहुचकर सन्तराम बोला, “क्यों भई, जीत लिया 
इलेक्शन माधोराम ? कल सुनकर बहुत ही खुशी हुई। हम गरीब लोगों की भी अब 
हा में सुनवाई हो जाएगी । अब लगता है कि हा, सचमुच में ही मुल्क आजाद हुआ 
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और क्षण-भर रुके रहने पर भी जव और कुछ कहने को नही मिला, तो वह द्रे 
संभाले अपने ववार्टर की तरफ बढ़ गया। वहा उस समय शान्ति एक हाथ से बच्चे का 
कान पकड़े गालियां देती हुई दूसरे हाथ से उसे पीट रही थी। 


उलझते धागे 


घंटाघर की घड़ी ने अभी-अभी नौ बजाए हैं। 
थोड़ी देर पहले रिज पर कयफी चहल-पहल थी। सैर करनेवालो के भुण्ड के 
भुण्ठ नीचे माल रोड वी तरफ जा रहे थे और उधर मे ऊपर की तरफ आ रहे थे। अब 
पहा पर खामोशी छा गई है। कझिनारे को वेंचो पर वैठकर इस लोक से उस लोक तक 
की चर्ण करने वाली बूढो की मण्डली भी उठकर चली गई है। वह अफगानी टोपी 
वाला डाक्टर, जो रेलिंग के सहारे खडा होकर सिगरेट के कश खीच रहा था, अब बड़े 
अस्पताल की गोरी नर्स के साथ बातें करता हुआ कैथू के रास्ते पर चला गया है। 
भात्र रोड सुनसान हो गई है। वैसे माल रोड इसका पुराना नाम है। अब 
सरकार ने इसका नाम वदलकर लाजपतराय रोड कर दिया है। परन्तु नया नाम पाकर 
इस सहक का रंग-ढग यही पुराना है। वही लोग आते है और रोज्ञ उसी तरह 
घहलकदमी करके चले जाते हैं। पर खैर, माल रोड अब सुनसान हो गई है। रिज पर 
बौरानी छा गई है। थोड़ी देर पहले घण्टाघर को घडी सूइयां बहुत तेज-तेज चल रही 
थीं मगर अब जैसे एक ही जगह पर जम गई हैं। ऊपर के सिनेमाघर से आवाजें आ रही 
हैं, जैसे पहाड की चोटी पर कोई भटकी हुई रूह जोर-जोर से चिल्ला रही हो । 
हारे हवाघर के बाहर इस वक्‍त हम चार आदमियों के सिवा और कोई नही है। 
भरे आगे हमारा खाली रिक्शा है और फिर दूर तक कोलतार की लम्बी सडक है। 
हैमे यहा बैठे सवा-डेढ घण्टा हो गया है। आज सारा दिन कोई भी सवारी नही मिली। 
अड्डे से संजौली और सजोली से यहां तक वस खाली रिवशा ही खीचा है। अब तो नौ 
पेज गए हैं, अव सवारी मिलने की कोई उम्मीद भी नही है। फिर भी बैठकर इंतजार 
तो करेंगे ही। कहते हैं, सवारी और मौत का कोई पता होता | सवारी और मौत ! *** 
मेंरा बाप फेफडो के बुखार में मरा था। अब तो उसे मरे भी पांच साल हो गए) पांच 
दीन से में सवारियां खीच रहा हूं। मेरा बाप सब्रह वरस का था जब वह इस काम में 
जगा था। में जब लगा था तो में पूरे चौदह का भी नही था। हमारा यह पुश्तैनी धंधा 
है। नेफिन एक बात मेरी समझ में नही आती --हम सवारियां ढोते हैं कि पेट भरे और 
पैट भरते हैं कि सवारियां ढोएं--बड़ो अजीब बात लगती है। ध 
हम चारो ने वीडियां सुलगा रखी हैं। बीड़ी का लम्बा कश खीचना मु बहुत 
अच्छा लगता है। बीड़ी का आगे का हिस्सा एकदम से चमक उठता है, जैसे उसमें जान 
आाजाती है। मृंह से हटाते ही बीडी फिर बेजान हो जाती है। बहुत-सी बातें हैं जो 
मैरो सभम में नही आती । कभी कोई बात समझ मे आ जाती है और फिर एकदम से 
जाती है ।***रिक्शा खीचने में मुझे एक बात अच्छी लगतो है। आदमी दिन-भर 
एक जगह से दूसरी जगह की तरफ चलता रहना है। एक जगह टिककर मजा नही आतीा। 
हो व कभी भरी हुई चास पर लेटने को मन हो या चीड़ की टहनिया तोडने को मन 
है; दो भी खिके के आगे जुते रहो, यह बुरा लगता है। जब मेह वरसता है या ओले 
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पड़ते हैं और वरफ गिरती है तो गांव की दुझान के अंधेरे की याद करने: बड़ा हिरस 
होता है। मन होता है कि घर जाकर एक कोने में दुबक जाएं और तम्बाकू पीते हुए भाग 
तपाते रहें । मगर कहा ? पर बैठे रहें तो घंघा कौन करेगा और रोटी कौन कमाएगा ? 
कभी-कभी तो पैर वरफ से सुन्य हो जाते हैं, नीचे से पैर में पत्थर बडते हैं, एक-एक 
कदम उठाना मुश्किल हो जाता है, फिर भी रिवशा लिए भागते रहते हैं--आलिर रोटी 
का मामला है, काम नही करें तो खाना कहां से साएं ? 
हवाघर के अन्दर एक बाबू बीवी फे साथ बेठा है। लगता है कि दोनों का नया- 
नया ब्याह हुआ है। दोनों एक-दूसरे से राटकर दठे हैं, पर बिलकुल नावाकिफों की तरह 
कभी-कभार ही एकाध बात कर सेते हैं। कभी दोनों की आंख मिली रठती हैं और कभी 
हाथ । दोनो बड़े मग्न होकर बंठे हैं। 
“ठंड हो गई है !” बीवी जरा कापकर कह रही है। 
बाबू होठो मे से सिर्फ चूमने की आवाज़ निकालकर चुप हो गया है। उसका 
ध्यान शायद दूसरी तरफ है। 
“देखो, भेरे पैर के तलुवे पर कितना बड़ा छाला पड़ गया है !” बीवी अपना 
2 की बाबू को अपना पैर दिखा रही है, “मु्क पैदेत चलने की ज़रा आदत 
नही है।” 
मगर बावू का ध्यान कही और है-- शायद माल रोड पर, मा वहां से भी दूर, 
बहुत दूर, न जाने पहाड़ो से भी आगे--वह जाने किस सोच मे पड़ा हुआ है। 
यहा पैरो में कितने ही सूराख हो रहे हैं। पैरो को छूकर मुझे बसी ही मुरमुरी 
होती है जैसी दीमक-साई लकडी को छूकर होती है । यह अगूठे के नीचे एक बडा भूराख 
है, इसके आस-पास कितने ही छोटे-छोटे मूरास और हैं। भव तो परों फी चमड़ी 
वितकुल मर गई है। वर्फ और पत्थर को छोड़कर और किसी चीज का पैरो के नीचे 
पता ही नहीं चलता। शिब्दी मेरे पैरो के सूराखों पर उंगलियां फेरती है तो उन 
877 हि 7« . । मगर जब वह देर तक हाथ फेरती रहती है तो 
* ओर हल्की-हल्की सिहरन महसूस होने सगती 
28:58 !. _ रो मे लेकर मलना मुझे बहुत अच्छा लगता है। 
पहले उसकी उगलियां बडी मुलायम थी। अब तो रोज़-रोज्ञ घास छीलने से उसकी 
उंगलिया भी कड़ी हो गई हैं और उसका मास फटा-सा रहने लगा है । उसके पैरो में भी 
अब सूराख हो गए हैं। बेचारी रोज़ एक गदुठर घास काटती है और ऊपर मडी मे बेचने 
के लिए लाती है। उसका बाप बडा हरामखोर है। बुडूढा आप हाथ तक नही हिलाता 
और सारा काम उसी से कराता है। शिब्बी कही मेरे घर में आ जाए तो में कभी उसे 
घास बेचने के लिए न जाने दू । मंडी वालो की नज़र कौन रोक सकता है ? मगर उसके 
बाप को तो उप्तका सौ रुपया चाहिए, इतना रुपया कहा से आए ? और जब तक रुपया 
नहीं, उससे ब्याह भी नही हो सकता। मैं कहता हूं, बुड्ढे को छोड हम यहा से कही 
और चले चलते है, पर उसकी समभ मे वात आती ही नहीं । मूरल बुडढे को रोदिया 
खिला-घछविलाकर परान दे देगी । 
रात को गाव भी पहुचना है। शिब्बी ने कहा था, आज रात वह तिरशुल वाले 
शिखर के नीचे मिलेगी ! गाव है तो अड्डे से दो हो मोल मगर रास्ता बड़ा वेढब है। 
है। हम तीन आदमी अक्सर साथ ही जाते हैं इसलिए रास्ता ज़रा ठीक से कट जाता है! 
लौटते समय कभी आधी रात हो जाती है। उस वत्त हम चलते नही, पत्थरों पर छुड़कते 
जुति हैं। मगर गाव पहुंचकर सारी थकान दूर हो जाती है। गांव की मिट्टी की खुशबू 
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कुछ और-सी है। घर के पास से जो मरना बहता है उसके पागी की छल-छल सारे शरीर 
हो धपकिया-सी देती है। घर की दहलीज के बाहर दूर तह खूब अंधेरा फैला होता है। 
उसमे भटकते हुए कीड़ों वी आवाजें ऐसे आती हैं जैसे कोई पानी में डुवकिया लगा रहा 
हो। कासू और दयालू दोनों झरने की ढलान के पास बैठकर गीत गाते रहते हैं। वह 
भरना गीतों का घर-सा है। अड्डे पर या और कही बैठकर वही गीत गाए तो बहुत 
देगाना-सा लगता है। 
कया... बोलदाई ओ5&5  किरया5 बोलदा5$5 ?ै 
ककियां घोलदा3 मोरी जन भावी कूषफू किया बोलदां ?” 
“बह पहाडी गीत कितना अच्छा है ?” हवाघर में बैठी बीवी कह रही है। 
बाबू मुंह से सिर्फ विच्‌' की आवाज करके कोट का कॉलर ऊंचा कर रहा है! 
“भूख तो नही लगी ?”' वह पूछता है । 
है “नही, अभी नही ।” और वह हँवा के भोंके से सिहरकर उसके साथ और सट 
न्‍ई है। 
सामने घाटी के पार तारादेवी का मन्दिर है। उसकी दो वत्तियां सुनहरी कबूत- 
रियो की तरह कांप रही हैं। पहाड़ों के पीछे से गहरा बादल उठ रहा है। जब बिजली 
चमकती है तो घाटी मे दूर-दूर तक बिखरे हुए कितने ही घर दिखाई दे जाते हैं। 
एक ज्षम्वे कानों वाला कुत्ता हवाघर की तरफ मुह करके भौंक रहा है। एक बार 
हवापर का चबकर लगाकर वह बाहर निकल आया और लगातार भौके जा रहा है। 
बाबू अपनी बीवी के कोट के वालो पर हाथ फेर रहा है। उसके कोट के वाल बड़े मुलायम 
लगते हैं। और यह कालू यहा अपने रीछ जैसे बालों को सुजला रहा है। सामने स्कैंडल 
पाइंट की नीली वत्ती घुधली होती जा रही है। तारादेवी को तरक से उठता हुआ बादल 
हमारे आस-पास घिर आया है। इधर घण्टाघर कैसा भूतन्‍्सा लगने लगा है! सामने 
होटल की चिमनी और खिड़कियां वादल मे घिरकर ओकल हुई जा रही हैं। सब तरफ 
बादल ही बादल घिर आया है। आसमान एर भी बादल है और चारों तरफ चाटियो में 
भी। बत्तियो की रोशनी छोटे-छोटे दायरों में वन्द हो गई है। कोलतार की सड़क दो-तीन 
गज दूर तक दिखाई देती है, वस | बादल गहरा होकर धीरे-धीरे ऊपर उठ रहा है। 
हल्की-हल्की बूंदें टीन की छतो से टकराने लगी हैं। 
"ओ कियां घोलदा55 मेरी जान भावी5 
कुक्‍्शू किया 555 बोलदा555 ? 
सडियां सुकेता भावी सोणे साणे राजे, ओ5555 
मश्यिं सुकेतां भवी' 
+._. रिज की खामोशी दूढ गई है। नीचे वाले सिनीमा की खड्ड से एक औरत और 
मर्दे भागते हुए आ रहे हैं। औरत बहुत भारी है, भरकम है और छोटा-सा रेशमी छाता 
लिए हुए आगि-आगे भा रही है। मर्द भी मोटा और नाटा है और तेज भागकर उसके 
बराबर आने की कोशिश कर रहा है। ज्यो-ज्यों बादल ऊपर उठता जाता हैं, कोलतार 
की सड़क दूर तक निकलती आती है। पानी भी जोर पकड़ रहा है। बृहस्पत की भड़ी है 
शायद पूरे सात दिन बरसेगा। 
औरत और मर्द कैसे तेज भागे आ रहे है ? 
52933 हा ? क्र 
रिक्शा मेम साब रै * ० 
ते बिमा बोले भागते ही जा रहे हैं । औरत बड़ी तेजी-से अंग्रेजी बोल रही है“ 
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वट एट इट फिट फिट फिट दू मच | वेल गिट गिट चैंग चिय होम आल राइट ! 
उत्ती तरफ मे ये दो नौजवान सड़के वाह में वाह दाले आ रहे हैं। इनके पास 
छाता था बरसाती कोट कुछ भो नहीं है फिर भी वे झँसे आराम से शत करते भा रहे 
हैं ? दोनो दुबले-पतले हैं, सिफे एक जरा छुटक्‌ है और द्वगरा लम्यू है। छूटपू बढ़ा मूम- 
मूमकर चल रहा है और कोई घेर घना रहा है : 
“-..जब खताओं में उमरतो हो अवायौसल फोई'* 
आय हाथ हाथ, हुस्न देखा, उश्तों महों, हेरतो 
महों, उमरती हो. अवायोल कौई-! | 
लम्बू वाह-बाह कर रहा है जाने किस बात पर दोनों छोर से ठहाका लगा उठे हैं ! 
॥रिक्‍शा सा'व 
#रिवशा मांगता है सा'द ?” ह 
वे बिना इधर की ओर देसे हो जा रहे हैं। कोलतार की सड़क पर उनके जूते 
तपत्‌-तपत्‌ की आवाज्ञ कर रहे हैं। 
“इन बैचारों की भी कया जिन्दगी है ?” छुटक कह रहा है। 
“मजदूर की ज़िन्दगी हो ही कया सकती है ?” 
“हम भी तो मद्दूर हैं।” 
“हमारी भी क्या जिन्दगी है ? ” 
"थार आदमी मिलकर एक आदमी को सी्चे, यह हैवातियत है ।”” 
“तैरे पास मिगरेट के लिए एक आना है ?” 
'क्षही । तेरे पाम ? 
ब्वही ।! 
भइस मुल्क मे भार्ट इस तरह भूखा मरता है ।”* 
और वह फिर गुनगुना रहा है-- 
“जब खलाओ में उभरतो हो अवाबील कोई '''? 
आगे पता नही वह क्‍या कह रहा है, में तेरे कालुको रुखार में कि काठुलो 
सुख्तार मे कया हो जाता हूं । 
कुछ लडकियां दोपट्रों में सिर और मुंह लपेटे और हाथो मे अपनी सलवार उठाएं 
लक्कड़ मंडी की त्तरफ भागी जा रही है। 
पानी बहुत ज़ोर से पड रहा है! रिज़् पर मालून-भर का दरिया बह रहा है। 
५६४ 0 के उस तरफ तारादेवी की पहाड़ी पर दो युनहरी कवूतरियां फिर दिखाई 
लगी हैं । 
“पानी इतने जोर से वरस रहा है, आज घर कैसे पहुंचेंगे ?” 
हवाधर मे बैठी दीवी कह रही है, मुर्क पता होता तो मैं यह साड़ी पहनकर 
कभी न आती । आज रास्ते मे इसका सारा बार्डर खराब हो जाएगा।'' 
"रिक्शा साब 7” 
बाबू ने सिर हिला दिया है। वेवारे के पास शायद पैसे नही होगे ! 
“घोड़ी देर बाद ?”' 
बाबू ने सिर हिला दिया है। वेचारा बावू | 
बारिश कुछ हल्की हो रही है। अब शायद कोई सवारी नहीं मिलेगी। रिवंशा 
को चलकर शेड में छोइ दें। वहां से मैं घण्टे-भर में गाव पहुच जाऊंगा। कालू और 
दयालू तो शायद आज क्षेड में ही सोएये। गांव पहुचने तक बारिश भी रुक जाएगी। 
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शिल्ी तिरशूल वाने शिखर के नीचे ज़रूर मिलेगी । वह शायद कुछ भुने हुए दाने लेकर 
आएं। बारिश की रात में गुड़ के साथ भुने हुए दाने मित्र जाए, तो बस'** 
'कालुआ !! 


“चना है कि अभी बैठे रहना है?” 
*चलो |” 
कालू के दांत कटकटा रहे हैं। इसे शरा-सी सर्दो से बुखार हो जाता है। झैड मे 
झक़े पाप्त कुछ ओढ़ने को नही है। पिछली रात घरमे की लोई के साथ सटकर सो रहा 
था, यृब॒ह उठते ही कहता था कि शरीर टूट रहा है। आज दिन भर दौडना नही पडा, 
गही तो यह तो उलटा हो जाता। अब इसके दात कटकठा रहे हैं, रात को इसे फिर 
बुखार हो आया तो*** 
"ए खिला!” 
“लाया मेम सा'व ! !! 
फिर वही बूढ़ी मेम ! कही न कही, किसी न किसी चढाई या उतराई पर यह 
रोष दिखाई दे जाती है इसका घर शिमले की खड्ड मे है-- अब इसे लेकर छोटे शिमले 
जाना पड़ेगा । 
पै के पहिये तेज़ी से घूम रहे हैं। हमारे पर कोलतार की सड़क पर धमक 
दा कर रहे हैं *** के ५ | 
हवाघर पीछे छूट रहा है। लम्बे कानो बाला कुत्ता फिर हवाधर की तरफ मुंह 
फैसे भौंक रहा है। नाले मे बहुत पानी आ गया है, वह आज फुफकारता हुआ बह रहा 
है। दूर किसी घर से हल्की-हल्की बंसरी की आवाज़ सुनाई पड़ रही है। 
कक्‍्लारक होटल ७३-१० 
मरीता होटल''* 
पटियाला हौस*** 4 गे हे 
मेम् खिशे मे बहत अकड़फर बैठी है। अवसर यह बैठी-्बैंठी न मुसकराती 
रही है। रिक्‍्शे मे बैठती है तो मुसकराती है, उतरती है तो मुसकराती हैं। रास्ते 
की गकिफ दिखाई दे जाए तो उसकी तरफ देखकर मुसकराती है और सिर हिलाती है। 
री मुतकराहट जैसे होंठों मे से हो पैदा हो जाती है। कै 
सामने कच्ची उतराई है। अगले मोड़ पर गहरी ढलान है। अगर हम बा 
वेश छोडकर हट जाए ओर रिक्शा को अपने-आप सुढकने दें तो“? रिक्शा लुढ़कता 
हुआ सामने की चद्वान से जा टकराएगा और मेम रिवेशां से उछलकर खड़्ड में जा 
गिरेगी। सडडड में गिरकर भी क्या वह एक बार उसी तरह मुसकराएगी'** 
पैरके नीचे शायद केंचुआ दब गया है। एक ही पल मे भरकर वह शायद प्र 
लोक चता गया। अब बह वहा से नई जून को लिकर आएगा । ही सकता है अब यह 
वादमी बनकर जनम ले। आदमी के रूप मे जनम लेकर इसकी भी रोटी के कि का 
पड़ेगा। यह क्या काम करेगा ? शायद यह भी बड़ा होकर हमारे तरह मेम 2284 
खिशा खोचेगा। फिर ढलान पर आकर इसका भी मन करेगा कि मेम का रिक्शा 8 
र्‌ छोड दे । वह भी हो सकता है कि यह मरकर मम की जून मै पड़े और दो 
३ बिठाकर खीचना पडे | फिर यह भी सेस की तरह तनकर वँठेगा और मैस के 
मुस्कराया | हा 
यह ग्रेम की कोठी आ गई। मेस का कुत्ता जीभ लपलपाता हुआ अन्दर से भागा 
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जग रहा है। मेम कुत्ते को तरफ देकर मुस्करा रही है। अमकराहट काफ़ी सम्बी है 
गौर होठो मे पे ही पंदा हुई नहीं लगती । 

+कालुआ।” 

गहो।? 

“तेरे दातो की किटकिदी बज रही हैं ?" 

“ठड़ लगती है ।” 

“बुखार तो नही ?” 

“क्या मालूम ? पता नही बुखार ही हो **।९ 

व तू अड्डे में जाते ही सो जा  भाज घरमे की लोई में इसके साथ सो जावा। 
बाहर नही पड़े रहना । समझा ?” 

“परम पर है, धरमा अगर सुला ले तो**न्र 

“क्यों घरमे ?” 

“सो जाए, रात ही काटनी है । मुम्ये इसकी छठ गर्मी ही रहेगी (४ 

सामने वापसी की लम्बी चढाई है। कच्ची सहक की चढ़ाई घढ़ते हुए बहुत जोर 
लगता है। पवक्री सडक आ जाए तो दूसरी तरफ से गांव घला जाऊं । मे लोग रात शेड 
मैं ही कार्टेगे। ब्वारिश विलकुल रुक गई है। धिम्वी जरूर तिरशूल वाले शि्तर के नीचे 
पहुच गई होगी। तेज चलूंगा तो पौन घण्टे प्े भहुच जाऊंगा । आज शिब्बी मे फ़िर 

पहुगा कि उस बुडढें का किया छोड दे। पह कही बात मान ले और मेरे साथ चर्त 

चले तो *** 

“रिवशा ।” 

“वैठिए सा'ब॒।7 

“बालू रगंज ।" >> 

मनीजर सा'ब को आज फिर बालू रगज जाना है। बालूरगंज में इसको एक रखंल 
रहती है। पर कोलतार की फिसलनी सड़क पर आकर बहुत घमक पैदा करते हैं। पहले 
यह धायद अपने होटल मे रैककर शराब पिएगा। अण्टा-पौन घण्टा रिक्शा होटल के 
वाहर खडा रहेगा। फिर बालू रगज पहुचकर लाल कोठी के घण्टा-दो घष्टा झ्कता 
पड़ेगा। आधी रात को कही यह वापस लोटकर आएया। कालू आज रात को ज़रूर दांत 
केटकटाकर भर जाएगा। 


अपने पैरो की धमक की आवाज़ भी कभो-कभी अच्छी लगती है। थष्‌ थप्‌ थए्‌ 
प्‌ थप्‌ थपू। हवा से हिलकर दियार के गुच्छे वीच-बीच में बूँदें बरसा देते हैं। भाज की 
हैंवा बहुत ज्ञालिम है*** 


हो-ओ ! पैर उलटा "३ जाने से सारी को सारी नाड़िया लिच गईं। हान्हा ! 
एड़ी एक कदम भी सीधी नही धरी जाती। अभी इस होटल से काफी दर जाना है । पजे 
के बल उतनी दूर तक कौसे जाया जा सकता है ? मगर--- 5 * 

“तेज़ चलाओ (” 

/अच्छा साव !” 

मनीजर सा'ब को बायद नशे की टोट था गई है। इस समय एड़ी लगाकर 
भागते ही चलना ठीक है। भागते-भागते पैर अपने-आप ठीक हो जाएगा। अभी चार 
मील दोड़ना है, दर दबाकर कंसे दौड्ा जा 7 


कलू को खासी उठ रही है। दौडते-दोडते उसकी ज़बान वाहर को निकल आती 
है। बूदें फिर पड़ने लगी है*** 
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नीचे की खाली सड़क पर जगुआ, फागन और हीरा अपना खाली खिशा लेकर 
ब ! । ये लोग शायद धर वापस जा रहे हैं। जगुआ को इस वक्‍त वया गाने की मस्ती 
सूभी है ? 
“कियां बोलदा5 मेरी जान भावो$४$ कुषकू कियां घोलदा555 ? 
ओ,55४कियां बोलदाइ”'”! 
“ए और तेज चलाओ ।" 
“अच्छा साव ! 
कोलतार की सड़क पर पैर बहुत जोर से घमक पैदा कर रहे हैं--धप्‌ थप्‌ थप्‌ 
थप्‌ घप्‌ थप्‌** 


जीनियस 


जीनियस कॉफी की प्यालो आगे रखे मेरे सामने बैठा था। 
मैं उस आदमी को ध्यान से देख रहा था। मेरे साथी ने बताया था कि यह्‌ 
जीनियप्त हैं और पैंने सहज ही इस बात पर विश्वास कर लिया था। उससे पहले मेरा 
जीनियस से प्रत्यक्ष परिचय कभी नही हुआ था। इतना मैं जानता था कि अब बहू पहला 
जमाना नही है जब एक सदी में कोई एकाध ही जीनियस हुआ करता था। आज के ज़माने 
को जीनियस पैदा करने की नज़र से कमाल हासिल है। रोज कही न कही किसी न किसी 
जीनियस की चर्चा सुनने को मिल जाती है। मगर जीनियस की चर्चा सुनना और बात 
» भौर एक जीनियस को अपने सामने देखना बिलकुल दूसरो बात । तो मैं उसे गोर से 
ते रहा था। उसके भूरे बाल उलभकर माथे पर आ गए थे। चेहरे पर हल्की-हल्की 
भूरियां थी , हालांकि उम्र सत्ताईस-अदृठाईस साल से ज़्यादा नही थी । होठों पर एक 
स्थायी मृसकराहट दिखाई देती थी, फिर भी चेहरे का भाव गम्भीर था । वह सिगरेट का 
कैश खीचकर नीचे का होंठ जरा आगे को फैला देता था जिससे धुआ वजाय सीधा जाने 
ऊपर की तरफ उठ जाता था। उसकी आंखें निविकार भाव से सामने देख रही थी | 
हाथ भशीनी ढग से कॉफी की प्याली को होंठो तक ले जाते थे, हल्का-सा घूंठ अन्दर जाता 
पा और प्याली वापस सॉसर में पहुच जाती थी। ' 
५»... हैँ !” कई क्षणो के बाद उसके मुह से यह स्वर निकला । मुझे लया कि उसकी 
हैं साधारण आदमी की 'हुं” से बहुत भिन्‍न है। 

“मेरे मित्र आपकी बहुत प्रशंसा कर रहे ये,” मैंने बकत की जरूरत समभते हुए 
बात आरम्भ की । जीनियस के माथे के वल गहरे हो गए और उसके होठों पर मुसकराहुद 
जरा और फैल गई। हु 

“मैंने इनसे कहा था कि चलिए आपका परिचय करा दू,” मेरे साथी ने कहा। 
साथ ही उसकी आखें ऋपकी और उसके दो-एक दात बाहर दिखाई दे गए। मुझे एक क्षण 

लिए सदेह हुआ कि कही यह सकेत स्वयं उसी के जीनियस होने का परिघायक तो नही ? 
पज्तु दूसरे ही क्षण उसकी सधी हुई मुद्रा देखकर मेरा संदेह जाता रहा ॥ जीनियस एक 
पल आखें मूदे रहा। फिर उसने इस तरह विस्मय के साथ आयें खोली जैसे वह यह * 

श्चिय न कर पा रहा हो कि अपने आसपास बैठे हुए लोगों के साथ उसका क्‍या सम्बन्ध 
हो सकता है। उसके फँते हुए होठ जरा सिकुड़ गए । उसने सिगरेट का एक कश < 
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और तम्बाकू का धुआ सरसराता हुआ ऊपर को उठने जगा, तो उसने क्ह्मा, “देमिए, ये 
सिर्फ़ आपको बना रहे है । मैं जीमनियस-वीमियस उुछ नही, माधारण आदमो 7 ४ 

मैंने अपने साथी की तरफ देसा फि » यद उसके किसी संकेत मे पता चले कि 
भुभे क्या कहना चाहिए। मगर बह दम साधे पत्थर के बुत की तरह गम्भीर बंठा था। 

मैंने फिर जीनियस की तरफ देखा । वह भी अपनी जगह निशयल था । वुष्यरं के सुते 

होने से उसकी वासो से भरी छाती का काफी भाय बाहर दिसाई दे रहा था। 

वह कहवाखाने का काफी अधेरा कौना था। आमतपाय घुआं जमा हो रहा था। 
दूर ज्ञोर-जोर के कहकह़े लग रहे थे और हाथो में थातिया लिए छायाएं इधर-उधर घूम 
रही थी । 


मे ने ही नथर आती थी। उसकी गलौटी बाहर की निकली 

। बाईं आख के नी. चे हल्का-सा फफोला था। मै उसके नक्शा अच्छी तरह सहन में 

विश / चाहता था। डर था कि हो सकता है फिर जिन्दगी-भर किसी जीनियस से 
भ गै! नहो। 


“शेक्सपियर सिर्फ़ एक वा था,” दो कश सीचकर उसने फिर कहना आरम्भ 
किया “और अगर मलोवाली कहानी सच है, तो इस बात में ही सदेह है कि शेक्सपियर 
शेक्सपियर था। टॉल्स्टाय, गोर्की और चेखव जैसे लेसको को मैं अच्छे कांप्ीइस्ट ममता 

री प्रीइस्ट, और कुछ नही। जो जैसा अपने आसपास देखा उसका बहू चित्रण 
करते गए। इसके लिए विश्येप अतिभा की आवश्यकता नही । टँयोर मे हां, डी कविता 


बह खुलकर मुसकराया । मेरे लिए उस सुसकराहट का याह पाना बहुत कठिन 

गिरकर टूट गईं। एक कबृतर प्च फ़डफडाता हुआ 

मिलकर उस्ते अप निकालने की कोशिश करने 

ईं और वह कुछ देर के लिए हमारे 

लकुल भूल गया । जब उसने कबूतर को परफ से आखे हटाई तो उस्त जैसे 
मौजूदगी का ]] 


जानता कैसे 

जिए, कहते नही, जीनि: कहना किसे चाहिए ।” उसने प्याली रस दी और शब्दो फ्े 

- ल्ल के गी जानते हैं--या शायद नही 
वतते-- कि जीनिय: स्‌ एक व्यक्ति नही होता । वह एक होता है, एक' परिस्थिति 
प्रै केक्‍्ल' महसूस किया जा सकता है। उ अपना एक रेडिएशन, एक थ्रकाश्न होता 
उस रेडिएशन का अनुमान उमके चेहरे की लकीरों से, उसके हाव-भाव से, या उसकी 
ों से नही होता । वह एक फिनोमेना है जिसके अन्दर पक अपनी हलचल होती है 
पु जो हलचल उसकी आंखो मे देखने से नही होती । जह स्वयं भी अपने सम्बन्ध में 
जानता, परन्त जिस व्यक्ति का उसके 'ताथ सम्पर्क हो, उस व्यक्ति को उस्ते पहचानने 
ठिनाई न ही होती । जीनियस को जीनियस के रूप मे जानने के लिए उसकी लिखी 
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हुई पुस्तकों या उसके बनाए हुए चित्रों को सामने रखने को आवश्यकता नहीं होती। 
छीनियस एक फिनोमेना है, जो अपना प्रमाण स्वय होता है । उसके अस्तित्व मे एक चीज 
होती है, जो अपने-आप बाहर महसूस हो जाती है। मैं यह इसलिए कह सकता हू कि मैं 
एक ऐसे फिनोमेना से परिचित हूं। मेरा-उसका हर रोज का साथ है, और मैं अपने को 
उमके सामने बहुत तुच्छ, बहुत हीन अनुभव करता हू ।” 

उसकी मुस्कराहट फिर लम्बी हो गई थी। उसने नया सिगरेट सुलगाकर एक 
और बडा-मा कश खीच लिया। कॉफी की प्याली उठाकर उसने एक घूट मे ही समाप्त 
कर दी। मैं अवाक्‌ भाव से उसके माथे की उभरी हुई नाड़ी को देखता रहा ! 

“मु उसके साथ के कारण एक आत्मिक प्रमलनता प्राप्त होती है,” बह फिर 
बोला, “मुझे उसके सम्पर्क से अपना-आप भी जीवन की साधारण सतह से उठता हुआ 
गहपूत होता है। उसमे सचधुच वह चीज़ है जो दूसरे को ऊचा उठा सकती है। मैं तब 
उपकना रेडिएशन देख सकता हूं। उसके अन्दर की हलचल महसूस कर सकता हू । जिस 
तरह अभी अभी वह कबूतर पत्ध फड़फडा रहा था, उस्ती तरह उसकी आत्मा में हर समय 
छः फइफडाहट, एक छठपटाहट-भरी रहती है। उस छटपटाहट में ऐसा कुछ है जो यदि 
बाहर था जाए, तो चाहे जिन्दगी का नक्शा बदल दे। मगर उसे उस चीजे को बाहर लाने 
शा भोह नही है। उसकी दृष्टि मे अपने को बाहर ब्यवत करने की चेष्टा करना व्यवसाय- 
पु , वेनियापन है । और इसलिए मैं उसका इतना सम्मान करता हू। मैं उससे बहुत 
एटा है, बहुत-बहुत छोटा है, परन्तु मुझे गये है कि मुझे उससे स्मेह मिलता है। मैं भी 
उमके लिए अपने प्राणो का वलिदान दे सकता हूं। मैंने जीवन में बहुत भूख देखी है-- 
हैं? बतत की भूख--और अपनी भूस से प्राय: मैं व्याकुल हो जाता रहा हू । परन्तु जब 
उमे देखता हू तो मैं श्िन्दा हो जाता हूं, भूख उमने भी देखी है, और मुभसे कही फ्यादा 
भूद देखी है--परन्तु मैंने कभी उसे ज़रा भी विवलित या व्याकुल होते नही देखा। 
बह कठिन से कठिन अवसर पर भी मुस्कराता रहता है। मेरा सत्र उसके सामने कुक 
जाता है। मैं जीवन के हरएक मामले में उससे राय लेता हूं, और हमेश। उसकी बताई 
हू॑ई गह पर चलने की चेप्टा करता हूं। कई बार तो उसके सामने मुझे महसूस होता है 
हे मैं तो हूं ही नही, वस वही वह है, बयोकि उसके रेडिएशन के सामने मेरा व्यक्तित्व 
देव फीका पड जाता है। परन्तु मैं अपनी सीमाएं जानता हूं। मैं लाख चेष्टा कह फिर 
मो उसको बराबरी तक नही उठ सकता। 

उसके दांत आपस में मिल गए और चेहरा काफी सख्त हो गया। चेहरे की लकी रे 
पहने से भी गहरी हो गईं। फिर उसने दोनो हाथो की उगलिया आपस में उसकाई और 
बा उन्हे चटका दिया। धीरे-धीरे उसके चेहरे का तनाव फिर मुस्कराहट में बदलने 

॥ 

“खेर !” उसने उठने की तैयारी मे अपना हाथ आगे बढ़ा दिया । मैं अब आपसे 
रजाजत लूगा। मैं भूल गया था कि मुझे एक जगह जाता है'**। दे 

“मगर**”” में इत्तना ही कह पाया। मैं तब तक उसी अवाक्‌ भाव से उसे देख 
हा था। उमका इस तरह एकदम उठकर चल देना मुझे ठीक नही लग रहा था। अभी 
पी उसने बात आरम्भ ही की थी। 

न “आप शायद सोच रहे है कि वह व्यक्ति कौन है जिसकी मैं बात कर रहा था"**” 
है उसी तरह हाथ बढाए हुए बोला, "मुझे खेद है कि मैं आपका या किसीका भी उससे 
परिचय नही करा सकता मैंने आपसे कहा था न कि वह एक व्यकित नहीं, एक फिनोमेना 
(अपने से बाहर चह मुझे भी दिखाई नही देता। मैं केवल अपने अन्दर उस का रेडिए- 
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शन ही महसूस कर सकता हू ।7 हद 
और वह हाथ मिलाकर उठ खड़ा हुआ । चलने से पहले उसकी आंधो में क्षण- 
भर के लिए एक चमक आ गई और उसने कहा, “वह मेरा इनरसेल्फ है।” 
मौर क्षण-भर स्थिर दृष्टि से हमें देखकर वह दरवाजे की तरफ चल दिया। 


जख्म 


हाथ पर सून का लोदा'''सूसे और चिपके हुए गुलाव की तरह। फुटपाथ पर आधे पीपे 
से गिरा गाढ्य कोलतार***सर्दी से डिदुरा और सहमा हुआ। एक-दूसरे से चिपके पुराते 
फागण '“'भीगकर सडक पर बिसरे हुए। खोदी हुई नाली का मलबा'*'भड़कर नाती 
में गिरता हुआ बिजली के तारी से ढक़ा आकाश्न*"*रात के रंग में रंगता हुआ। चिकने 
भाथे पर गाढ़ी काली भौंहे*** उगली और अगूठे से महलाई जा रही । 
आवाजों का समन्दर**“जिसमे कभी-कभी तूफान-्सा उठ आता । एक मिला- 
जुला झोर फुटपाथ की रेसिंग से, स्टालों की रोशनियों से, इससे, उससे और जिस-ड्िसी- 
से आ टकराता; कुछ देर की कसमसाहट**“और फिर बैठते योर का हल्का फैन जो कि 
मुह के स्वाद में घुल-मिल जाता" *' या सिगरेट के कश के साथ बाहर उड़ा दिया जाता। 
सोचते होठों को सोचने से रोकनी मिगरेट थामे उंगलियां। ऋातिग पर एक छोटे 
कदों का रेला'*“ऊंचे कदो को घकेलता हुआ । एक ऊंचे कदों का रेला'“*छोटे कदो 
रगेदता हुआ । उस तरफ छोटे और ऊचे कदों का एक मिला-जुला कहकहा । बालंकती 
पर छटके जाते बाल। एक दरम्याना कदे की सीटी । सड़क पर पहियों से उड़ते छीटे। 
एक-एक सास खीचने और छोड़ने के साथ उसकी नाक के बाल हिल जाते ये । 
वह हर बार जैसे अन्दर जाती हवा को सूचता था। उसका आता-जाना महसूस करता 
था। 
उसके कॉलर का बटन टूटा हुआ था। शेव की दाढ़ी का हरा रंग गर्दत की 
गोराई से अलग नजर आता था। जहा से हड्डी चुरू होती थी, वहा एक यडूढा पड जाता 
था जो थूक निगलते या जबड़े के कसने से गहरा हो जाता था। कभी, जब उसकी खामोशी 
ज़्यादा गाढी होती, वह गडढा लगातार कापता। कॉलर के नीचे के दो वटत हमेशा की 
तरह खुले थे। अन्दर बनियान नही थी, इसलिए घने बालों से ढकी घाल दूर तक नजर 
आती थी। इतती लाल कि जैसे किसी विच्छू ने वहा काटा हो । छाती के कुछ वाल स्थाह 
हे कुछ सुनहरे । पर जो वटनों को लाघकर बाहर नज़र आ रहे ये, वे ज्यादातर सफेद 
सडक के उस तरफ पत्थर के सम्भी से डोलचों की तरह लटकते कुमकुमे एक-सी 
झनी नहीं दे रहे थे। रोशनी उनके अन्दर से लहरो मे उतरती जान पड़ती थी जो कभी 
हल्की, कभी गहरी हो जाती थी । रोशनी के साथ-साथ कारिडोर की दीवारो, आदमियों 
और पार्क की गई गाडियो के रग हल्के-गहरे होने लगते थे। बिजली के तारो से ऊपर 
आसमान से सटकर, अधीरा हल्की घूल की तरह इधर से उघर मडरा रहा था। कुछ बधेरा 
पास के कोने में बच्चे की तरह दुबका था। ठण्डी हवा पतलन के पायचों से ऊपर को 
सरसरा रही थी। $ तर 
/तो ?” मैंने दूसरी या तीसरी बार उसकी आंखो मे देखते हुए कद्ा ! लगा जैसे 


वह मेरी नही, किसी घूमती हुई गरारी की आवाज हो जो हर दो मिनट के बाद 'तो! के 
भटठके पर आकर लौट जाती हो। 

उसका सिर ज़रा-सा हिला। घने घुधराले बालो मे कुछ सफद लकीरें रोशन 
होकर बुक गईं; चकोतरे की फांकों जैसे भरे हुए लाल होठ पल-भर के लिए एक-दूसरे 
मे २58 प्‌ बौर फिर आपस में मिल गए। माथे पर उसके चिलगोजे जितनी एक शिकन 
पड़ गई थी। 

“तुम और भी कुछ कहना चाहते ये न !” मैंने गरारी का फीता तोडा। उसने 
रैतिंग पर रखी बांह पर पहले से ज़्यादा भार डाल लिया! कहा कुछ नही। सिर्फ सिर 
हिलाकर भना कर दिया। 

कई-कई दोमुंहां रोशनियां आगे-पीछे दौडती पास से निकल रही थी। रोशनियो 
में बचने के लिए बहुत मे पाव और साइकिलो के पहिये तिरछे होने लगते थे! रेलिग में 
कई-कई ठण्डे सूरत एकसाथ चमक जाते थे। 


मैं समझने की कोशिश कर रहा था | अभी-अभी कोई आध घण्टा पहले घर से 

निकलकर बाल कटाने जा रहा था, तो पूसा रोड के फुटपाथ पर किसी ने दौडते हुए पीछे 

आकर रोका था। कहा था कि उस तरफ टू-सीटर में कोई साहब बुला रहे है। दौड़- 
कर आनेवाला टू-सीटर का ड्राइवर था। मैंने घूमकर देखा, तो दृ-सीटर में पीछे से घुघ- 
राने बालो के गुच्छे ही दिखाई दिए । ड्राइवर ने वही से सड़क को पार कर लिया, पर 
मैंने कुछ दूर तक फुटपाथ पर वापस जाने के वाद पार या | पार करते हुए रोज से 
पैयादा खतरे का एहसास हुआ क्योकि तब तक मैं उसे देख नही पाया था । टू-सीटर के 
पाम पहुचने तक कई तरह की आशंकाए मन को घेरे रही । 

"मेरे पास पहुंच जाने पर भी वह पीछे टेक लगाए बैठा रहा । हुड के अन्दर देखने 
तक मु पता नही चला कि कौन है'“'घुघराले बालो से हल्का-सा अन्दाजा हात्रांकि 
झ् हो रहा था। जब पता चल गया कि वही है, तो खतरे का एहसास मन से जाता 

| 


“मुझे लग रहा था कि तुम्ही हो,” मैंने कहा । पर मुस्कराया नही । सिर्फे कोने 
की तरफ को थोडा सरक गया। 

“कही जा रहे थे तुम ?” मैं पास बैठ गया, तो उसने पूछा। 

“बाल कटाने,” मैंने कहा, “इस वक्‍त सैलून में ज्यादा भीड़ नही होती ।” वह 
पुनकर खामोश रहा, तो मैंने कहा, “वाल मैं फिर किसी दिन कटा सकता हू । इस वक्‍त 
पुम जहा कहो, वहा चलते हैं।” है 

“मैं नही, तुम जहा कहो**',” उसने जिस तरह कहा, उससे मुझे कुछ अजीब- 
पा लगा**“हालाकि बात वह अक्सर इसी तरह करता था। उसका पिए होना भी उस 
पैकत मुझे खास तौर मे महसूस हुआ, हालांकि ऐसा बहुत कम होता था कि बह पिए हुए 
ने हो। उसके होठ खुले थे और एक बाह टू-सीटर की खिड़की पर रखकर वह इस तरह 
कने की तरफ फैल गया था कि डर लगता था, भटके से नीचे न जा गिरे। 

“घर चलें ?” मैंने कहा । बह पल-भर सीधी नजर से मुझे देखता रहा। फिर 
जबाब देने की जगह होंठ गोल करके दाबान ऊपर को उठाए हुए हस दिया। 

“कुछ देर बाहर ही कही बेठना चाहो, तो कनाट प्लेस चले चलते हैं। 

_ जवाब उसने फिर भी नही दिया । सिर्फ ड्राइवर को इशारा किया कि टू-सीटर 
को पीछे को तरफ मोड़ ले । 
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सडक के गडढ़ो पर से दिचझोले राता दू-सीटर नाले से आगे बढ़ आया, तो एक 
बार वह मुश्किल से गिरते-गिरते सभला । मैंते अपनी बाह उसके कन्धे पर रखते हुए 
कहा, "आज तुमने किर बहुत पी हैं ।” 

“नही,” उसने मेरी बाह हटा दी, “पी है पर बहुत नही । प्िफ'"*मैं बहुत सुश 

हा 

मैं थोड़ा सतके हो गया । वह जब भी पीकर घुत हो जाता था, तभी कहता था, 
“मैं बहुत सुद्द हू ।” हि 

मैंने हसने की कोशिश की “बहुत कुछ मन को घेरती आशंका और उससे पैदा 
हुई अस्यिरता की वजह से । उसका हाथ भी उसी वजह से अपने हाथो में से लिया कौर 
कहा, “मुर्क पता है तुम जब बहुत झुश होते हो, तो उसका बा मतलब होता है ।” 

उसका सिर दू-मीटर के कोने मे सटा हुआ था। उसने वही से उसे हिलाया और 
शह हे मत हो कि तुम्हें पता है "तुम हर भीज के बारे मे यही समझते हो कि 
तुम्हें पता है।" 

मुझे अब भी सग रहा था कि वह भटके से बाहर न जा गिरे, पर अब उसके 
कब्धे पर मैंने वाह नही रखी । अपने हाथो में लिए हुए उसके हाथ को घोड़ा ओर कस 
लिया" *१ 

आती-जाती बसो, कारो ओर साइकिलो के वीच रास्ता बनाता टू-सीटर लगझग 
सीधा चल रहा था। सडसडाहट के साथ गुर्र-गुरं की आवाज ऊची उठकर धीमी पढने 
लगती थी। बीच में किसी सुमचे या घोड़ा-गाडी के सामने १४ जाने से ब्रेक लगता और 
हम सीट से ऊपर को उछल जाते । आयंसमाज रोड के बड़े दायरे पर एक बस के मंधादे 
से बचकर दू-सीटर फुदकता हुआ गोल घूमने लगा। घूमकर लिक रोड पर आने तक में 
तरफ के पोस्टर पढ़ता रहा'''जिससे मन इर्द गिद के बड़े ट्रैफिक की दह्वत से बेचा 

। 

पर वह 3स बीच एकटक ट्रैफिक की तरफ देसता रहा। लिक रोड पर आ जाते 
पर उसने अपना हाय मेरे हाथो मे छूडा लिया । 

“मैं आज तुमसे एक वात करने आया था,” उसने कहा । आर्खें उसकी अब संडक 
हो बीच से काटती पटरी को देख रही थी**और उससे आगे पैद्रोल पम्प के अहाते 

त 

मैं क्षण-भर उसे और अपने को जैसे पंट्रोल पम्प के अहाते में खडा होकर देखता 
रहा"''टू-सीटर के साथ-साथ बैठे और हिचकोले खाते हुए। लगा जैसे हम लीगो के उत्त 
वक्‍त उस तरह वहा से गुजरकर जाने में कुछ अलग-सी बात हो जिसे बाहर सड़े होकर 
पैट्रोल पम्प की दूरी से ही देखा और समझा जा सकता हो । 

“तुम बात अभी करना चाहोगे या पहले कही घलकर बैठ जाएं ?” मैंने पृछा। 
दूसरी जगह का जिक्र इसलिए किया कि अच्छा है बात कुछ देर और टली रहे । 

"तुम जब जहां चाहो,” उसने दोनो हाथ घुटनों पर रख लिए और कोने से थोडा 
आगे को भूंक गया। “बात सि्फे इतनी है कि आज से मैं और तुम***मैं और तुम भाज 
से***दोस्त नही हैं।”” 

इतनी देर मे मन से जो तनाव महसूस हो रहा था वह सहसा कम हो गया'“* 
शायद इसलिए कि वह वात मुझे सुनने में ज़्यादा गम्भीर नहीं जात पड़ी ( कुछ बैंसी ही 
बात थी जैसी वचपन मे कई बार काई दूसरो के मुंह से सुनी थी। यह भी लगा था 
कि शायद बह नशे की वहक में ही ऐसा कह रहा है। मैं पहले से ज़्यादा खुलकर बे5 
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गया। अपना हाथ मैंने टू-सोटर की खिड़की पर फैल जाने दिया। 

पंचकूइयां रोड पर टू-सीटर को कही भी रुकना नहीं पड़ा। सड़क उसे साफ 
मित्नती रही । वत्तियां भी दोनो जगह हरी मिली। मैंने अपना ध्यान दुकानों के बाहुर 
रसे फर्नीचर की आडी-तिरछी वांहों और लैप शेड्स के गोल और लम्बूतरे चेहरों में 
उत्तकाए रखा। ऊपर से जाहिर नहीं होने दिया कि मैंने उस्तकी वात को ज्यादा गंभीरता- 
पूर्वक नहीं लिया । एकाध बार बल्कि इस सरह उसकी तरफ देख लिया जैसे मुझे भागे 
की बात सुनने की उत्सुकता हो "*“ओर उत्सुझुता ही नही, साथ गिला भी हो कि उसने 
ऐसी बात क्यों कही । 

पंचकुइ्यां रोड पार करके अन्दर के दायरे में आते ही उसने ड्राइवर से रुक जाने 
को कहा । फिर मुझसे बोला, “आओ, यही उतर जाए ।/ में जेव से पैसे निकालने लगा, 
दो उसने मेरा हाथ रोक दिया और अपना बटुआ निकाल लिया। 


कुछ देर हम लोग खामोश चलते रहे । मैं अपने पैरो की और प्षामने की पटरी 
को देखता रहा। लगा कि पैरो के नाखून बहुत बढ़ गए है'"" कि इतनी ठड में मुझे सिर्फ 
चप्पल पहनकर घर से नही निकलना चाहिए था। कुछ गीली मिट्टी चप्पलो में घुसकर 
पैरों से चिपक गई थी। पैर ठण्ड के बावजूद पसीने से तर थे”"*हमेशा की तरह। मैंने 
सोचा कि इन दिनो भोज़ा तो कम से कम मुझे पहनना ही चाहिए। 
चलते-चलत्ते एक क्रॉसिंग के पास आकर वह रेलिग के सहारे रुक गया । तब मैंने 
पहली बार देखा कि उसकी पतलून और बुश्शर्ट पर लहू के दाग हैं। दाईं हथेली पर 
छिगुनी के नीचे डेढ़ इंच का जल्म मुझे कुछ बाद में दिखाई दिया। 
“तुम्हारी बुश्शर्ट पर ये दाग कंसे हैं ?” मैंने पूछा। 
उसने भी एक नज्ञर उन दागो पर डाली --ऐसे जैसे उन्हें पहली बार देख रहा 
हो। “कैसे हैं ?” उसने ऐसे कहा जैसे मैंने उ पर कोई इल्जाम लगाया हो | “हाथ कट 
गया था, उसी के दाग होगे ।/” 
“हाथ केसे कट गया ? ” हर 
कु उसका चेहरा कस गया । “कैसे कट गया ?” वह बोला, "कैसे भी कटा हो, 
तुम्हें इससे क्या है ?” 
कुछ देर खामोश रहकर हम इधर-उधर देखते रहे'* “बीच-बीच मे एक-दूसरे की 
तरफ़ भी। निर्येन साइनूस की जलती-बुझती रोशनिया भीली सडक मे दूर अन्दर तक 
चमक जाती थी । पहियो की कई-कई फिरकियां उसके ऊपर से फिसलती हुई निकल 
जाती थी। जब वह मेरी तरफ न देख रहा होता, तो सड़क पर फिसलती रोशनिया 
उसकी आंखों में भी दनती-टूटती नजर आती | 
मैं मन ही मन कल के ताने-बाने को भाज 
हाउस के चौराहे पर मेरे साथ खडा हंस रहा था । दस 
मुझे उठाकर ले आया था। फुटपाथ पर चलते हुए जिद हे कर 
गाया था । फिर मुझे अपने कमरे मे चलने और चलकर वियर पीने को कड़ा था। मेरे 
कहने पर कि उस बकक्‍त में नही चल सकूंगा, उसने बुरा भी नही माना था। मुझे छोड़ने 
बेस-स्टाप त्तक आया था। बयु में मेरे साथ सडा रहा था। बम की भीड मे मेरे फुटबोर्ड 
पर पाँव उठा लेने पर उसने दूर से हाय हिंलाया था। मैं जवाब में हाथ नही हिला सका 
क्योकि मेरे दोनो हाथ भीड के कब्जे मे थे । वश चल दी, तब वह स्टाप से थोड़ा हट के 
मेरे में खड़ा भेरी तरफ देखता रहा था। मुझसे आख मिलने पर हल्के से शृ्करा 


ज से जोड़ रहा था। कल वह सिन्धिया 
आदमियों के घेरे में से खुद ही 
के साथ उसने मेरा सिगरेट मुल- 


42 . मोहन राकेश की संपूर्ण कहानियां 


सडक के गड़ढ़ों पर से हिचकोले खाता दू-सोौटर नाले से आये बढ़ आया, तो एक 
बार वह मुश्किल से गिरते-गिरते सभला। मैंने अपनी बांह उसके कन्धे पर रखते हुए 
कहां, “आज तुमने किर बहुत पी है ।” 
“नही,” उसने मेरी बाह हटा दी, “पी है पर बहुत नही । सिफ्फे**'मैं बहुत खुश 
मैं थोड़ा सतर्क ही गया । वह जब भी पीकर घुत हो जाता था, तभी कहता था, 
+'यैं बहुत खुन्च हू ।” 
मैंत हसने की कोशिश की **बहुत कुछ मन को घेरतो आशंका और उससे पैदा 
हुईं अस्यिरता की वजह से । उसका हाथ भी उसी वजह से अपने हाथों में ले लिया भर 
कहा, “मु पता है तुम जब बहुत झुण होते हो, तो उसका क्‍या मतलब होता है” 
उसका सिर दू-सीटर के कोने से सटा हुआ था। उसने बही से उस्ते हिलाया और 
कहा, “तुम समभते हो कि तुम्हे पता है'**तुम हर चीज़ के बारे मे यही सममभते हो कि 
तुम्हें पता है ।” 
मुर्भे अब भी लग रहा था कि वह भटके से वाहर न जा गिरे, पर अब उसके 
कन्धे पर मैंने वाह नही रखो । अपने हाथो में लिए हुए उसके हाथ को थोड़ा और कृत 
लिया! 
आती-जाती वस्ो, कारो और साइकिलो के बीच रास्ता बनाता दू-सीटर लगभग 
सीधा चल रहा था | खडसडाहद के साथ गुरं-गुरं की आवाज़ ऊंची उठकर धीमी पडने 
लगती थी। बीच में किसी खुमचे था घोडा-गाड़ी के सामने पड़ जाने से ब्रेक लगता और 
हम सीद से ऊपर को उछल जातै। आयंसमाज रोड के बडे दायरे पर एक बस के भपादे 
से बधकर टू-सीटर फूदकता हुआ गोल घूमने लगा। घूमकर लिक रोड पर आने तक मै 
बाई तरफ के पोस्टर पढ़ता रहा"''जिससे मन इर्द गिर्द के बड़े ट्रैफिक की दहशत से वचा 
रहे । 
पर वह उस बीच एकटक ट्रैफिक की तरफ देसता रहा । लिक रोड पर आ जानें 
पर उसने अपना हाथ मेरे हाथो से छुडा लिया। 
“मैं आज तुमसे एक बात करने आया था,” उसने कहा। आखें उसकी अब सडक 
हा बीच से काटती पटरी को देख रही थी'*“और उससे आगे पैंट्रोल पम्प के अहाते 
॥ 
मैं क्षण-भर उसे और अपने को जैसे पैट्रोल पम्प के अहायते में खडा होकर देखता 
रहा टू-सीटर के साथ-साथ बैठे और हिचक़ोले खाते हुए | लगा जैसे हम लोगो के उस 
वक्‍त उस तरह वहा से गुजरकर जाते मे कुछ अलग-सी बात हो जिसे बाहर खड़े होकर 
पैट्रोल पम्प की दूरी से ही देखा और समझा णा सकता हो । 
“तुम बात अभी करना चाहोगे या पहले कहीं चलकर बैठ जाएं ?” मैंने पृषठा । 
अही ललित जल गण अत लिक कि 2 मिल बधकत ३ कै लन्लत 3३ और टली है 
* * «ख लिए और कोने से थोड़ा 
रा हि | ” तुम"“'मैं और तुम क्ाज 
से" *दास्त नहा है। 
इतनी देर मे मन सें जो तनाव महसूस हो रहा था वह सहसा कम ही गया“ 
शायद इसतिए कि वह वात मुझे सुनने में ज़्यादा गम्भीर नही जान पड़ी । कुछ वैसी ही 
बात थी जँसी दचपन में कई धार कई दूसरो के मुह से सुनी थी! यह भी लगा था 
कि शायद वह नशे की बहक में ही ऐसा कह रहा है। मैं पहले से ज्यादा खुलकर बैठ 
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गया । अपना हाथ मैंने टू-सीटर की खिड़की पर फैल जाने दिया । 

पचकुइयां रोड पर टू-सीटर को कहीं भी रुकना नहीं पड़ा। सड़क उसे साफ 
मिलती रही | वत्तियां भी दोनो जगह हरी मिलीं। मैंने अपना ध्यान दुकानों के बाहर 
रखे फर्नीचर को आडी-तिरछी बाहो और लंप शेड्स के गोल और लम्बृतरे चेहरो मे 
उलभाए रखा। ऊपर से जाहिर नही होने दिया कि मैंने उसकी बात को ज्यादा गंभीरता- 
पूर्वक नही लिया। एकाध वार बल्कि इस तरह उसकी तरफ देख लिया जैसे मुझे आगे 
की बात सुनने की उत्सुकता हो "और उत्सुकता ही नही, साथ गला भो हो कि उसने 
ऐसो बात क्यों कही । 

पचकुइयां रोड पार करके अन्दर के दायरे मे आते ही उसने ड्राइवर से रुक जाने 
फो कहा । फिर मुझसे बोला, "आओ, यही उतर जाएं ।” मैं जेव से पैसे निकालने लगा, 
तो उसने मेरा हाथ रोक दिया और अपना बदुआ निकाल लिया । 

कुछ देर हम लोग खामोश चलते रहे । मैं अपने पैरो को और सामने की पठरी 
कोर छेलतन शणन $ “ओके गिल नशे ये जनादणा वपिन वात का ऑि+न्शिल अभी +क मे >+ ने मनी 


पहली बार देखा कि उसकी पतलून और बुश्शर्ट पर ॒लहू के दाग हैं। दाईं हथेली पर 
छिगुनी के नीचे डेंढ इच का जख्म मुझे कुछ बाद में दिखाई दिया । 

“तुम्हारी बुएशर्ट पर ये दाग कंसे हैं ?” मैंने पूछा । 

उसने भी एक नज़र उन दागों पर डाली --ऐसे जंसे उन्हें पहली बार देख रहा 
हो। “कैसे हैं ?” उसने ऐसे कहा जैसे मैंने उत पर कोई इल्डाम लगाया हो ॥ “हाथ कद 
गया था, उसी के दाग होगे ।” 

“हाथ कैसे कट गया ? ” 

उसका चेहरा कस गया । “कैसे कट गया ?” वह बोला, “कंसे भी कटा हो, 
तुम्हे इससे क्‍या है १”! 

कुछ देर खामोश रहकर हम इधर-उधर देखते रहे'“'बीच-बीच में एक-दूसरे की 
तरफ भी। निर्येन साइनूस की जलती: 'उस्टी रोशनिया गीली सडक मे दूर अन्दर तक 
चमक जाती थी । पहियो की कई-कई फिरकियां उसके ऊपर से फिसलती हुईं निकल 
जाती थी । जब वह मेरी तरफ न देख रहा होता, तो सडक पर फिसलती रोशनिया 
उसकी आंखों में भी बनती-टूडती मज़्र आती । 

मैं मन ही मन कल के ताने-बाने को आज से जोड रहा था। कल चह प्िन्धिया 
हाउस के चौराहे पर मेरे साथ खडा हंस रहा था। दस आदमियों के घेरे मे से खूद ही 
मुझे; उठाकर ले आया था। फुटपाथ पर चलते हुए जिद वेः साथ उसने मेरा सिगरेट भुल- 
गाया थ। फिर मुझे अपने कमरे में चलने और चलकर दियर पीने को कह्टा था) मेरे 
कहने पर कि उस वक्‍त मैं नही चल सकूगा, उसने बुरा भी नही माना था। मुझे छोडने 
बसं-स्टाप तक आया था। वयू भे मेरे साथ खडा रहा था। बस की भीड मे भेर फूटबोर्ड 
पर पांव उठा लेने पर उसने दूर से हाथ हिलाया था । मैं जवाब में द्वाथ नही हिंला सका 
वयोकि मेरे दोनो हाथ भीड के कब्जे मे थे। बस चल दी, तब बह स्टाप से घोड़ा हटकर 
अधेरे मे खड़ा मेरी तरफ देखता रहा था। मुझसे ज्राख मिलने पर हल्के से मुस्करा 
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दिया था। 
कल हम धण्टा-भर साथ थे, पर उस दौरान हमारे बीच कोई खास बात नहीं 
हुई थी। उसने कहा था कि अब जल्दी ही कोई अच्छी-सी लड़की देखकर बह शादी कर 
लेना चाहता है" अकैलेपन की जिन्दगी उससे और वर्दाश्त नही होती। पर यह बात 
उसने पिछले हफ्ते भी कही थी, महीना-भर पहले भी कही थी, और घार साल पहले 
भी । मैंने हमेशा की तरह सरसरी तौर पर हामी भर दी थी। हमेशा की तरह यह भी 
कहा था कि पहले ठीक से सोच ले कि कहा तक वह उस जिन्दगी को निभा सकेगा। कही 
ऐसा न हो कि बाद में आज से दयादा छटपटाहट महसूस करे । सिन्धिया हाउस के चौराहे 
पर इसी बात पर वह हँसा था। “मुक्के मालूम था” उसने कहा था, “कि तुम मुझसे यही 
कहोगे। यह बात तुम आज पहली बार नही कह रहे ।” मुक्के इससे थोड़ी शरम आई थी, 
क्योकि सचमुच मैं उससे यह वात कई बार कह चुका था""शिमला में डेविकोज़ की 
पिछली छिडकी के पास बैठकर वियर पीते हुए * जमशेदपुर में उसके होटल के कमरे मे 
बिस्तर भे लेटे हुए" इलाहाबाद मे ग्जदर के लान में चहलकदमी करते हुए"''और 
बअम्बई मे कफ परेड पर समन्दर में जाती गन्दी नाली की उस संकरी इण्डी पर चलते हुए, 
जहा नाजायज़ शराब पीना और नाजायज प्रेम करना दोनों ही नाजायज नही हैं। इनके 
अलावा और भी कई जगह यह बात मैंने उससे कही होगी क्योकि नौ साल की दोस्ती मे 
ज्यादातर हमारी बात स्त्री और पुरुष के सम्बन्धों को लेकर ही होती रही थी । 
“कल रात तक तो हमारे बीच ऐसी कोई वात नही थी,” मैंने कहा, “उसके बाद 
इस बीच ऐसा क्या हो गया जिससे **२” 
वह हसा । “क्या हो सकता था उसके बाद ?***उसके बाद मैं अपने कमरे में 
चला गया और जाकर सो गया ।” रेलिंग पर रखी उसकी बांह शरीर के बोक से एक 
बार फिसल गई। वह जिस तरह रेलिंग से सटकर खड़ा था उससे लग रहा था कि भव 
आगे चलने का उसका इरादा नही है। 
“आज दिन-भर कहा रहे ?” 
“वही अपने कमरे मे । इसके बाद अगर पूछोगे कि क्या करता रहा, तो जवाब 
है कि टहलता रहा, किताब पढ़ता रहा, शराब पीता रहा ।” 
उसका जरूमी हाथ अब मेरे सामने था। निर्येन साइनूस के बदलते रंगो में लह 
का रंग हरा-नीला होकर गहरा-भूरा हो जाता था । 
किसी-किसी क्षण मुझे लगता कि शायद वह मज़ाक कर रहा है, कि अभी वह 
ठहाका लगाकर हसा और बात वही समाप्त हो जाएगी। मगर उसकी आंखों मे मजाक 
की कोई छाया नहीं थी । जिस हाथ पर जख्म नही था उससे वह लगातार अपनी भौँहों 
को सहला रहा था। इस तरह भोंहों को वह तभी सहलाता था जब “बहुत खुश' होता 
चा। 
इस तरह /वहुत खुश' उसे मैंने कितनी ही बार देखा था। एक बार शिमला मे, 
जब कम्बरमियर पोस्ट आफिस के बाहर उसने अपने एक साथी को पीट दिया था। वह 
आदमी इसके दफ्तर वा स्टेनो था** “और इसका पीने और उधार लेने का साथी था। 
उस घटना के बाद दोनो की डिपार्टमेंटल इन्ववायरी ञ और उन्हें क्षिमला से ट्रान्सफर 
कर दिया गया। फिर इलाहाबाद के एक बार मे, जव किसी ने पास आकर अपने गिलास 
की शराब इसके मुंह पर उछाल दी थी। यह उसके बाद रात-भर अपनी चारपाईं के गिर्द 
चक्कर काटता रहा और कहता रहा कि उस आदमी की जान लिए वगेर अब यह नही 
सो सकेगा । वम्बई के दिनो मे तो यह अवसर ही “बहुत खुश' रहता थां। मैं उन दिनों 
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चचंगेट के एक गेस्टहाउस में रहता था । यह दिन में या रात में किसी भी बवत मेरे पास 
चला आता"*' दो मे से एक बार अपनी भौंहों को सहलाता हुआ। कभी ऋगड़ा उस घर 
के जोगी से हुआ होता जितके यहां यह पेइम गेस्ट था*"“कभी कोलाबा के बूंट-लेगर्ज से 
जो नौ वजने के साथ ही अपने दरवाजे वन्द कर लेना चाहते थे। एकाध बार जब इसे 
लगा कि उस तरह पीकर आने पर मैं भी इससे कतराता हूं, तो यह मेरे पास व आकर 
रात-भर कफ परेड के खुले पेवमेण्ट पर सोया रहा। 
बह जिस ढग से जीता था, उससे कई बार खतरा महसूस करते हुए भी मुझे 
उसके व्यक्तित्व मे एक आकर्षण लगता था। वह बिना लाग-लिहाज के किसी के भी मुह 
पर सच बात कह सकता था*"“दस आदमियो के बीच अलफ-नगा होकर नहा सकता था 
“अपनी जेव का आखिरी पैसा तक किसी को भी दे सकता था। पर दूसरी तरफ यह 
भी था कि किसी लडकी या स्त्री के साथ दस दिन के प्रेम मे जान देने और लेने की 
स्थिति तक पहुंचकर चार दिन बाद वह उससे बिलकुल उदासीन हो सकता था। अवसर 
कहा करता था कि किसी ऐसी स्त्री के साथ ही उसको पट सकती है जो एक मा की तरह 
उसकी देखभाल कर सके । यह शायद इसलिए कि बचपन में मां का प्यार उसके बड़े भाई 
को उससे ज़्यादा मिला था। इसी वजह से शायद ज्यादातर उसका प्रेम विवाहित स्त्रियों 
से ही होता था***पर उसमें उसे यह बात सालती थी कि बह स्त्री उसके सामने अपने 
पति से बात भी क्‍यों करती है**“बच्चों के पास न होते पर भी उनका ज़िक्र झेबान पर 
बयों लाती है ! "मुफ्के यह बर्दाश्त नही” वह कहता, “कि मेरी मौजूदगी में वह मेरे सिवा 
किसी ओर के बारे में सोचे, या मुझसे उसका जिक्र करे ।” 
नौसाल में मैं उसे उतना जान गया था जितना कि कोई भी किसी को जान 
सकता है । उसकी जिन्दगी जितनी दुघंटनापूर्ण होती गई थी, उतना ही मेरा उससे लगाव 
बढ़ता गया था । यह लगाव उसकी दुर्घटनाओ के कारण शायद उतना नही था जितना 
अपनी दुर्घटलाओ को वचाकर चलने के कारण । मेरी जानकारीमें वह अकेला आदमी था 
जो दाये-बाये का खयाल न करके सड़क के वीचोबीच चलने का साहस रखता था। सिर्फ 
हक या जिद की वजह से ऐसा नहीं करता था'““उसका स्वभाव ही यह था। कई बार 
जब गहरी चोट खा जाता, तो यह भी कोशिश करता कि अपने इस स्वभाव को बदल 
सके । तब वह बड़े-बड़े मनसूबे वांधता, योजनाएं बनाता और अपने इरादों की घोषणा 
करता | कहता कि उसे समझे आ गया है कि ज़िन्दगी के बारे में उसका अब तक का 
नज़रिया कितना गलत था । कि अब से वह एक निश्चित लकीर पकड़कर चलने की 
कोशिश करेगा" कि अब अपने को जिन्दगी से और निर्वासित नही करेगा'*“कि अव 
जल्‍दी ही शादी करके सही ढंग से जीना शुरू करेगा । जब तक नौकरी लगी रहती और 
पीने को काफी शराब मिल जाती, तव तक वह कहता, “नही, मैं ठुम लोगो की तरह नही 
जी सकता***मैं अपने वक्‍त का हिस्सा नही, उसका निगहबान हूं। मैं जीता नही, देखता 
हूं'“ “क्योकि जीता बपने में बहुत घटिया चीज है। जीने के नाम पर तो पेड-पौधे भी जीते 
हैं**"पशु-पक्षी भी जीते हैं।” पर जब कभी लम्बी वेकारी के दौर से गुजरना पडता, और 
कई-कई दिन शराब छूने को न मिलती, तो वह भूलभुलैया मे खोए आदमी की तरह 
कहता, “मुक्के समझ आ रहा है कि मैं बिलकुल कट गया हूं““हर चीज से बहुत दूर हो 
गया हूं ।” अभी चन्द महीने पहले मई नौकसी मिलने पर उसने कहा था, “मुमे खुशी है, 
मैं अपनी दुनिया में लौट आया हूं । इस वार वेकारी में तो मुम्दे लय रहा था कि मैं तुमसे 
भी कट गया हूं “अपने में विलकुल जकेला पड़ गया है । मुझे यह भी एहमास हो रहा 
था कि तुम सब लोगों ने मुझे बीता हुआ मान लिया है'““बीता हुआ और गुमशुदा।” 
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उसके बाद मैंने उस्ते लगातार कोशिश करते देखा था--अपने को वक्‍त का निगहवान 
बनने से रोकने की । अब काम के वक्‍त के बाद वह अपने को कमरे में बन्द करता या!" 
इधर-उधर लोगो से मिलने चला जाता था । जिन लोगों के नाम से ही कभी भड़क उठता 
था, उनके साथ वैठऊर चाय-कॉफी पी लेता था । उनके मज़ाक में शामिल होकर साथ 
मज़ाक करने की कोशिश भी करता था। इसी बीच दो-एक मैंट्रिमोनियल विज्ञापनों के 
उत्तर मे उसने पत्र भी लिखे थे “दो-एक लडकियों को जाकर देख भी आया था। एक 
लडकी देखने में साधारण थी "*दूसरी साधारण भी नही थी। वैसे दोनों लडकियां नौकरी 
मरे थी। “मैं किसी ऐसी ही लडकी से शादी करना चाहता हूं,” उसने कहा था, “जो अपना 
भार युद सभाल सकती हो । ताकि आगे कमी बेकारी आए, तो मुझे दृहरी तकलीफ में 
से न गुश्वरना पड़े ।” 

पर दोनो में से किसी भी जगह वहू बात तय नही कर पाया““बात सिरे पर पहुंचने 

से पहले ही किसी बहाने उसने उन्हे टाल दिया। अभी दस दिन हुए, एक चायघर में बैठे 
हुए अचानक ही वह तोगो के बीच से उठ खड़ा हुआ था । “मैं जाऊंगा,” उसने कहा था, 
“मेरी तबीयत ठीक नही है । लग रहा है मेरा दिल 'सिक' कर रहा है।” चेहरा उसका 
सचमुच जद हो रहा था। सर्दी के बावजूद माथे पर पसीने की बूद झलक रही थी । 

मैं तब उसके साथ उठकर वाहर चला आया था । बाहर फूटपाथ पर आकर वह 

खोई नजर से इधर-उधर देखता रहा था। “किसी डॉवेटर के यहां चरसे ?” मैंने उससे 
पूछा, तो बह जैसे चौंक गया । वोला,“नही-नही, डॉक्टर को दिखाने की ज़हूरत नही। मैं 
अपने कमरे मे जाकर लेट रहुगा, तो सुबह तक ठीक हो जाऊगा ।” दूसरे-तीसरे दिन मैं 
उसके कमरे में उसे देखने गया, तो वह वहा नही था। ताले में किसी के नाम उसकी चिट 
लगी थी, “मैं रात को देर से आऊंगा । मेरा इन्तज़ार मत करना ।” तीन दिन बाद मैं 
फिर गया, तो पता चला कि उसके मालिक-मकान ने एक रात अपनी बीवी को बुरी तरह 
पीट दिया था**'उस ओरत के रोने-चित्लाने की आवाज़ सुतकर यह मालिक-मकान को 
पीटने जा पहुचा था। उसके बाद से बहुत कम अपने कमरे में नज़र आया था। यह 
अस्वाभाविक नही लगा क्योकि एक यार जब दफ्तर में उसके सामने की कर्सी पर बैठने- 
वाले अधेड बैचलर की हार्टे-फेल से मौत हो गई थी, तो यह कई दिन दफ्तर नही गया था 
और कोशिश करता रहा था कि उसकी मेज़ उस कमरे से उठवाकर दूसरे कमरे मे रखवा 
दी जाए। 

पर कल मुलाकात होने पर वह मुर्के हमेशा की तरह मिल्रा था। म उसने अपने 
मालिक-मकान का जिऋ किया था, न ही अपनी सेहत की शिकायत की थी । बल्कि मैंने 
पूछा कि अब तबीयत कैसी है, तो उसने आखखें मूदकर सिर हिला दिया था कि बिलकुल 
ठीक है''*हालाकि जिस तरह वह मुझे उठाकर लाया था, उससे मुझे लगा था कि वह 
कोई खास बात करना चाहता है ! क्या बात होगी'*'यह मैं वस्त मे चढ़ने के बाद भी 
सोचता रहा था । 

एक परिचित चेहरा सामने की भीड़ से हमारी त्तरफ भा रहा था। सफेद वाल 
और नुकीली ठोडी। आखें बचाने पर भी वह स्यवित मुस्कराता हुआ पास आ खड़ा 
हुआ। "क्या हो रहा है ? ” उसने बारी-बारी से दोनो को देखते हुए पूछा । 

“कुछ नही, ऐसे ही खडे थे,” मैंने कहा । इस पर वह हाथ मिलाकर चलते को 
हुआ, तो अचानक उसकी नजर जझ्मी हाथ पर पड़ गई। “यह व्या हुआ है यहा ?” 
उससे पूछ लिया । 

“यह कुछ नही है,” जब्मी हाथ रेलिग से कटकर नीचे चला गया । “कल 
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खिड़की खोलते हुए कट गया था'*'खिड़की के कांच से । वनन्‍द खिड़की थीं: बुर जही “ 
रही थी। उसीका जुरूम है'''खिडकी के काच का ।” ५-७5 जे 

“पर यह जख्म कल का तो नही लगता,” उस व्यक्ति ने अविश्वास के से हम: 
दोभों की तरफ देख लिया। 
“नहीं लगता ? नही लगता, तो आज का होगा, इसी वक्‍त का । यह ठीक है ? ” 
उत्त व्यक्ति की आंखें पल-भर के लिए चौकन्‍्नी-सी हो रही । फिर एक बार 
सन्देह की नज़र उस हाथ पर डालकर और कुछ हमदर्दी के साथ मेरी तरफ देखकर वह 
भीड़ में आगे बढ़ गया । उसके सफेद बाल सलेटी-से होकर कुछ दूर तक नज़र आते 
। 


म्तो २ 
बहू हिला नही । और भी गहरी नर से मेरी तरफ देखने लगा । जैसे आंखों से 
मेरी चीड़-फाड कर रहा हो । 

“कुछ देर कही चलकर बैठें ?” मेंने पूछा । 

उसने सिर हिला दिया । “मैं अब जा रहा हूं,” उसने कहा । 

“कहां जाभोगे ? 

“अपने कमरे मे'''या जहा भी मन होगा ।/ 

“पर मेरा खयाल था कि तुम अभी कुछ और बात करना चाहोगे ।” 

“मैं और बात करना चाहुगा ?” वह हंसा। "मैं अब किसी से भी और वात 

करना चाहूगा ” 

“पर मैं तुमसे बात करना चाहुगा,” मैंने कहा, “तुम कहो, तो यही कही बैठते 

हैं। नही तो कुछ देर के लिए मेरे घर चल सकते हैं। 

“तुम्हारे घर ?” निर्येनलाइट्स के रम उसकी आखो मे चमककर बुभ गए। 
"तुम्हारा घर कल से आज मे कुछ और हो गया है ?” 

बात मेरी समभ में नही आई। मैं चुपचाप उसकी तरफ देखता रहा। वह पहले 
से थोडा और मेरी तरफ को फूककर बोला, “तुम्हारा घर वही है न जहा तुम कल भी 

गए थे'**अकैले ? थम के फुटबोर्ड पर लटके हुए*"“? कल तुम्हे मेरे साथ रहने से **' मुझे 
साथ ले जाने से--डर लगता था"**आज नही लगता ? मैं जैसा बेकार कल था 'वैस्ता ही 
आज भी ह्‌'** बिलकुल उतना ही बेकार ओर उतना ही बदचलन ।” 

ट्रैफिक की आवाज से हेटकर एक और आवाज--आसमान में बादल की हल्की 
गड़गडाहटठ। मैंने ऊपर की तरफ देखा"'*“जैप्ते कि देखने से ही पता चल सकता हो कि 
बारिश फिर तो नही होने तगेगी। बिजली के तारों के ऊपर घुघला अंधेरा था और 
उससे भी ऊपर हल्की-हल्की सफेदी। मुझे लगा कि मेरे पैर पहले झे ज्यादा चिपचिपा 
रहे हैं, और चप्पल के अन्दर गई मिट्टी की परतें दोनो तलवों से चिपक गई हैं। मेरे दोनों 
होंठ भी आपस में चिपक रहे थे। उन्हें कोशिश से अलग करके मैंने कहा, “तुमने कल 
मही बताया कि तुमने यह नौकरी भी छोड दी है।” 

“तुम्हारा खयाल है, मैं नौकरी छूटने की वजह से यह बात कर रहा हैं २” बह 
अपनी आंखें अब और पास ले आया | “तुम सममते हो कि इसी वजह से कल मैं तुमसे 
चिपका रहना चाहता था ?**"पर खातिर जमा रखो, नौकरी न रहने पर भी मैं दस 
जआादमियों को खिला सकता हूं*““खात्ता मैं कभी किसी से नहीं। ओर यह भी विश्वास 
रखो कि मुझे अभी वीध्त साल भौर्‌ जीना है**“कम से कम बीस साल (” 


4[8 : मोहन राकेश की संपूर्ण कहानियां 


नीचे से चिपचिपाते पैर ऊपर से मुक्के बहुत नंगे और ठण्डे महसूस हो रहे थे। 
सामने रोशनी का एक दायरा था जिसमे कई-एक स्याह बिन्दु हिल-डुल रहे थे। उस 
दायरे मे घिरा एक और दायरा था'**तारीकी का **' जिसमें कोई विन्दु अलग नजर नही 
आता थां, पर जो पूरा का पूरा हल्के-हल्के काप रहा था। 

उसने पास से गुजरते एक टू-सीटर को हाथ के इशारे से रोका, तो मैंने फिर 
कहा, 'चलो, घर चलते हैं। वही चलकर बात करेंगे।” के 

“तुम जाओ अपने घर,” उसने मेरा हाथ अपने जख्मी हाथ में लेकर हिला 
दिया । “'*'क्योकि तुम्हारे लिए एक ही जगह है जहां तुम जा सकते हो । पर जहां तक 
मेरा सवाल है, मेरे लिए एक ही जगह नही है “मैं कही भी जा सकता हूं ।” और रेलिंग 
के नोचे से निकलकर वह दू-सीटर मे जा बैठा। दू-सीटर स्टार्ट होने लगा, तो उसने 
बाहर की तरफ भुककर कहा, “पर इतना तुम्हे बता दू, कि मुझे कम से कम दीस साल 
और जीना है । तुम्हारे या दूमरे लोगो के बारे में मैं नही कह सकता'*'पर अपने बारे में 
कह सकता हू कि मुझे जरूर जीना है।” 

मेरे हाथ पर ठण्डा-सा जज़ीरा बन गया था ' ' "वहां जहां वह उसके जख्म से छूआ 
था। उसका टू-सीटर दायरे मे घूमता हुआ काफी आग्रे निकल गया, तो भी मैं कुछ देर 
रेलिंग के सहारे वही खडा हाथ के जजीरे को सहलाता रहा। दो-एक और खाली टू- 
सीदर सामने से निकले, पर मैंने उन्हें रोका नहीं। जब अचानक एहसास हुआ कि मैं 
बेमतलब वहां खडा हूं, तो वहा से हटकर कॉरिडोर मे आ गया और शीशे के शो-केसों 
में रखे सामान को देखता हुआ चलने लगा । कुछ देर बाद मैंने पाया कि कनाट प्नेस पीछे 
छोडकर मैं पालियामेट स्ट्रीट के फुटपाथ पर चल रहा हूं***उस स्टॉप से कही आगे जहां 
से कि रोज घर के लिए बस पकड़ा करता था । 


वारिस 


घडी में तीन बजते ही सीढियों पर लाठी की खट्‌-खट होने लगती और मास्टरजी अपने 
गेरुआ बाने मे ऊपर आते दिखाई देते | खट्‌-खद्‌ आवाज़ सुनते ही हम भागकर बैठक मे 
पहुंच जाते और अपनी कापिया और किताबें ठीक करते हुए ड्योढी की तरफ देखने लगते, 
घी तीन बजा न चुकी होती, तो उसके ऊपर पहुंचते-पहुंचते बजा देती। मैं बहन के 
कान के पास मुह ले जाकर, कहता, “एक-दो-तीन***।/” 

और मास्टरजी बैठक में पहुच जाते ! अगर घडी उनके वहा पहुंचने से दो-तीन 
मिनट पहले तीन वजा चुकी होती, तो वे उम पर शिकायत की एक नजर डालते, भरकर 
रखे हुए गिलास मे से दो घूंट पानी पीते और पढ़ाने बैठ जाते । मगर बैठकर भी दो-एक 
बार उनकी नज़र ऊपर हमारी दीवार-घडी की तरफ उठती, फिर अपने हाथ पर लगी 
हुई बडे गोल डायल की पुरानी पीली-सी घडी पर पडती और वे हू' या 'त्वत्‌' की आवाज्ञ 
30080 असतोष प्रकट करते--जाने अपने प्रति, अपनी घड़ी के प्रति या हमारी घडी के 
प्रति। 

हमे मंद्रिक की परीक्षा देनी थी ओर वे हमे पढाने के लिए आते थे | बहन मुझसे 
एक साल वडी थी, मगर उसने उसी साल ए, वी, सी, से अग्रेजी सीखी थी। में भी 
अंग्रेजी इतनी ही जानता था कि बिना हिचकिचाहद के शवंडरफुल' के ये हिज्जे बता देवा 
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था--डब्लू ए एनू, डी ओ आर, एफ यू डबल एल--वडरफुल । मास्टरजी कविता बहुत 
उत्साह के साथ पढाते थे। वे टेनीसन, ब्राउनिंग और स्काट की पक्ितियों की व्याख्या 
करते हुए जैसे वही और ही पहुंच जाते थे। उनकी आखें चमकने लगती थी और दोनों 
हाथ हिलते लगते थे । भाषा उनके मुह से ऐसी निकलती थी जैसे खुद कविता कर रहे 
हो। मुझे कई बार कविता की पंक्ति तो समझ में आ जाती थी, उनकी व्याख्या समझ 
मे नही आती | मैं मेज़ के नीचे से वहन के टखनों पर ठोकर मारने लगता। ऊपर से 
चेहरा गभीर बनाएं रहता | ठोकर मारना इसलिए जरूरी था कि अगर मैं उसे ध्यान से 
पढ़ने देता, तो वह बीच में मास्टर जो से कोई सवाल पूछ लेती थी जिससे जाहिर होता 
था कि बात उसकी समभ में आ रही है, और इस तरह अपनी हतक होती थी। 

कविता पढ़ाकर मास्टरजी हमसे अनुवाद कराते। अनुवाद के 'पैसेज” वे किसी 
किताव में से नही देते थे, जबानी लिखाते थे । उनमे कई बड़े-बड़े शब्द होते जो अपनी 
सम भें हो न आते । वे लिखाते : 

"भावना जीवन की हरियाली है। भावना-विहीन जीवन एक मसरुस्थल है जहा 
कोई अकुर नही फूटता ।” 

हम पहले उनसे भावना की अंग्रेज़ी पूछते, फिर अनुवाद करते : 

“सेंटीमेट इज लाइफ'स्‌ वेजीटेबल । सेंटीमेठलेस लाइफ इज ए डेजर्ट व्हेयर ग्रास 
डज नाटग्रो ९! 

बहन सशोधन करती कि 'डज़ नाट ग्रो” नही 'डू नाट प्रो' होना चाहिए, ग्रास 
अर ” नही “प्लू रल' है। मैं उसके हाथ पर मुक्का मार देता कि कल ए-बी-सो सीखने 

लड़की आज मेरी अंग्रेजी दुरुस्त करती है । वह मेरे बाल पकड़ लेती कि एक साल 

छोटा होकर यह लड़का वड़ी वहन के हाथ पर मुक्का मारता है ! मगर जब मास्टरजी 
फंसला कर देते कि 'ड्‌ ना ग्रो' नहीं 'डज् नाट ग्रो” ठीक है, तो में अपने अग्रेजी के 
ज्ञान पर फूल उठता भौर बहन का चेहरा लटक जाता हांलाकि मारपीट के मामले मे 
डांट मुझीको पड़ती । 

मास्टरजी के आने का समय जितना निश्चित था, जाने का समय उतना ही 
अनिश्चित था। थे कभी डेढ घण्टा और कभी दो घण्टे पढ़ाते रहते थे। पढ़त्ते-पढ़ते पाच 
बजने को भा जाते तो मेरे लिए 'नाउन! और 'एडजेविटव में फर्क करना मुश्किल हो 
जाता । मैं जम्हदयां लेता और बार-बार ऊबकर घडी की तरफ देखता । मगर मास्टरजी 
उस समय 'पास्द पार्टीसिपल' और “परफेक्ट पार्टीसिपज' जैसी चीज़ो के बारे में जाते 
क्या-बया बता रहे होते। पढाई हो चुकने के बाद वे दस मिनट हमें जीवन के सवध में 
शिक्षा दिया करते थे । वे दस मिनद विताना मुझे सवसे मुश्कित लगता था। थे पानी के 
छोटे-छोटे घंट भरते और जोश में आकर सुन्दर और अयुन्दर के विषय में जाने क्या कह 
रहे होते, ओर मैं अपनी कापी घुटनों पर रखे हुए उसमें लिखने लगता : 

सुन्दर मुन्दरियो, हो ! 

'तैरा कौन बिचारा, हो ! 

दुल्ला भट्टीवाला, हो ! 

बहन का ध्यान भी मेरी कापी पर होता क्योकि वह आंख के इशारे से मुझे यह 
सब करने से भता करती। कभी वह इशारे से धमकी देती कि मास्टरजी से मेरी 
दिकायत कर देगी। मैं आंखो ही आंखो से उसकी खुशामद कर लेता। जब मास्टरजी 
का सब॒क खत्म होता ओर उनको कुर्सी 'च्या' की आवाज करती हुई पीछे को हटती, त्तो 
पैरा दिल खुशी से उछलने लगता | सीढ़ियों पर खट्‌-लद की आवाज़ समाप्त होते से 
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पहले ही मैं पतग और डोर लिए हुए ऊपर कोठे पर पहुँच जाता और 'आ बो5६ काठ 
काटा55 ई55 बो5$ ! ” का नारा लगा देता । 
मास्टरजी के बारे मे हम ज्यादा नही जानते थे -- यहा तक कि उनके नाम का 
भी हमे नही पता था । एक दिन अचानक ही वे पिताजी के पास बैठक में आ पहुँचे थे। 
उन्होंने कहा था कि एक भी पैसा पास न होने से वे बहुत तंगी में हैं मगर वे किसी से 
खैरात नही लेना चाहते, काम करके रोटी खाना चाहते हैं। उन्होने बताया कि उन्होने 
कलकत्ता यूनिवर्सिटी से बी० एल किया है और बच्चो को बगला और पंजाबी पढ़ा 
सकते हैं। पिताजी हम दोनों की अग्रेजी की योग्यता से पहले ही आतकित थे, इमलिए 
उन्होने उसी समय से उन्हे हमे पढाने के लिए रख लिया। कुछ दिनों बाद वे उन्हें और 
दयूशन दिलाने लगे, तो मास्टरजी ने मना कर दिया। थे हमारे घर से थोड़ी दूर एक 
मंदी-सी गली में चार रुपये महीने की एक कोठरी लेकर रहने लगे थे। यह थे पूछने पर 
भी नही बताते थे कि बी० एल्‌० करने के वाद उन्होने प्रैक्टिस क्यों नहीं की और घर- 
बार छोडकर गेरुआ क्‍यों घारण कर लिया। वे बस उत्तेंजित-में पढ़ाने आते, और उसी 
तरह उत्तेजित-से उठकर चले जाते । 
एक दिन घडी ने तीन बजाए तो हम लोग रोज़ की तरह भागकर दुँठक में पहुच 
गए और दम साधकर अपनी-अपनी कुर्सी पर बैठ गएं। मगर काफी समय गुजर जाने 
पर भी सीढियो पर खट-खट की आवाज़ सुनाई नहीं दी ॥ एक मिनट, दो मिनट, दस 
मिनट । हम लोगो को हैरानी हुई--मुझे खुशी भी हुई। चार महीने मे मास्टरजी ने 
पहली वार छुटूटी की थी। इस खुशी मे मैं अग्रेज़ी की कापी में थोड़ी ड्राइंग करने लगा। 
बहन से 'बी' और “एफ्‌” हमेशा एक-से लिखे जाते थे--वह उनके अन्तर को पकाने 
लगी। मगर यह खुशी ज्यादा देर न रही । सहसा सीढियों पर कल -खद सुनाई देते लगी, 
जिससे हम चौंक गए ओर निराश भी हुए । मास्टरजी अपने रोज के कपडों के ऊपर एक 
मीठा गेरुआ कम्बल लिए बैठक में पहुंच गए। मैंने उन्हे देखते ही अपनी बनाई हुई 
ड्राइग फाड़ दी । वे हाफते-से आकर आराम-कुर्सी पर बैठ गए और दो घूट पानी पीने के 
बाद 'पोयट्री' की किताब खोलकर पढाने लगे : 
“टेल मी नाठ इन मोनेफूल नंबर्ज 
लाइफ इज़ बट ऐन एम्प्टी ड्रीम“ 
मैंने देखा, उनका सारा चेहरा एक वार पसीने से भीग गया और वे सिर से पैर 
तक काप ग /। कुछ देर वे चुप रहे। फिर उन्होंने गिलास को छुआ, मगर उठाया नहीं । 
उनका सिर झूकक्र बाहों में आ गया ओर कछ देर वही पडा रह!। उस समय मुझे 
ऐसा लगा जैसे मेरे सामने सिर्फ कम्वल मे लिपटी हुई एक गाठ ही पड़ी हो। जब 
उन्होंने चेहरा उठाया, तो मुझे उनकी नाक और आखो के बीच की रुरिया बहुत गहरी 
लगी। उनकी आखें कपती और कुछ देर बद ही रहती, फिर जैसे प्रयत्न से खुनती | वे 
होठो पर जबान फेरकर फिर पढाने लगते : 
“फार द सोल इज डेड दँट स्लवजे, 
एंड थिंग्ज़ आर नाट वाट दे सीम ।” 
मगर उसके साथ उनका सिर फिर भुक जाता मैंने डरी हुई सी नज़र से बहत 
की तरफ देखा । 
“मास्टरजी, आज आपकी तबीयत ठीक नहीं है,” बहन ने कहा, “आज हम 
और नही पढेंगे ।” 
नही पढ़ेंगे --यह सुनकर मेरे दिल मे खुशी की लहर दौड़ गई। मगर उर्स 
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हिलती हुई गठरी को देखकर डर भी लग रहा था। मास्टरजी ने आंखें उठाईं और धीरे 
से कुछ कहा । फिर उन्होने पुस्तक की तरफ हाथ बढाया, वो बहन ने पुस्तक खीच ली। 
कुछ देर मास्टरजी हम लोगो की तरफ देखते रहे--जैसे हम उनमे वहुत दूर बैठे हो और 
बे हमें ठीक से पहचान न पा रहे हो। फिर एक लम्बी सास लेकर चलने के लिए उठ 
खड़े हुए। 
पूरे चार सप्ताह वे टाइफाइड मे पडे रहे। 
उन दिनों मेरी ड्यूटी लगाई कि मैं कोठरी मे जाकर उन्हें सूप वर्गरह दे 
आया करूँ। वैद्युनी के पास जाकर उनकी दवाई-अवाई भी मुझे ही लानी होती थी। 
मेरा काफी समय उनकी कोठरी भे बीतता। वे अपने कम्बल मे लिपटकर चारपाई पर 
कर हे अगर गले फोन >4॥ंय एाएणण > णेयो को देखता 
2088 ७... | ० श् डे * तस्वीरें बनाते 
५ ड़ 8. 0" -*. . सीलन को गध 
आती थी । दीवारों का पलस्तर जगह-जगह से उखड गया था और कुछ जगह उखडने 
की तैयारी मे इंटों से आगे को उभर आया था। मुझे उस पलस्तर में तरह-तरह के चेहरे 
नजर आते | पलस्तर का कोई टुकड़ा भड़कर खप से नीचे आ गिरता, तो मैं ऐसे चौंक 
जाता जैसे मेरी आखों के सामने किसी मुर्दा चीज़ मे जान आ गई हो । कभी मैं उठकर 
खिड़की के पास चला जाता । खिडकी में सलाख़ों की जगह बास के टुकड़े लगे थे। गली 
से उठती हुई भयानक दुर्गेन्ध से दिमाग फटने लगता। वह गली जैसे शहर का कुडा-पघर 
थी। एक मुर्गा गली के कूड़े को अपने पैरो से बिखेरता रहता ओर हर आठ-दस मिनट के 
बाद छोर से बाग दे देता । 
भास्टरजी के पास ज्यादा सामान नही था, पर जो कुछ भी था उसे देखने को 
मेरे मन में बहुत उत्सुकता रहती थी। एक दिन जब थोड़ी देर के लिए मास्टरजी की 
आंख लगी, तो मैंने कौठरी के सारे सामान की जांच कर डाली । कपडों के नाम पर वही 
चंद चीयडे थे जो हम उनके शरीर पर देखा करते थे। डंडे और कमइडल के अतिरिक्त 
उनकी सम्पत्ति मे कुछ पुरानी फटी हुई पुस्तकें थी जिनमे से केवल भगवद्गीता का 
शीपंक हो मैं पढे सका । शेप पुस्तकें बगला मे थी। एक पुस्तक के बीच में एक लिफाफा 
रखा था जिसपर सात साल पहले की हावड़ा और मिदनापुर की मोहरें लगी थी। मैंने 
डरते-डरते लिफाफे में से पत्र निकाल लिया। यह भी बंगला में थ।। बीच में कोई-कोई 
शब्द अंग्रेजी का था--स्टैडड्ड **'मीन्ज '" “ओवर कास्फिडेंस*'' डिस्गस्टिग '*'हेल ** । मैंने 
जल्दी से पन्न वापस लिफाफे में रख दिया। पुस्तकों के अतिरिक्त कुछ पुराने और नये 
फुलस्तरेप कागज थे जिनपर बंगला और अग्रेजी मे बहुत कुछ लिखा हुआ था। वे कागज 
अभी मेरे हाथो मे ही थे कि भास्टरजी की आख खुल गई और वे खांसते हुए उठकर 
बँंठ गए। में कांपते हुए हाथों से कागज रखने लगा तो वे पहले मुस्क्रएं और फिर 
हंसने लगे । 
“इन्हे इधर ले आओ,” वे बोले । 
मैं अपराधी की तरह कागज लिए हुए उनके पास चला गया। उन्होंने कागज 
मुझसे ले लिए और मुझे पास विठाकर मेरी पीठ पर हाथ फेरने लगे। 
“जानते ही, इन काग़जों में वया है ?” उन्होंने बुखार के कारण कमजोर 
आवाज़ में पूछा । 
“नही । मैंने सिर हिलाया। 
“यह मेरो सारी छिन्दगी को पूजी है,” उन्होंने कहा और उन कायडो को छाती 
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पर रखे हुए लेट गए। लेदे-लेटे गए गए एया “एज है) हे, फिर उन्होंने 
उन्हे अपनी दाई ओर रख लिया. *' *. जाने क्‍या सोचते 
रहे | फिर बोले, “बच्चे, जानते. - * ३2० 


मैंने सिर हिला दिया कि नही जानता । ध 
“अच्छा, मैं तुम्हे वत्ाऊगा कि मनुष्य क्यो जीवित रहना चाहता है और कैसे 
जीवित रहता है। मैं तुम्हे और भी बहुत कुछ बताना चाहता हूं, मगर अभी तुम छोटे 
हो। ज़रा बडे होते तो * ।” खैर"*“अब भी जो कछ बता सकता हैं, जरूर बताऊंगा। 
तुम मेरे लिए मेरे अपने बच्चे की तरह हो***तुम दोनो ***दोनो ही मेरे बच्चे हो ।” 
उन्होने मेरा हाथ पकड लिया। मेरा दिल बैठने लगा किये जो कुछ बताना 
चाहते हैं, उसी समय न बताने लगें क्योकि मैं जानता था कि वे जो कुछ भी बताएंगे वह 
ऐसी मुश्किल बात होगी कि मेरी समझ में नही आएगी । समझने की कोशिश कहूंगा, 
तो कई मुश्किल शब्दों के अर्थ सीखने पडेंगे। मेरा अनुभव कहता था कि शब्द खुद 
जितना मुश्किल होता है, उसके हिज्जे उससे भी ज्यादा मुश्किल होते हैं। हिज्जों से मैं 
बहुत घबराता था। 
मगर उस समय उन्होने कुछ नही कहा | सिफ मेरा हाथ पकड़कर लेटे रहे । 
अच्छे होकर जब वे हमे फिर पढ़ाने थाने लगे, तो उन्होंने कहा कि अब से से 
अग्रेजी के अतिरिक्त हमे थोड़ी-धोडी वंगला भी सिखाएं क्योकि बंगला सीखकर ही हम 
उनके बिचारो को ठीके से समझ सकेंगे। अब वे तीन बजे अति गौर साढ़े पांच-छ बजे 
तक बैठे रहते। मैं साढ़े तीन-चार बजे ही घड़ी की तरफ देखना आरम्भ कर देता और 
जाने किस मुश्किल से वह सारा वक्‍त काटता। उनकी दो महीने की जी-तोड़ मेहनत से 
हम बहन-भाई इतनी बगला सीख पाएं कि एक-दूसरे को बजाय तुम के 'तुमि' कहने 
लगे। वह कहती, “तूमि मेरी कापी का बरका मत फाड़ो ।7 
और मैं कहता, “तुमि बकवास मत करो।” 
हमारी इस प्रगति से मास्टरजी बहुत्त निराश हुए और कुछ दिनों बाद उन्होंने 
हमे धगला सिखाने का विचार छोड दिया । अनुवाद के लिए अब वे पहले से भी मुश्किल 
'पैसेज!” लिखाने लगे, मगर इससे सारा अनुवाद उन्हें खुद ही करना पड़ता ) उस माध्यम 
से भी हमे वडी-बड़ी बातें सिखाने का प्रयत्न करके जब वे हार गए, तो उन्होंने एक और 
उपाय सीचा। वे फुलस्केप कागज बीच में से आधे-आधे फ़ाडकर उन पर दोनो ओर 
पेंसिल से अग्रेज़ी में बहुत कुछ लिखकर लाने लगे । बहन के लिए वे अलग कागज लाते 
और मेरे लिए अलग । उनका कहना था कि वे रोज उन कागज्ञों मे हमको एक-एक नया 
विचार दैते हैं, जिसे हम अभी चाहे न समभें, बड़े होने पर ज़रूरी समझ सकेंगे, इसलिए 
हम उन कागज्ञों को अपने पास संभालकेर रखते जाए। पहले छ -आठ दिन तो हमने 
कागड़ो की बहुत संभाल रखी, मगर बाद मे उन्हें सम्तालकर रखना मुश्किल होने लगा । 
अक्सर बहन मेरे कागज कही से गिरे हुए उठा लाती और कहती कि कल वह मास्टरजी 
से शिकायत करेगी। मैं मुह बिचका देता | एक दिन मैंने देखा, अलभारी मे सिर्फ बहन 
के कागज ही तह किए रखे है, मेरा कोई कागज नही है। चारों तरफ खोज करने पर 
भी जब मुर्के अपने कागज नही मिले, तो मैंने वहन के सब पुलिदे उठाकर फाड दिए। 
इस पर वहन ने मेरे बाल तोच लिए। मैंने उसके बाल मोच लिए । उस दिन से हम दोनों 
इस ताक में रहने लगे कि कल मास्टरजी के दिए हुए एक के कागज दूसरे के हाथ मे लगे 
कि वह उन्हें फाड दे। मास्टरजी से कागज़ लेते हुए हम चोर आख से एक-दूसरे 
तरफ देखते ओर मुश्किल से अपनी मुस्कराहट दबाते। मास्टरजी किसी किसी दिन अपने 
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पुराने कागज़ों के पुलिंदे साथ ले आते थे और वहीं वैठकर उनमे से हमारे लिए कुछ 
हिस्से नकल करने लगते थे। हम दोनों उतनी देर कापियो पर इधर-उधर के रिमार्क 
लिखकर आपस में कापियां तवदील करते रहते। इधर मास्टरजो वे पुलिदे हमारे हाथों 
में देकर सीढ़ियों से उतरते, उधर हमारी आपस में छीना-ऋपटी आरम्भ हो जाती और 
हम एक-दूसरे के कागज को मसलने ओर नोचने लगते। अवसर इस बात पर हमारी 
लड़ाई हो जाती कि मास्टरजी एक को अठारह और दूसरे को चौदह पन्ने क्यों दे गए है। 

परीक्षा मे अव थोड़े ही दिन रह गए थे। पिताजी ने एक दिन हमसे कहा कि 
हम मास्टरजी को अभी से यूचित कर दें कि जिस दिन हमारा अंग्रेजी का 'बी' पेपर होगा 
उस दिन त्तक तो हम उनसे पढत्ते रहेगे मगर उसके बाद **॥ उस दिन मास्टरजी के आने 
तक हम आपस से भगड़ते रहे कि हममें से कौन उनसे यह बात कहेगा | आखिर तीन बज 
गए और मास्टरजी आ गए। उन्होंने हमेशा की तरह घडी की तरफ देखा, 'त्वत्‌ च्चत्‌' 
की आवाज के साथ सिर को भटका दिया और पानी का एक घूट पीकर “पोयट्री' की 
किताब खोल लो । हम दोनो ने एक-दूसरे की तरफ देखा और आयखें झुका ली। 

“मास्टरजी ! ” बहन ने धीरे से कहा । 

उन्होंने आंखें उठाकर उसकी तरफ देखा और पूछा कि क्या बात है--उसकी 
तबीयत तो ठीक है ? 

बहन ने एक बार मेरी तरफ देखा, मगर मेरी आंखें जमीन में धसी रही । 

“मास्टरजी, पिताजी ने कहा है'*'” और उसने रुकते-रकते बात उन्हे बता दी । 

“बा मैं नहीं जानता ?” माथे पर त्यौरियां डालकर सहसा उन्होने कड़े शब्दों भे 
कहा, “मुझे यह बताने की क्या ज़रूरत थी ?” और वे जल्दी-जल्दी कविता की पक्ति 
पढ़ने लगे : 

शेड्स आफ नाइट बर फालिग फास्ट । 

ब्हेन यू ऐन एल्पाइन विलेज पास्ट। 


सहसा उनका गला भर्रा गया । उन्होंने जल्दी से दो घूंट पावी पिया और फिर से 
पढने लगे : 

झेड्स आफ नाइट वर फालिग फास्ट** 

उस दिन पहली बार उन्होने जाते का समय जानने के लिए भी घड़ी की तरफ 
देखा । पूरे चार बजते ही वे कागज़ समेटते हुए उठ खड़े हुए। अगले दिन आए, तो आते 
ही उन्होने हमारी परीक्षा की 'डेट शीट' देखी और बताया कि जिस दिन हमारा “बी” 
पेपर होगा उसी दिन वे यहा से चले जाएंगे। उन्होने निश्चय किया था कि वे कुछ दिन 
जाकर गशडचट्टी में रहेगे, फिर उससे आगे घने पहाड़ो मे चले जाएंगे, जहां से फिर कभी 
लौटकर नही आएंगे । उम्र दिन उनसे पढ़ते हुए न जाने क्‍यों मुझे उनके चेहरे से डर 
लगता रहा । 

हमारा 'बी' पेपर हो गया । मास्टरजी ने कापते हाथो से हमा. ; पर्चा देखा | 
उन्हीने जो-जो कुछ पूछा, मैंने उसका सही जवाब बता दिया। मैं हाल से तिकलकर हर 
सवाल के सही जबाब का पता कर आया था। बहन जवाब देने मे अवकती रही । मास्टरजी 
ने मेरी पीठ थपथपाई, पानी पिया और चले गए। मगर शाम को ये फिर आए। पिताजी 
से उन्होने कहा कि वे जाने से पहले एक वार बच्चों से मिलने आए हैं। हम दोनो को 
अन्दर से बुलाया गया । मास्टरजी ने हमसे कोई बात नही की, सिर्फ हमारे सिर पर हाथ 
फेरा और “अच्छा” कहकर चल दिए। हम सोज उनके साथ-साथ डूयोढ़ी तक आए। 
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वहाँ रुककर उन्होने मेरी ठोडी को छुआ और कहा, “अच्छा, मेरे वच्चे !” और कांपते 
शा से उन्होने किसी तरह अपना भूरा-सा फाउटेन पेन जेव से निकाला भर मेरे हाथ में 
दया । 

“रख लो, रख लो,” उन्होने ऐसे कहा जैसे मैंने उस्ते लेने से इन्कार किया हो । 
“बहुत अच्छा तो नही है, मंगर काम करता है। मुझे तो अब इसकी जरूरत नही पडेगी। 
तुम अपने पास रख छोडना'*'या फेंके देता * 

उनकी आखें भर आई थी इसलिए उन्होंने मुस्कराने का प्रमत्त किया और मेरा 
कृधा थपथपाकर खट्‌-खट सीढियां उतर गए। बहन स्पर्द्धा की दृष्टि हे मेरे हाथ में उस 
फ़ाउण्टेन पेन को देख रही थी। मैंने उसे अंगूठा दिखाया और पेन खोलकर उसके निब्र 
की जाद करने लगा । 

मगर उसके कुछ ही दिन वाद वह निव मुझसे टूट गया---और फिर वह पेन भी 
जाने कहा खो गया ! 


नन्ही' 


मा--बहू उठ बैठी, मां-मां, बिस्तर से गिर चती वह | जब ले लिया बुआ ने गोद में । 
पता नही था उप्तको कि माने आधी रात के समय उसी के लिए बाहें बढ़ा दी थी, 
उसका नाम लेना चाहा था, उमीको चूमना चाहा था, जव॑ कंठ और कान दोतों ने साथ 
ने दिया --मा उनसे अलग हो गई ) मां उससे भी अलग हो गई, अपनी नन्‍ही से । 

ननन्‍्ही वेखबर बिस्तर पर सोई, एक बार काप उठी थी, वेखवर। फिर सो गई 
थी वह--यह सब हुआ घनी रात में, जहां हर रोज नन्‍्हीं सोया करती थी, मां के वक्ष के 
साथ पर जहा वह आज जी, कल*भी, परसों भी, सोई थी अकेली, शायद ऐसा ही अभ्यास 
डालने के लिए। बुआ उसे सुला देती--जगा देती रवि की किरणें। वह उठकर कहती 
5 सच 4 पर मा चलती गई थी । चली गई थी मघु-समीरण छोड़कर, मवकलिका को लू 
के भरोसे '** 

दिन लगे नन्‍ही को यह जानते, समझते, मस्तिष्क में बिठाते कि मां चली गई 
जहा कही भी, जिस किसी भी काम के लिए और जब कभी भी लौटने के लिए। नतहीं 
को लगता सारा घर भिट्टी का, रोटी आदे की, पानी पानी-सा, फीका-फीका। सब कुछ 
ऐसा पहले मही था । पहले इन सबमें मां थी दुलार-प्यार भी मिलता, ऐसा जैसा माँ का 
भही होता | ऐसा-वैसा लगता "लगता ही वस ! यह भी न जान पाती, बया लगता है, 
क्यों लगता है, कैसे लगता है । खिलोने लेती सामने, फिर पाती घंघली-सी मा-- 
समझ न सकती कया है, क्‍यों है, कैसे है । डा 

औरों के लिए माँ मर गई थी--धीरे-धीरे नन्‍ही के लिए भी मर गई वह ! जैसे 
बहू कभी थी ही नही, यदि थी भी तो कुछ करती ही नहीं थी जैसे । सब कुछ ऐसा ही था 





4, यह राकेश जी को शायद प्रथम कहानी है। उन्हीं को हस्वलिपि में प्राप्त स्कूल की परीक्षाओं 
की लम्बी कापो के कागज़ों पर लिखों हुईं। यह 7 मई, सन्‌ 44 में लाहौर में लिखी गई। इसको 
पॉइड्लिपि पर तरह-तरह से “राकेश” लिखकर देखा गया है। सभवतः यह प्रक्रिया उपनाम घुनने की 
रही है, जो बाद ने उनका नाम ही हो गया।. 
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जसा अब था | बुआ थी, बाबू थे, नौकर थे। मां यदि कभी थी तो बस रोटी खिलाती 
थी--और बस नन्‍ही खेलने लगती खिलौने से। कोई घर में कुछ कहता तो वह अन्दर 
भागकर चलती कुछ कहने । बुआ को देखती, ठिठकती क्षण-भर, सोचती--हां, बुआ के 
पास ही तो आई थी वह। वह दौड़कर पहुंच जाती बुआ की गोद मे। बुआ उसे चूम 
लेती। नन्‍्ही को लगता था यही---अच्छा-सा भला-सा। वह क्या था धुधला-सा, मद्धम- 
सा--कुछ भी नही । 

और मां सचमुच मर गई । नन्‍्ही की नन्‍्ही-सी स्मृति मे रह गए खिलौने, वही 
उसका स्वत्व--प्यार-दुलार का आश्रय, बुआ। खेलती वह, खाती वहू, गाती भी कभी 
+-हँसती खूब । टूट जाता कोई खिलौना अपने ही हाथ से गिरकर तो रो भी देती । बुआ 
भरना लेती -- पुचका रकर। नये के चाव मे पुराने को खो देती चह। मिल भी जाता उसे 
भया। पुराने से सुन्दर लगता । दिन, दो दिन वीतते पुराना खिलौना याद भी न रहता। 
जैसा था ही नही कभी । बनते और विगडते श्लेल--जैसे होता ही ऐसा हो । और सबमे 
उलभी रहती वह । एक-सी गति से बीतता समय 

एक दिन लगा, कूछ असाधारण-सा नन्‍्ही को । बुआ ने उसे बुलाया, चूमा आखो 
में आसू भरकर और फिर जाने दिया। फिर एक बार उसे उठा लिया और थोडा-सा हस 
दिया आखों में आंसू लेकर । जैसे हंसना ही हो आंसू, आमू हूसना। समझ न सकी बह 
खुद भी । बुआ के गले में बाहे डाल-भर दी । 

रात को धपथपाकर सुलाते हुए उसे बुआ ने बताया। निंदियाई हुई-सी नन्‍्ही ने 
सुना--उसके बाबू उसे ला देगे नई मां। चौंक-सी पड़ी एक बार'"'सोचा मां, फिर एक 
अस्पष्द-सी रेखा, उसने सोचना चाहा, कूछ समझ में आया यही । एक छाया-सी, वात्सल्य 
लिए। नन्‍्ही नही समझी । अपनी बुआ से विपट गई थी वह । फिर सोचा--सोचा मा ! 
एक अव्यक्त-सा अभाव थे रने लगा उसे । बुआ के और निकट हो गई वह । वह सोचना 
भी न चाहती, पर सोचा तो जाता ही है । अपनी ही तसलल्‍ली के लिए उसने सोचा, जैसे 
कुछ याद हो आया । चमक-सी गई। नये माल जैछी नई मां बू ? बुआ ने प्रश्न का उत्तर 
न देकर उसे फिर थपथपा दिया। ननन्‍्ही समभी यही सब कुछ । जेसे उसने जान ही लिया 
हो, नई मां क्या ? नई मां कैसी ? 


दूसरे दिन उठी भी वह बुआ के साथ ही। नन्‍्ही भी नहा-घो ली। अपने सारे 
खिलौने कतार में रखते हुए उसे य्याल आया, “नई मां । फिर कुछ सोचने-सी लगी । 
कुछ बिखरे-से विचार बने तो जिखरे ही रहे। फिर अस्पष्द स्पप्ट-सी मूर्ति, उसे गोद 
में लिए उसे खिलाती, हसातो, चूमती, जगाती, सुलाती, कपडे पहनाती, प्यार देती । उसे 
घृंघली-सी मा याद हो आईं। मा की आकृति नही, मां-भर। अपने खिलौने को अस्त- 
ब्यस्त रखते हुए उसने न जाने क्या-क्या देखा। जब रोटी के लिए बुआ ने बुलाया तो 
नन्‍्ही को लगा जैसे मा ने “अन्दर भांकी, वुआ को देखा। याद आया कोई चीज जो 
बहा होनी चाहिए, है नही वहां। क्या नही है ? समझ में नही आया । रोटी खाई जैसे 
खा ही ली । मा उसे याद आ रही थी। वह सोचती बुआ ही भाँ थी या--या वह तस्वी र- 
सी। पर उसने अंदर देखा, बुआ में मां । 

जब बुआ ने नन्‍्ही के वाल सहेज दिए तो उसे सचमुच को भां याद आ गई, वैसे 
ही जैसी वह थी। अनायास ही पूछा उसने--वो मा आएगी यू ? 

बुआ हैरान-सी उसे देखने लगी और देखतो रही, क्षण-भर--कौतन मा ? 

उसने पूछा | नन्ही कया वताती--बो लोती वाली मां यू | उसने कुछ सोचकर 
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कह्ठा । 
बुआ ने उसे चूम लिया--कया सोचती है बच्ची ! नई मां आएंगी तेरी । बुआ ने 
कहा जैसे अपने ही दिल पर घब्का-सा लगा हो । ननन्‍्ही चुप रह गई । सोचा उसने नया 
मोर पुराने मोर जैसा होता है। रण उसका चमकता--इतना ही अतर। मोर सव एक 
ही तो हैं। मा--भा सब एक ही तो । एक को ही तो कहते हैं मा ! उसने सोचा जो मां 
अं 05240 000 20 युशी-सी झलकने लगी चेहरे 
* अद्भुत-सा। 
रोज पूछती--आ जाएं मा 


मा जैसी मा। 

और एक दिन खूब चहल-पहल, खुशिया, वाजं--और उनके साथ आ ही गई 
नई मा | नये ढग के कपडे पहने देखा नन्‍्ही ने अपने बाबू को । सोचा बाबू भी नये हो 
गए शायद--और ऐसी ही तो नई मा--मां, नई कपड़ों में | वह उतावल्ली हो उठी-- 
भा के पात दाऊगी। 

घर में आ गई थी नई मां। अपने विचारों और सपनों में खोई-सी युवती । देखा 
था जिसमे धचपन, यौवन से तो परिचय ही उसका नया था। कुछ दिन पहले वह खेला 
करती थी | पर आज ? बह सोचती ही जा रही थी। भय, आशंका, दुःख, क्षोक, हप, 
उल्लास क्या था हृदय मे ? सब ही, एक भी नहीं। भावना व्यक्त भी अपने आप को 
छुपाए रहती है कभी-कभी । भावना के क्षण कितने पृथकू-पृथक्‌ होते हुए भी मंजे-सप्े- 
से रहते हैं। हम उनका विभाजन नही कर पाते । 

और वह सोचती जाती । जानता चाहती, कया परिवतंन आ गया उस भे । बाहर 
से देखा-- वस्त्र, आभूषण, जैसे वह वह नहीं थी । कोई शिलोना थी, जिसे खूब सजा-भर 
दिया गया था छरीदार के हवाले करने को  अदर भी देखा उसने । वहां क्या ? ऐसा ही 
लगता था जैसे पहले, पर ऐसा तो नही लगता था। चाह उमंग--यह पहले इतने कहां 
थे। फिर भी, दिल अभी चाहता था, उसकी मा उसे वुलाए--वह भुकलाकर उत्तर दे 
+-पढ रही हू में, अभी नही खाना खाना मुझे । और महा'** के 

>-मा, उसने शायद सुना भी नहीं। नहा-धोकर कपडे पहनकर हाथ में नया मोर 
लिए नरही आ गई थी नई मा के पास | सा---और वह अपने सपनो से चौंक उठी, जाग 
पड़ी जैसे | देखा वह घर भी नही, मां भी नहीं--एक नन्‍्ही-सी बच्ची उसी को कहती 
मा। कल तक 'बेटी' सुनने का अभ्यास था उसे । इतना परिचित था यह्‌ घब्द इतता कि 
उसे यह इतना बदला हुआ सबीधन अच्छा नही लगा। कितना अंतर था, कल्ल तक बेटी 
और आज मां धीरे से नन्‍्हीं को पीछे हटा दिया उसने । 

ननन्‍्ही कुछ सहमी, कुछ म्ि्की पर मा से डरना क्या ? वहू फिर उसके हाथ को 
पकड़े हुए बोली -- मा तुम तो--नई मां ने उसकी तरफ देखा नहीं तो लगा यह भा 
नहीं है। यह मा-सी तो लगती ही न थी । वह चुप रह गई--मा ऐसी तो नही होती । 

युवती का दिल धबरा-सा गया--दिल कुछ भर-भर-सा आए रहा था । अपना 
हाथ खींच लिया उसने कटककर ! 

नन्‍ही कोशिक्य कर रही थी यह समभने की कि यही मां है तभी उसका हाथ 
अऋटक दिया यया । वह रुआसी-्सी दो कदम पीछे और न जाने झैसे गिर गईं। कया मोर 
हाथ से गिरकर टूट गया ? सुबक-सुवककर रोने लगी नन्‍ही। 

मोजन-गृह से दौड पड़ी बुआ । नन्‍्ही को उठा लिया | पृछा--क्या हुआ ? युववी 
से तिरछा नज़र से देखा । नन्‍्ही ने बुआ से चिपटकर जोर से रोते हुए इतना-भर कह्ठा-- 
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पैर और भी जोर से रोने लगी।_ 
बुआ उसे ले आई। नरम-से बिस्तर पर उसे लिटाते हुए उसकी अपनी आंखो में 
छलछला आए । सिर पर हाथ फेरते हुए कहा बुआ ने--रो मत, तु्े नया मोर ला 
पर नन्‍्ही ने सुना ही नही । वह सुबकती रही। ब॒आ रोटी बनाने चली गई। घर मे 
,लहिन आई थी। किसी तरह की कमी ने रहनी चाहिए थी। दो-एक घटे मे जब 
। हुई तो नन्‍्ही को खाने के लिए बुलाने चली । बुआ पास गई। नन्‍हीं सो रही थी। 
पर हाथ रखा, कांप गई बुआ। आग की तरह जल रहा था माया । ननन्‍ही को ज्वर 
गया था। 
नई दुलहिन के लिए खाना जा रहा था। बुआ ने अपने हाथ से सजाकर रखा 
प्ेहरी ने बुआ को बुलाया । बुआ चुपवाप वही बैठी रही । दुलहिन का खाना भेज 
। गया । बुआ उठी । बाहुर निकली । भेहरी ने आवाज दी--वहू ऐसे क्या खाएगी ? 
ही न जाकर खिलाओ बीबी ! 
बुआ ने जैसे सुना ही नहीं। नौकर को आवाज़ दी उसने--रन्नू ! 
--रन्नू, जा वद्यजी को बुला ला" "नन्‍्ही को बुखार हो आया है। 
--बहू पहले ही दिन भूखी रहेगी बीवी ?--मेहरी ने कहा। 
तुम्ही जाकर खिला दो न। मुझे कौर तोड़कर तो 


बन ने कुछ नही सोचा--- 
| मुह मे उसके | - मुह भुभलाकर कहा बुआ ने और जा बैठी नन्‍्ही के पास | 


दी का बदन आग की तरह जल रहा था। 
मेहरी के हजार कहने पर भी दुलहिन ने खाना नही खाया। वह सोचती थी 
॥ तक की बात--जब तक वह खाने-पीने में स्व॒तन्त्र थी। मा कुछ भो खिलाती, 
तना अच्छा लगता था बहूं। आज कितनी ही चीज़ें थी। आग्रह कर रही थी एक 
टरी--कितनी नीरसता। खाना खाने के ही लिए नही खाया जाता। जबमेहरी उठकर 
हर गई तो दुलहिन ने रूमाल से आंखें पोछ ली । धीरे से अपना सिर उसने टिका दिया 
।र न जाने कितने-कितने विचार । 
बैद्यजी आएं--ननन्‍्ही का वुखार कम नही हुआ । डावटर बुलाएं गए। डाक्टर ने 

के हल्का-सा इंजेक्शन दिया । एक बार न ही ने आखें खोली | बुआ ने उमडते प्यार से 
ल सहेजते हुए धीरे से कहा--क्यों मेरी मुल्मी, तेरे लिए देख कितने नये खिलौने 
गवाए हैं ।--बुआ को एक वार देख-भर लिया नन्‍्ही ने। आई थोड़ी-सी स्मिति रेखा 
२--फिर घबरा उठी | फिर क्षीण-सी आवाज़ मे बह चिल्लाई--नये नईँ। नन्‍्ही फिर 
होश हो गई। 

दो-तीन घढे मे उसने फिर आख खोली। डाक्टर इंजेवशन तैयार कर रहे थे। 
नही ने बुआ को ताका, कहा “- मां ।-बुआ को आखों में आसू छलछला आए। 

डावटर ने धीरे से बुआ से कहा-यह बिस्तर बदल दीजिए, नए कपड़े मंगवा- 
कर बिछा दीजिए । 

दो-एक क्षण की निस्तब्घता के बाद नन्‍्ही फिर चिल्ला उठो--तये नईं। और 
एक बार फिर उसने आंख मूद ली । ८ 

मेहरी दौड़ती हुई आई, हांफती-सी । बुआ से कहा उसने--जल्दी चलो बीवी, 
जल्दी । बहू को बुखार हो आया है। शरीर तप रहा है। 

डावटर में नन्‍ही की बाह थाम ली तो नब्ज नहीं मिल रही थी। 
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भिक्ष! 


विदिशा से विहार पाच कोस पर था। इसकी भी एक कहानी है। जहां पर बिहार था, 
विदिशा के आसपास सबसे रमणीय स्थान यही था। पर दस वर्ष पहले लोग उधर जाने 
से डरते ये। श्रुति-परम्परा ऐसो थी कि जो अभागे कभी उधर गए, लौटकर नही आए। 
बडे-बड़े साहसी उस ओर कदम बढ़ाते कतरा जाते थे । दस ही वर्ष पहले बौद्ध भिक्षुणी 
विपाला अन्यात्य भि्षु-भिक्षुणियों के साथ विदिशा मे आई धी। उन्होंने इसी स्थान पर 
विहार-निर्माण करने का निश्चय किया । भिक्षुओ और भिक्षुणियों की विपाला मा पर 
असीम श्रद्धा थी। जिस दिन वे सब उधर गए, लोगों को उनमे से एक के भी जीवित 
वापस आने में सस्देह था । पर दूसरे ही दिन अमित और अजित दो भिक्षु नगर में मिक्षा 
के लिए आए हुए थे। देखने वालों ने सममा विपाला मां कोई देवी हैं--योगिनी । कहने 
वालो ने तो यहा तक कह डाला कि सभी सिद्धिया उनके वक्ष में हैं । 

विपाला मां विहार की अधिष्ठान्री थी। दस वर्ष वे विहार के अन्दर ही रहीं । 
अब वे बूढी हो चली थी। इन दस वर्षों मे विदिशा का विहार विशेष ख्याति प्राप्त कर 
चुका था। विपाला मा के प्रति श्रद्धा लिए हुए पाटलिपुत्र तथा अन्यास्य बिहारी से भिक्षु- 
भिक्षृणिमां वहा आते । कई बार बड़े-बड़े धर्माचायों के दर्शत करके विपाला मां का हुंदय 
गदूगद्‌ हों उठता । 


उपासना-मन्दिर मे प्रवेश करते हुए मृत्युजय ने देसी--एक देवी-प्रतिमा बिखरे- 
से पत्रों को समेटती हुई। भिक्षु की आखें अपने-आप भुक गईं। वह शारदा विहार से आ 
रहा था। विहार मे पहुंच, स्नान आदि से निवृत्त हो वह विपाला मां के दर्शनों को चला। 
पूछने पर भिक्षुओ ने उपासना-मन्दिर की ओर सकेत कर दिया ! पर वह उपासना-मदिर 
की देहली पर ही रुक गया। पन्नों को बठोरकर भिक्षृणी ने प्रश्न-भरी आंखों से उसकी 
ओर देखा। सरल निप्कपद दृष्टि ने भिभ् के सकोच को बहुत कुछ दूर कर दिया) 
मृत्युंजय ने जलद गम्भीर कण्ठ से प्रश्व किया --विपाला मा के दर्शन कहा होगे, देवि ?ै 
-+पसिर से पांव तक मृत्युजय को देखकर भिक्षणी ने धूछा--किस विद्वार से, भिक्षु 

“-शारदा--कहकर उसने फिर चारो ओर देखा और कह्दा-- उपासना-मर्दिर 
यही है, देवि ? 

“हां, मा अभी आ जाएगी बैठो ।--अब भिक्षुणी ने एक आसन डाल दिया 
और धीरे-धीरे पीछे के पर्ण-द्वार से चती गई। 

मृत्युजय आसन के पास आकर खडा हो गया । एक उड़ती हुई दृष्टि उसने “धम्म 
पद के पात्रों पर डालो जिन्हें भिक्षुणी ते समेट दिया था । 

->बैठ जाओ, भिक्षु- उसके कानों ने सुना। आखे उठाकर विपाला मा की 
सौम्य-गम्भोर मूर्ति को मृत्युंजम ने देखा। हृदय उमड पड़ा। दोनों हाय जोडकर उसने 
नमस्कार किया । विपाला मा आकर चौंकी पर बैठ गई सकेत पर मृत्युजय ने भी आसन 
ग्रहण किया। 

--शारदा बिहार से ? 

भिक्षु ने सिर हिला दिया। 








, राकेश जो की मह कहानी “सरस्वती” के भाग 46 मै प्रद्राधित हुई थी। राकेश जो की 
डायरियों के अनुसार यह उनकी पहली श्रकाशित कह्ानों है। 


भिक्षु: 429 


--महां रहोगे ? 

“-पयदि मां की अनुज्ञा हो--और उसका सिर भुक गया। कुछ देर मौन रहकर 
विपाला मां ने गम्भीर कण्ठ से पुछा--आज अपने लिए भिक्षाटन कर चुके ? 

मृत्युंजय चौंक उठा। उसे जैंसे कत्तंव्य का बोध हुआ। वह उठा और मा को 
प्रणाम करते हुए बोला--जा रहा हूं मां ।--वह चला गया। 

पर्णद्वार से भिक्षुणी फिर अन्दर जा गई। विपाला मा ने स्नेहपूर्ण दुष्टि उस पर 
डालते हुए बैठने के लिए संकेत किया और पूछा--तुम्हारे मुख पर चिन्ता की रेखाएं 
दयों बनती जा रही हैं, तारा ?-- तारा ने बैठते हुए मा की ओर देखा। मां ने फिर 
कहा--कई दिनों से मैंने तुम्हें देखा है, तारा ! भिक्षुणी के हृदय पर कैसा वो'क ?ै 

आंखें नीची करके तारा मे उत्तर दिया--तुम तो सब जानती हो, मां ! 

--इन गहरी स्पष्ट रेखाओ को तो कोई भी पढ़ सकता है, तारा |--मा ने 
उसके सिर पर हाथ फेरा 

“मां | -- तारा ने एक गहरी सांस ली ? 

--कहीो न बेटी | भां से छिपाकर क्‍या रखोगी ?--मा ने तारा का मुंह ऊपर 
उठाया ) तारा रो पड़ी । उसका प्लविर मा की छाती से जा लगा। किसी तरह अपने को 
संभालकर धीरे से उसने कहा --मूझे किसी दूसरे विहार मे भेज दो मा, यद्यपि तुम्हारे 
भरणों से पृथक्‌ होना मेरे लिए मृत्यु से कम नहीं। 

विपाला भा चौंक उठी । उन्होंने कहा--स्पष्ठ कहो तारा 

४ रुककर तारा ने कहा--मा, तुम्हारे औरस पुत्र संघ मिश्र--जिन्हीने वचपन 
से तारा को छोटी बहन की तरह प्यार किया--अपसी दृष्टि मे अन्तर ला रहे हैं। उन्होने 
एक-आंध बार जो कुछ कहा, वह त्तारा के हृदय को मसल देने के लिए पर्याप्त था। कभी- 
की मैं रात्रि को हनी बज के पास चैसो को ज्ावाज सकती ढ॑ तो फिर उठती हूं। मुझे 
उनसे डर पा! ह 65 

5 28 ब न्‍्त में उन्होने 
कहा--तुमे भ्रम है तारा। संघमित्न मेरे पेट से पैदा हुआ है । उससे किसी प्रकार क्री 
दुराशा तुम्हे न होनी चाहिए। फिर भी तुम्हारे कथन को में निराधार नही कहना चाहती। 
संघमिभ्न की उचित परीक्षा हो जाएगी । तुम्हे विहार छोडने की आवश्यकता नही । 

तारा सिर झुकाए बैठी रही। विपाला मा ने 'धम्मपर्दा के पुष्ठों को पलठना 
शुरू किया 
तारा के शब्दो ने विपाला मां की नैसगिक शांति को भग कर दिया। संधि 
के लिए उनके हृदय मे मातु-स्नेह या वात्सल्य ही ही, ऐसी बात नहीं । विहार के सब 
शिक्षुओ मे संध्ित्र धम्म ओर संघ के सिद्धान्तो में सर्वाधिक प्रवीण था। यही नहीं, 
उसकी वतुता-शवित--सरल भापा में निज सिद्धान्तो को समझाने की क्षमता-- 
अंद्वितोव थी। विपाल। मा के हृदय में उसके लिए सम्मान भी था। पर उसका तारा पर 
स्नेह कम नही था ओर न उस पर अविश्वास करने का कोई कारण घा। विपाला मा 
की अपनी धारण थी कि तारा को किसी बात से श्रम हो गया है। फिर भी संघमित्र 
पर दुष्टि रखना आवश्यक था। अपने हृदय के भाव को उन्होंने संघमित्र पर प्रकट म होने 
देने की पूर्ण चेष्टा की । 

मृत्युजय को विहार मे आए कई सप्ताह हो चले ये | इतने ही समय मे सब पिक्षु 
भिक्ुणिओं के हृदय भे उसके प्रति सहज-सौहाददे पैदा हो चला था। बह जितना हौ नम्न< 
हंसमुख था उतना ही प्रतिभासम्पन्त और विचारवान। अभिमान तो उसमें ताममात्र 
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को न था! तारा का अधिक सममर विपाला मां के पास ही व्यतीत होता था। भिक्ष- 
सिक्षुणियों मे वह रहती ही कम थी। मृत्युजय को उसने कई बार देखा, उसकी प्रशृत्ता 
भी सुनी । पर विज्येपतया उसे व्यक्तिगत रूप से जानने का न तो उसे अवसर मित्रा मे 
आवश्यकता ही हुई। 

मृत्युजय विपाला मा पर अटूट आस्था रखता। उनके वाद वह सम्मान करता 
था, भिक्षु सघमित्र का । भिक्षुओं में चर्चा थी कि विपाला मा के उपरान्त बिहार का 
अधिष्ठातृत्व भिक्षु संघमित्र को ही सौँपा जाएगा। पर मृत्युजय के विनम्र होते हुए भी 
भिक्षु संधमित्र न जाने क्‍यों उससे चिंढने लगा था। वह बात-बात पर उसे अल्पन्ञ प्रमा 
गणित कर उसकी हंसी उडा देना चाहता । एक दिन तो उसने कुछ ऐसे ध्वब्द कह दिए 
जिनसे मृत्युजय के आत्माभिमान को काफ़ी ठेस लगी। घम्म की परिभाषा पर विवाद 
था। व्यक्तिगत आक्षेपर को मृत्युजय सहन न कर सका । बह विचलित हो उठा। 

बात विपाला मा के कानी तक पहुंची । यह संघमित्र की दूसरी शिकायत थी। 
आज भी उन्होने सधमित्र को कुछ नही कहा । पर उसकी कठिन परीक्षा का निश्चय मत 
ही मत कर लिया । 

मृत्युजय की जीवन में पहली बार अपमान सहन करना पड़ा था। उसने शीघ्र 
ही यहा ते चल देने का तिश्चय किया। बिहार की कुछ चीजों के प्रति उसका विशेष 
आकर्षण हो गया था। विहार के सब जड-चेतन उसे अपने संगे-्से लगते थे ! उसे डर 
था कि प्रत्यक्ष रूप से कई अन्य भिक्षु उसके साथ न हो लें। इस प्रकार विषाला मां के 
हृदय को चोट तगने की सम्भावना थी | अत. उसने अद्ध॑ रात्रि को चल देने का निश्चय 
किया । 

रात्रि को जब सव सो चूके, मृत्यूंजय घीरे से उठा । मन ही मन विपाला मा को 
प्रणाम कर बह निकल पड़ा । मृत्युजय के पैर आगे चलते थे तो हृदय पीछे खीच ले जाना 
चाहता, हृदम आगे बढने को उत्साह देता तो पाव रुक-रक जातें। वह चलता तो रुकने 
के लिए, रुकता तो चलने के लिए | इसी असमजस मे वह कुछ ही कदम बढ़ा था कि पत्तों 
की खडखडाहट ने उसके पाव वाध दिए। इस भय से कि कोई देख न ले, वह मूर्तिबत्‌ 
खडा हो गया। उसने इधर-उधर देखा। फिर पत्तो मे खड़क्लडाहट हुई। साथ ही स्त्री 
कण्ठ की क्षण अस्पष्ड-सी आवाज सुनाई दी। मृत्युजय चौकरना हो गया। उसने ध्यान से 
सुना। इस बार शब्द स्पष्ट थे--मा की अस्वस्थता का थहाता करके तुमने मुझी क्यो 
बुलाया ? तारा तुम्हारी बहन है, उसे जाने दो, सघमित्र !_--स्वर तारा का ही था। 
मृत्युंजय को खड़ा रहना भारी हो गया। पत्रो की ओट मे दो भृर्तियो को हिलते उसने 
देखा । उसने देखा पुरुष-मूर्ति ने त्तारा के दोनों हाथ पकड़ लिए। तारा के मुह से हल्की* 
सी चील निकली जिसमे रुदन का करण स्वर मिश्वित था। मृत्युजय के गम्भीर कण्ठ से 
निकला--ठहरो ।- सघमित्र चौक उठा। तारा के हाथ उसके हाथो से छूट गए। 
मृत्युंजय ने उसे देख लिया था। अतः भागने से कोई लाभ न था। मृत्युंजय की ओर 
उसने घूमकर देखा ओर दात पीसकर कह्ा--तू यहा! --एकदम उसने मुत्युजय की 
कनपटी पर मुष्टि-प्रहार किया। सृत्युजय ने वार बचा लिया। दोनों परस्पर गथ गए । 

तारा ने दूर से उस मुष्टि-युद्ध को देखा। उसने यह भी देखा कि लडते-लडते 
दोनो गिरे, सघमित्र भी मृत्युजय भी । वह विपाला मा की कटी को भाग चली । 

विपाना मा ने सब कुछ सुना। आधी रात को मूरत्यूजय के निकल पड़ते के 
कारण का अनुमान भी बहुत कुछ उन्होने कर लिया। वे धर्य के साथ उठी पर साथ ही 
अचेत होकर गिर पड़ी । तार ने भिक्षु-भिक्षुणियो को जगा दिया। भाड़ियों से सबमित्‌ 
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एवं मृत्युंजय को चिकित्सा-शाला में पहुंचाया गया । सबने इस घटना को दोनों के परस्पर 
मनमुटाव का ही फल समभझा। संघमित्र का सिर बुरी तरह फट गया था। मृत्युजय 
को भी गहरी चोट लगी थी । विपाला मा की शुश्रूषा उनकी कूदी मे होने लगी। 
शारीरिक एवं मानप्तिक आधात से प्रात:काल से पहले ही सघमित्र के प्राण 
निकल गए। मृत्यूजय अभी तक बेहोश था। विपाला भा एक बार होश में आ, सधमिन्न 
की मृत्यु का समाचार सुन फिर वेहोश हो गई थी। पर सबका ध्यान विशेष रूप से 
मृत्युंजय की और लगा था, क्योंकि उसके प्राण किसी भी समय निकल सकते थे। तारा 
ने उसकी शुश्रुपा अपने हाथ मे ले ली थी । 
सायकाल होने तक संघम्तित्र का शव जलाया जा चुका था। विपाला मां कांपते 
पैसें से आ, एक वार मृत्युजय की अवस्था देख गई थीं। वह अभी तक बिलकुल निश्चेष्ट 
पडा था। जीवन का कोई लक्षण था तो रुक-हककर चलता हुआ श्वास-निश्वास। तारा 
निरन्तर उसके पास रही । सबके कहने पर भी न उसने कुछ खाया न विश्वाम किया। 
रात को मृत्युंजय ने आंखें जोली। उसका सिर तारा की गोद में था। तारा ने 
आंखों में आंसू भरकर उसकी ओर देखा | मुत्युंजय ने फिर आखे मूंद ली। अब तारा ने 
पहली बार कुछ विधाम करने की सोची, उसका शरीर द्विथिल पड़ रहा था। वह धीरे 
से उढकर चली गई। 4 
मृत्युंजय ने अपनो चेतना में पहली बार किसी युवती के अंग-स्पर्श का अनुभव 
किया था। उसके हृदय में न जाने क्यो एक भावना-स्ती उठी जो अन्तराल को बेध गई। 
उसका शरीर दर्द कर रहा था। फिर भी विना चाहे ही वह तारा के विषय में सोचता 
जाए रहा थ।। वह चिस्तन उसे अपनी पीडा के लिए लेपन-सा लग रहा था। मस्तिष्क पर 
अधिक दवात्र डालने से वह फिर वेहोश हो गया। 
तारा को वहां से जाकर भी विश्राम नही मिला । विपाला मां की दशा बिगड़ 
रही थी। सूचना था, तारा सीधी उनके पास पहुंची । पर वे तो अतिम श्वासों पर थी। 
तारा ने उनके पैरो मे सिर रख दिया। विपाला मा ने कठिनता से कहा--क्ष मा करना 
तारा बैठी ! मैंने समयानुसार तुम्हारी बातो पर ध्यान नहीं दिया, नही तो “और उनका 
गला रुध गया। तारा मा के पैरों मे मुह छिपाए रोत्ती रही। कुछ ही देर बाद धम्म 
शरण गच्छामि को ध्वनि ने जैसे उसे जगा दिया। विपाला माँ जा चुकी थी। 
विपाला मा का अंत्येष्टि संस्कार हो जाने के अनन्तर तारा खूब जी भरकर 
रोई । रो चुकने पर वह उठ बैठी । उसका कतंव्य उसके सामने था। वह मृत्युजय की 
ओर चली जो अभी तक बेहोश था। तारा आखे पोंछकर उसके उसके पास बैठ हुई । 
शोक की घडिया एकाकीपन मे इतनी लम्बी हो जातो हैं, इसका त्तारा को अब 
अनुभव हुआ। इस वार मृत्युजय दो दिन ओर दो रात बेहीश ही रहा। तारा के लिए 
जैसे दो वर्ष बीत गए। आंखें भर आती तो बह पोंछ लेतो । हृदय भारी होने लगता तो 
'धम्मपद' के पृष्ठ उठा लितो। दो दिन के बाद मत्यूंजय की आख जिस समय खुली, 
उसका सिर तारा की गोद में हो था। बेहोशी की अवस्था में संजीवनी की जो मात्राएं 
उसके अन्दर ढाली गई थी, उनसे उसका मुख अभी तक कड़ भा था। तारा ने उसके 
सिर पर हाथ फेरना शुरू किया। मृत्युजय को गत घटताएं याद आने लगी। उसने 
तारा की ओर देखा । तारा की आंखें रो-रोकर लाल हो गई थी । चेहरा पीला पड़ गया 
था। पर मृत्युंगय को लगा, तारा सुन्दरी है- बहुत सुन्दरी । वह नही जानता था कि, 
ऐसे विचार उसके हृदय में क्यो उठ रहे थे। आज तक किसी स्त्री के विषय में उसमे 
ऐसा नही सोचा था । आज उसका सिर तारा की गोद में था, उसके अपने ही विचार दश 
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से बाहर होते जा रहे ये। शरीर भारी और शिथिल था। अन्दर से उसे एक प्रिवकार- 
पूर्ण-सा स्वर निकलता सुन पडता था--मृत्युंजय ! यह रास्ता मृत्यु का है ।--पर वह 
इस मीठे अनुभव में ही विलीन हो जाता था। मृत्युंजय ने कांपते स्वर से कहा --ताथ ! 

तारा का आवेय जैसे आश्वासन पाकर फूट पडा । आंसुओं से रंधे कृष्ठ से उसने 
कहा--भैया ! मं 

मृत्यजय के शिधिल शरीर एवं शिथिल हृदय को जैसे धवका लगा। शरीर में 
प्विर से लेकर पाव तक भवभनाहद हुई । उसमे फिर धीरे-से कंपित स्वर मे कहा--नहीं 
तारा ! 

तारा ने आंसू पोंछ लिए थे। मृत्युजय ने क्या कहा, वह नहीं समझी। उसने 
भोलेपन से प्रश्न किया--क्या नहीं भैया ? 

मृत्युंजय ने तारा की आलो में देखा। तारा ने उन आंखों में बासना की 
विभीषिका को पढ़ा। ऐसे ही एक दिन उसने सघमित्र की आंखों में देखा था। वह डर 
गई। वह मुह फैरकर उठी और वहा से चली गई । मृत्युजय को लगा जैसे किसी ने उसे 
गहरे अतल में ढकेल दिया हो । उभकी आंखो में आसू आ गए। वह फिर बेहीश हो 
गया । 

मृन्युंजय में अब शियिलता ही बाको धी। इस वार जब उसकी आंख खुली, रात 
बहुत जा चुकी थी | ताश उसके पास नहीं थी। थोड़ी ही दूर एक भिक्षु ऊघ रहा था। 
उसे तारा के वहां भ रहने का कारण समभते देर नहीं लगी। उसका दे क्षोभ और 
ग्लानि से भर आया । उसे अपने-आपसे ही घृणा होने लगी। इन्ही विचारों मे श्रात.काल 
हो गया। वह पश्चात्ताप की आग से जल रहा था। उसका हृदय विपाला मां के चरणों 
पर सिर रखकर रो देने के लिए उतावला हो उठा । इतने दिनों के बाद पहली बार वह 
पैरो पर खड़ा हुआ। सिर चफराने लगा। भिक्षु अभी तक सो रहा था। उसने कठिनता 
से मृत-सजीवनी की एक मात्रा ढालकर पी और उपसना भदिर की ओर चला। उपासना- 
मंदिर तक उसे कोई नही मिला। मार्ग में दो-तीन बार उसने विश्ञाम किया। कठिनता 
से वह उपासना मदिर की देहली तक पहुचा। उसका सिर चकरा रहा था तथा आखों में 
अंधेरा छा रहा था। अन्दर चौकी पर विपाला मा की अस्पष्टन्सी मूत्ति उसने देखी! 
बाहर से ही उसने भुककर प्रणाम किया। भाथे को देहल्ी से छुलाते हुए उसने रुंधें स्वर 
में कहा--भुके क्षमा कर दो, मां, मैंने पाप किया है।--इतना कह मृत्युंजय ने सिर 
उठाया। सामने विपाला मा को चौकी पर तारा गंभीर मुद्दा मे बैठी थी । वह अब सर्वे- 
सम्मृति से मठ की अधिष्ठात्री बना दी गईं थी! मृत्युंजय के उठते ही उसने गभीर पर 
सौम्य वाणी मे कहा--विपाला मां का निर्दाण हो चुका । उनकी समाधि पर फूल चढा 
आओ, भिक्षु ! 

मृत्युजय ने आंखें नहीं उठाईं, आसू भरकर गिर रहे थे। उसने कापते हाथों को 
जोडकर प्रथाम किया और विपाला मां की समाधि की ओर कापते बैरों से चल पड़ा। 


मंदिर-मंदिर की देवी 


मेहर कौर मुस्कराई ६ मुस्कराने से उसके मुख की भूरियां दूर हो गईं, उमकी भरें फेल 
गईआओर उसने होंठो को सिकोड़कर मुस्क राहूट को रोका तो मुस्कराहुट उसकी नासिकाओ 
में से फूट तिकली । 

माया भी मुस्कराई। या ठीक से कहें तो उसने बडी बहन की मुस्कराहट का 
अनुमोदन किया । उसके चेचक-भरे चेहरे पर जो विपाद की कालिमा सदा घिरी रहती 
थी, वह पल-भर के लिए दूर हुई और तुरन्त ही फिर लोट आई। 

पुद्षोत्तमदास के मदिर का पुजारी भी इन दोनों को मुस्कराते देखकर मुस्कराया। 
उसने घण्टा-भर पहले चिरे हुए अमरूद की दो फार्के दोनों बहनों को प्रसाद के रूप में दी 
और उनकी चढाई हुई चदन्‍्नी के लिए भगवान्‌ की जोर से कृतज्ञता प्रकट बी । 

अमरूद की दो फांर्के, जो एक सिरे से दूसरे सिरे तक काली पड चुकी थी, दोनों 
बहनों ने अपने-अपने आचलों में बाध ली, जिससे न केवल उनका, बल्कि और भी कइयो 
का कल्याण हो सके । धण्टे-भर बाद जब उन फांकों के टुकड़े वाठे गए, तो उनमे अमरूद 
की गंघ उतनी नहीं थी, जितनी आचलो के पसीने की । 

पुरुषोत्तम के मंदिर से निकलकर मेहर कौर और माया श्री महावीरजी के मंदिर 
की ओर आईं | मदिर के बाहर के कुएं पर रामू साई बैठा था, जो अपने पागलपन के 
कारण सिद्ध पुरुष की पदवी पाएहुएथा। रामू साईं चारों ओर मैले-कूर्चले चीथड़े विखेर- 
कर 'आ--था आ वा करता बैठा रहता था और उसके मुंह से टपकता हुआ लार धारा- 
प्रवाह से उसके मुनिवेश तथा योगासन को गीला करता रहता था। रामू साईं की विश्ञेप 
सिद्धि यह थी कि बह मनुष्यों की भाषा मे नही बोलता था और कुएं के पास से निकलने- 
बाली आक्ृतियों को देखकर यह जो चेष्टाए करता था, उसका स्थूल अर्थ समझ मे आ 
जाने पर भी सूक्ष्म अर्थ किसी की समझ में नहीं आता था । जिस कुए पर बैठता था, उस 
कुएं का जल नाना रोगों की सिद्ध ओपधि समझा जाता था और उस औषधि पर विश्वास 
रखनेवाले उसमे से सडें हुए फूल-पत्ते निकाले विना ही उसका सेबन कर जाते थे । 

माया और मेहर कौर ने रामू साईं को देखकर सिर नवाए। रामू माई जो केता 
खा रहा था, उसका शेप भाग उसते छिलके समेत माया के सिर पर फेंक दिया | माया 
के सिर का जो भाग चिपचिपा हो गया, उसे आचल से पोछतो हुई मेहर कौर बोली-- 
साइईंजी की कृपा हुई है। देखो इससे क्या फल निकलता है। 

ओर वे दोनों मंदिर के अन्दर चली गईं। महावीरजी का बूढ़ा पुजारी जिसको 
हुंकती हुई खांसी उसके घुन-खाए शरीर के खोखलेपन को विज्ञप्त कर रही थो, मेहर 
फोर को देखकर अत्यंत प्रसन्‍न हुआ और क्षात्रेदाली 'हजुप्रान जग्रती कण स्मरण करने 
उसने उसे बहुत-सा गेरू भेंट किया । 

भहावीरजी के मंदिर से वे दोनों श्री गोवर्द्धननाथजी के ठाक्रद्वारे को ओर आईं) 
ठाकुरद्वारे की गोशाला में से पुराने गोवर की गंध सारे दातावरण मे फैल रही थी। पिछले 





१. हस्तलिबित पदिलिपि से यह वहानी राकेश जो को आरस्भिक दहानियो में से जान पड़ती 
है। इसपर पेंदित हे उन्हीं के हाथो अग्रेजी मे लिखा है-- 'रिवाइज्ड कापी, बाई राकेश! ओर नौचे पता 
इप्त प्रकार दिया है--'प्रेषक : श्री मोहन राकेश; बी० सो० 


मद एस० शिम्रल्ा-2"। इससे जान पड़ता 
कि यह किसी पत्-पत्निका को भ्रकाशनायं भेजी गई है। ह के 
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अन्नकूठ में जो लम्बे-लम्वे पत्ते द्वार पर सजाए गए थे, वे महीना-भर सूखकर भी भक्तों 
के स्वागत-कत्तंब्य से मुक्त नही हुए थे, और अपनी तपस्या से कृष्णवर्ण होकर भी रस्सी 
के साथ मरे हुए चिमगादडो की तरह लटक रहे थे | मदिर की दीवार पर बनी श्री चरणों 
की केसरिया छाप को प्रणाम करके माया और मेहर कौर ने अन्दर प्रवेश किया। श्री 
गोवद्धंननाथजी का बड़ा पुजारी शुकदेव स्वामी, जिसकी पली हुई देह में एक अश्व की 
शक्ति थी, नाभि को खुजलाता हुआ, मेहर कौर को देखकर गदुगद हो गया। उसके 
इस भाव को देखकर मेहर कौर भी २ दुगद हो गई।॥ शुकदेव स्वामी ने दोनों को पंचगध्य 
का चरणामृत दिया और सत्ययुग की देवी माता मेहर कौर के हृदय की विशालता और 
दानझीलता की प्रशसा करके समय की महिमा ओर भगवान्‌ श्री ग्ोवद्ध ननाथजी के पास 
सब समुचित वस्त्रों के अभाव की चर्चा करने लगा। 
वहां पर वस्त्रदान का वचन देकर मेहर कौर माया के साथ लत्लू भगत के मदिर 
में गई और वहां के राघाकृष्ण को अंधेरी कोठरी में विराजमान देखकर उसने उनके कक्ष 
में दिया जलाने के लिए सवा रुपया प्रदान किया । 
हां से लौटते हुए रास्ते मे श्री राधागोविदजी का मदिर आया वहा के गोविंद 
जी की मुरलीवाली भुजा टूट गई थी। राधेजी की अनन्य लावण्यमयी मूर्ति के पास टूटी 
हर भुजावाले गोविदनी मेहर कौर को अच्छे नही लगे । उसने उनके स्पान पर नये 
विदजी की स्थापना के लिए दस रपये अपंण करने की कामना की और समय अधिक 
हो जाने के कारण वल्लभदेवजी के मंदिर मे न जाकर सीघी घर लौट आई। 
घर आकर मेहर कौर न्ने माया को तीर्थ॑यात्रा का माहात्म्य सुनाया और उसे 
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लिए यदि उसे अपने वैधब्य का एकमात्र आश्रय अपना घर भी वेधना पडे, तो उसमें 
सकोच नहीं करना चाहिए । उसने स्वय अपने वैधव्य की पूंजी तीर्थों में ही समाप्त की थी 
और गोकूल से लेकर बंद्विकाश्रम तक की भगवन्मण्डली मे उसकी ख्याति थी। माया के 
नये वंधव्य ने उसके लिए भी यह अलम्य अवसर ला दिया था कि वह वहन की वद> 
परंपरा पर चलकर अपने जीवन को सार्थक बना ले। 

माया अपनी बहन के उपदेशो से वही इतार्थ हुई जा रही थी, पर घर बेचकर 
वृन्दावन जाने की कल्पना उसे कुछ अखर रही थी। वह मन ही मन धागे उलभा रही 
थी और 'जो करें ठाक्रजी' कहकर वहन की बातो का अनुमोदन करती जा रही थी। 

वुन्दावन का विस्तार और यात्रा का माहात्म्य सुनकर जिस समय माया मेहर 
कौर के घर से निकली, उप समय दिन के आठ बज रहे थे। पडित बेलीराम अपनी 
तम्बाकू की दूकान खोलने से पूर्व दूकान के चौंतरे को नमस्कार कर रहा था। बैंद्यराज 
राजाराम की रोगिणिया उसके आने की प्रतीक्षा मे श्ीशियां लिए दूकान के बाहर उप्तके 
हाथो की शफा बा गणगान कर रही थी। पर माया को न उनको पीली आक्ृतियों से 
मतलब था, न अर्जुनमिह की कडाही मे पडी पूरियों की गंध से | बह चलती हुई भी मुक्ति 
तथा परलोक की ही बात सोच रही थी। 

माया के चले जाने के वाद मेहर कौर ने खाना बनाकर खाया और चटाई पर 
लेंटकर धूप की उस किरण को देखने लगी जो धीरे-धीरे उसकी ओर बढ़ रही थी। __ 

घूप की किरण जिस समय कमरे के अन्त तक होकर पुनः लौटने लगी और कोने 
की ओर आधी दीवार से भी ऊपर चली गई, उस समय मेहर कौर ने अपनी चादर ओडढ़ी, 
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और शीतला भदिर चलने के लिए तैयार हो गई। 

उसी समय सीढ़ियों के नीचे से किसी ने पुकारा--माई जी । 

मेहर कौर ठिठककर रह गई। आवाज़ उस सर्राफ की थी, जिससे सोने का हार 
लेकर उसने चार भहीने पहले श्री गोबर्द्धननाथजी के पुजारी को कन्या के विवाह पर 
दिया था। दो चूडियां पहले भी उसीसे लेकर वर्षायज्ञ के समय श्री गोस्वामीजी महाराज 
को अपंण की थी । सर्राफ के कुल उसे पाच सौ रुपये देने थे जो उसने तीन महीमे में दे 
देने का वचन दे रखा था। मेहर कौर का हृदय उछलने लगा क्योकि निचली मज़िल के 
किराय्रेदारों का छोटा बेटा जम्गू जिसे वह लेनदारो को सीढ़ियों में से टालने के लिए 
प्रतिदिन एक पैसा पुरस्कार दिया करती थी, सर्राफ की पुकार का उत्तर देनें सीढ़ियों मे 
नहीं पहुंचा | सर्रफ सीढिया चढने लगा) 

मेंहर कौर में आनस्द कन्द प्रभु को स्मरण किया ।और प्रभु की कृपा से सर्राफ 
ने आधी सीढियां चढकर ही पुन. आवाज दी--माई जी । 

अब के जग्यू अपनी कोठरी में से दोडता हुआ आया और उसमें चिल्लाकर कहा 
--भाई जी बिंदराबन गई हैं । 

--केंब गई है बिदराबन ? लौटकर कब आएंगी ?--सर्शफ ने अनुपस्थिति मे 
उसके लिए बहुबचन का प्रयोग अनावश्यक समका। 

“महीने दो महीने तक (--जग्मू ने अपनी प्रतिभा से केवल दूसरे ही प्रए्त का 
उत्तर दिया। 

--वह मरेंगी बिंदरावन में ही ।--कहता हुआ सर्राफ सीढ़ियो से नीचे उतर 
गया। 

मेहर कौर का रीम-रोम जल उठा। वह सर्राफ के लिए उस समय वुन्दाबन न 
गई रहती तो बही उसका कलेजा नोच डालती । 

सर्राफ के चले जाने पर जग्गू भागता हुआ ऊपर आया। पर आज प्रतिदिन की 
तरह न तो मेहर कौर ने उसे प्यार दिया, न पसा। वह अपनी गीता खोलकर बैठ गई 
और आंखे गड़ा-गड़ाकर पढ़ने लगी--भगवानुवाच * हे कुतीनंदन अर्जुन'** 

जग्गू कुछ देर तो चुपचाप खड़ा रहा । उसकी समझ भे नही आ रहा था कि क्या 
भूल हो गई है, जो उसे पैसा नही मिल रहा । जब मेहर कोर ने क्षण-भर के लिए भी 
गीता से आख नही उठाई तो उसने साहस करके अपना हाथ उसकी और बढ़ा दिया और 
कहा--पैसा । 

--जा, आज नही है पैसा ।--मेहर कौर ने उसे भिड़क दिया और पढने लगी । 
जब-जब घर्म की ग्लानि होती है और अधर्म का उत्थान होता है, हे भारत'"* 

जग्गू हाथ खुजलाता हुआ नीचे उतर आया। 


जे रात को नो बजते-बजते ममृतसर के बाजार बन्द हो जाते हैं और दृकानदार 
घरों मे आकर पत्नियो को सबेरे के समाचार, नगर की अफवाहे और सट्टा मार्केट के 
भाव सुनाया करते हैं। नो बजे के बाद किसी के घर जाना अपशयुन समझा जाता है, 
क्योकि नागरिकों का विश्वास है कि अंधेरा और मृत्यु दोनो भगवान शिव की सतान हैं, 
और नी बजे का बशुभ समय जा जाने पर किसी के घर जाना उसकी मृत्यु की कामना 
करना है । परन्तु मेहर कौर का यह विश्वास किचित्‌ बदल गया, क्योकि माया नो वजे 
के बाद उसके पास आई और उसके चेहरे के लक्षणों से मेहर कौर को निश्चय हो गया 
कि उस रात के ग्रह बुरे नही । श 
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माया ने आते ही अपने आचल की गांठ खोलकर एक हरा कागज निकाला और 
उसमें से एक सोने की चूडी निकालकर मेहर कौर के आगे रख दी । 

--मकान का सौदा तो होते ही होगा; अभी में यह देवरानी से भांग लाई हूं । 
इसके सो रुपये मिल जाएं तो मैं कल ही चलती हूं वुन्दावन --घह बोली । 

क्योकि चूडी वास्तव मे उसकी अपनी थी और यह बात कि उसके पास सोना भी 

है, वह अपनी बहत से छिपाकर रखना चाहती थी, माया ने चेहरे को इस तरह से गंभीर 
बनाया कि उसके शब्दों की सत्यता पर सदेह न किया जा सके । 

मेहर कौर कई क्षण धुप रहकर कुछ सोचती रही । जिस बात को माया छिपा 

रही थी, वह उससे छिपी नही रही । उसमे गंभीरतापूर्वक चूडी हाथ में उठाई और उसे 
हथेली पर तौलते हुए पारखी के ढग से कहा -- सौ पूरे तो शायद ही मिर्लें। 
--नब्बे-पिचानबे ही सही ।--माया उत्सुकतापूर्वक बोली । 

--कल बाज़ार मे पूछकर पता चलेगा | कहकर मेहर कौर ने चूडी को हरे कागज 

में लपेट लिया और वृन्दावन मे होनेवाले 'लट्‌ठ' के मेले की बात सुनाने लगी। 

घष्टे-भर बाद जब माया सीढियां उतरी तो जग्गू सीढियो में प्रतीक्षा कर रहा 

था। कभी मेहर कौर के पास टूटा हुआ पैसा नही रहता था तो वह माया से उसे पैसा 
देने के लिए कह दिया करती थी। पर आज माया भी जब अपने पारलौकिक उत्साह में 
बिना उसकी भोर देखे ही पास से निकल गई, तो आखें निदियाई रहने पर भी जग्गू को 
सोचना पडा कि भूल कहां हुई है जो अब की उसे पैसा नही मिल रहा । 

उस रात माया पूरी तरह सो नही सकी । जब-जब भी उसकी आंख लगी, उसने 

कोई न कोई स्वप्न देखा। एक स्वप्न में श्रीनाथजी ने प्रकट होकूर अपने हाथो से उसे 
अपना चरणामृत पिलाया। दूसरे स्वप्न मे गहड भगवान उसे अपने पख्रों पर बैठाकर 
बैकृण्ठ धाम में ले गए । तीसरे स्वप्न मे साक्षात्‌ नारायण ने चतुर्भुज होकर उसके सिर के 
सारे सफेद वालों को काला कर दिया। चौथे स्वप्न मे देवी लक्ष्मी मे कमलासन से उसपर 
झूपये-रुपये वाले नोटो की वर्षा की । 

सवेरे नहा-धोकर माया ने श्री ग्रोवद्धंननायजी के दर्शन किए ओर शीघ्रता से 
भोजन बना-खाकर, दस बजते-बजते मेहर कौर को रात के स्वप्न सुनाने उसके घर पहुंच 
गई | आधी सीढिण चढकर उसने अभ्यास के अनुसार आवाज दी --जीनी । 

पर विपरीत इसके कि मेहर कौर ऊपर से प्रतिदिन की तरह कहती--आ जा 
भाया ।-- नन्‍्हा जग्यू अपनी कोठरी से भागता हुआ आया और उत्साह के साथ बोला-- 
मौसी, वह तो विदराबन चली गई है। 

--जा निक्रम्मा,- कहकर माया ऊपर चढ़ी पर मेहर कौर के कमरे के वाहर 
बडा-सा ताला देखकर ठिठक गई। सीढिया उतरते हुए उसने अविश्वास के स्वर में पूछा 
--विंदराबन गई है ? 

-- हां, मौसी, सवेरे आठ बजे की गाड़ी से गई है ।--जग्यू ने विश्वास दिलाने के 
स्वर में उत्तर दिया ! 

और माया जब अंधेरे ज़ीने मे बंधी हुई रस्सी को पकड़-पकड़कर नीचे उतरी तो 
जग्गू ने उसके आगे हाथ तो फैलाया, पर मुह से नही कहा--पैसा ।--पर जंब माया मुह 
में कुछ बडबडाती हुई बिना उसकी ओर ध्यान दिए दूसरा जीना भी उतर गई तो जग्गू 
को विश्वास हो गया कि अवश्य कही न कही भूल हो गई है जो अब के उसे पैसा नही मिल 
रहा । 
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ग्यारह सौ ग्यारह नम्बर की जीप गली के बाहर रुकती है । ताली धुमाकर हजारासिंह 
ड्राइवर जीप से उतरता है, तो नंदू हलवाई के तीनो कुत्ते कमभूमि में उतर आए हैं और 
उसके गली में कदम रखते ही बेतहाशा भूकने लगे है। पहलवान, उपनाम पलढा, 
सामने से उसकी तरफ लपकता है और डब्बू और कालू दो तरफ से उसकी टागो 
के गिंदे हो लिए हैं। नंदू ने पैतुक गये से कुत्तो के कर्तंव्य-पालन को देखा है और ढीले 
हाथ से दूध हिलाता हुआ बोला है--निकल जाइए, निकल जाइए, सरदार साहब ये 
कुत्ते भूकवे ही हैं, काटते नही । बहुत असील कुत्ते हैं।--भऔर रस्सी के सहारे आगे को 
उचककर बह कृत्तों को पुचकारने लगता है --चल इधर डब्बू ! आ कालू ! चलो 
इधर" 
डब्बू और कालू उसकी आवाज सुनकर लौटने को होते हैं, परन्तु यह्‌ देखकर कि 
उनका लीडर पलडा आगंतुक को आगे तक पहुंचाने जा रहा है, वे भी भूकते हुए उसके 
साथ-साथ कुएं तक चले गए हैं । वहां से बाज कौर की घुडकी खाकर वे लौट पड़े हैं और 
आकर नंदू की गद्दी के नीचे जूठी बाटियो के ढेर मे दुबककर बैठ गए है । 
मबखनतिह अपनी गौएं लिए हुए अभी नही पहुंचा है, परन्तु उससे दूध लेनेबाले 
लोग निहाल के चौतरे के पास जमा होने लगे हैं। अभी वाल कोर ब्राह्मणी पल्‍ले से चौतरे 
की घूल भाड ही रही है कि शाहनी राम कौर हाफती हुई आ पहुंची है ओर केवल 
मलमल की एक घोती मे लिपटे हुए अपने द्ारीर को उसने चौतरे के अधिक से अधिक 
भाग मे फैल जाने दिया है। वाल कौर के अन्दर से विद्रोह की सांस उठी है, परन्तु शाहनी 
की कलह-शवित का स्मरण करके वह चुप रह गई है। उसने माथे का पसीना पोछकर 
ओढों पर जवान फेरी है और एक ओर कोने मे बैठकर स्तोत्र-पाठ करने लगी है : 
शिरी रामजी के कमल नेतर कटि पीताम्बर अधर मुरली, धीरज धरम्‌ 
मुकुट कुंडन कर लकुटिया, सांवरे राधे वरम] 
--भच्छा, अच्छा, शाहनीजी पहले ही आई हुई है ? वाह-वाह ! बाह-वाह ! 
जय गोपाल ! जय गोपाल ! --कुए के पीछे की गली से लाला राम दिगमल खन्ना की 
आकृति प्रकट हुई है । शाहनी को अभी भी सास ठीक से नही आ रही है, इसलिए उत्तर 
में उसके ओठ थोड़ा हिलकर रह गए हैं। खनन्‍्ताजी पद गद्‌ भाव से चारों ओर दृष्टि 
डालकर नम्नता की मूर्ति बने, और जंसे अपने अस्तित्व के लिए संसार-भर से क्षमा- 
याचना करते हुए एक ओर खड़े हो गए हैं । जीतो दाई उनके सामने ही बैठी है और लाखा 
सिंह दलाल, जिसकी कुहनियां कमीज से तथा घुटने पाजामे से बाहर निकले पड़ रहे हैं, | 
घूर-ध््‌रकर उसको ओर देख रहा है। खन्‍नाजी की आंखें रुकी, उठी और फिर भुक 
गई हैं। अपनी भूरी खादी की टोपी उत्तारकर उन्होंने सिर पर हाथ फेरा है और एक 
लम्बी सास ली है । पैतीसवें साल मे पहुचकर भी जीतो के छरहरे शरीर की रेखाए अभी 
वैसी ही हैं। उसके चेहरे का तिल अब भी उतना ही सुन्दर लगता है, जितना बीस साल 
पहले । वह अपनी तीखी आखो से एक वार देख लेती है, तो शरीर मे दूर तक कुछ चु मता 
चला जाता है। सनन्‍्नाजी ने पैर के अंगूठो को दो-एक बार हिलाया है। 


६, कहानी ओर रिपोर्ताज़ का मिला-जुला रूप राकेश जो को इस रचना में मिलता है । इसको 
पॉंडलिदि भो टाइप की हुई है । 
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--श्नरी हरि, श्री हरि, थी हरि ! ---और उनके चेहरे पर क्षमा-याचना का भाव 
और गहरा हो गया है । 

भगतरामजी दास को आते देखकर नदू ने दूध हिलाना छोड़कर फिर रस्सी को 
पकड़ लिया है. भगत कंधे भुकाए हुए इस तरह राम नाम का उच्चारण करता आ रहा 
है, जैसे दर्द से कराह रहा हो। उसकी रूखी पीली भांखें जैसे आसपास कुछ खोज रही 
हैं । क्यो रामजी “*? उसके सामने आने पर नंदू की दोनो आखें हिली है भौर चेहरे पर 
लम्बी मुसकराहट फल गई है। भगत ने कराहना वन्द कर दिया है और उसके पीले दांत 
बाहर निकल आए हैं। 

आ ग्रया पुष्पक विमान ?--उसने एक बार जीप की ओर देख लिया है-- 
दुनिया तरक्को कर गई है रामजी ॥-- नदू फिर दूध हिलाने लगा है। तुम्हारी तरह नही 
कि जो राम का नाम पचास साल पहले लते थे, वही आज भी लेते हो । 

भगत के ओठ फैल गए हैं और आंखें रसपूर्ण हो उठी हैं--सब प्रभु की अपरंपार 
माया है, नंदू शाह ! देख, क्या-क्या खेल खेल रहा है ! 

मंदू ने एक बार दायें-बायें देखा है। फिर थोडा आगे को ऋुक गया है--मैंने तो 
सुना है कि बसी इसके सख्त खिलाफ है। 

भगत फिर चुधी आखों से जीप की ओर देख रहा है | उधर से आरखें हटाकर 
उसने अपना खाली गिलास दुकान के तख्ते पर रख दिया है और थोडा और नंदू के 
नजदीक हो गया है। 

--कल इसी वात को लेकर घर मे बहुत लड़ाई हुई है। चचला देई ने कल वो- 
वो कही हैं, चो-वो कही हैं कि बस***॥ 

--अच्छा ?--नदू का हाथ क्षण-भर के लिए रुका है और फिर अनासक्त भाव 
से दूध 223 लगा है-- चचला देई कह देती है । वह नही दिल मे रखती। क्या-बया 
कही उसने । 

ध +-थही कही कि लड़की को ऐसी नौकरी करानी है, तो कम्पनी बाग में कोठी 
लेलो। 

नंदू का फूला हुआ पेट हंसी से थलथलाया है और उसकी मुछें फैल गई हैं। 
भगत ने अदर से उमड़कर आती हुई हसी को दो बार रोका है। और फिर खिलेखिला 
उठा हैं। 

--शाहजी, मावा हो गया है।--नंदू का नोकर परमा कड़ाही लिए हुए पास 
आ गया है। उसकी जाघो तक स्याही चढी है और आधी कमीज स्याह हो रही है। 
तौलिए की जिन टाकियो से वह कड़ाही पकडे है, वे भी स्याह हैं। उसने कड़ाही छोटी 
अंगीठी पर रख दी है। 

--रामजी, अभी जाना नहीं ।--और हाथ से भी उसे रुकने का सकेत करके 
नदू मावा देखने लगा है। तीन-चार बार अच्छी तरह खुरपे से हिलाकर उसने आग 

उगलती आखोसे परमे की ओर देखा है--मेरी मा का सिर हुआ हैँ ! ले जा, अभी 
और हिला ! 

परमा क्षण-भर चुप खडा रहा है। उसकी चुप्पी ऐसी हैं, जैसे गाली दे रहा हो । 
फिर वह भटके से कड़ाही उठाकर अंदर ले गया हैं ! दूसरा नौकर नरोत्तम बतंत मलता 
हुआ बिल्ली की-सी हंसी हसा है । 

--चुप रह वे विल्ली के बच्चे | --नतंदूउसकी ओर देखकर गरजा है दही के 
कूडे निकालकर बाहर रख और वर्फ वाले को देख अभी लस्सी के ग्राहक आने 
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--इसमे क्‍या संदेह हे--उन्होंने कहा है, जेसे भगत की बात का एक और ही 
अर्थ रहा हो--जिन बातों की कल्पना भी नही करते ये, वे सब बातें आज अपनी आंखों 
से देखते है। ऐसा समय भी आना था कि लरकिया कमाएं औड़ घड़ वाले बंठ कर खाएं। 

भगत का ध्यान भी लाखाधसि]ह से हट गया है और उसके मस्तिष्क में जीप के 
पहिये घूम गए हैं--देख लो तुम्हारी स्त्री-शिक्षा क्या कर रही है ?--वह अंगरोछे से 
गले का पसीना पोछने लगा है- शास्त्रों में कहा है कि कलजुग में धर्म एक पैर पर खड़ा 
रहता है, अब वह भी नहीं रहेगा। आजकल स्कूल-कालेजों में इन लड़के-लड़कियों को 
क्‍या साहित्य पढाया जाता है ! वह साहित्य, जो भ्रष्टाचार को शिक्षा देता है। उस दिन 

एक पुस्तक पढ़ रहे थे। क्‍या पढ़ा उस पुस्तक में ? 
भगत ने आंखो से प्रश्नात्मक भाव लिए हुए आसपास खड़े दो-एक और 
व्यक्षितयो की ओर भी देखा है, जो थोड़ा-धोदा तख्त के निकट आ गए हैं । भगत ने 
अगोछे से गले का पसीना पोछते हुए क्षण-भर के लिए एक नाटकीय विराम दिया है और 
बोला है--पढा कि एक पुरुष स्वयं ***महाराज स्वय ***स्वयं अपनी पत्नी को अपने मित्र 
के लिए छोडकर घर से चला गया। पीछे वह पति के उस मित्र के साथ जंगल मे चली 
गई। और वहा ? वहा जाकर क्‍या हुआ ? वहा जाकर उसने पति के मित्र के सामने 
अपने सब वस्त्र उतार दिए*“*। हे जानकी वल्लभ रघुनाथ स्वामी **"। तो बोलो । यह 
आजकल का साहित्य है ! कभी रामायण-महाभारत साहित्य था, आजकल यह साहित्य 
है। द्वापर मे दु शासन ने द्रोपती का चीर-हरण किया तो महाभारत हो गया और 
आज ? स्कूलों-कालेजो मे इस सबकी शिक्षा दी जाती है। यह इस देश की स्वतत्रता 
है ! आज जिनके हाथों मे इस देश का राज-काज है, उनको भी गाथा सुन लीजिए'!' 
क्यो महाराज, सुनाए उनकी गाथा ? 
भगत के आसपास लोगो का घे रा खडा हो रहा है। भगत के चेहरे पर चमक आा 
गई है। उसने टोपी उत्तारकर सख्त पर रख दी है और टा्गें नीचे लटकाकर थोड़ा आगे 
को भुक गया है। पा 
-+जब भगवान रामचन्द्र बतों को चले, तो अजुध्यादवासी उनके साथ हो लिए 
**ध्यान से सुनो खन्‍ना जी, पते की बात सुना रहे हैं। यह मत समभना कि रामायण 
सुनाने लगे हैं। तो आगे-आगे भगवान्‌ चन्न रहे है मौर पीछे-पीछे सब अजुध्यावासी। 
कहते हैं कि भगवन, हम भी आपके साथ ही वनों में जाकर रहेगे। जब अजुध्या से निकल 
आए, तो भगवान को बहुत चिन्ता हुई। चिन्ता यह हुई कि यह सारी जनता यदि साथ 
चली तो बनो में जाकर निर्वाह कैसे होगा ? हा महाराज, इतनी जनता कि एक समय 
भी खाय तो सो योजन के कंद-मूल-फल खा जाए। तो भगवान मर्यादा-पुरुषोत्तम ने उन्हे 
मर्थादा का उपदेश दिया और अजुध्या लौट जाने को कहा । कहा कि मेरे चरणा में तुम्हे 
तनिक भी अनुराग है, तो सब नर-नारी यहां से लोट जाओ। तो महाराज, भगवान का 
आदेश सिर-आखों पर घरकर सब नर-नारी यहा से लौट जाते हैं और भगवान वनों को 
चले जाते हैं। 
भगत से लक्षित किया कि उसके प्रवचन में लोगो की रुचि लगभग समाप्त हो 
चली है । उसने तख्त पर हाथ मारा है और थोड़ा और आगे को सरक गया है। 
--एक-एक कर चौदह बरस बीत जाते हैं। भगवान राक्षतरों का दमन करके 
लक्ष्मण और भगवती सीता के साथ वनो से लोटकर आते हैं तो क्या देखते हैं ? 
न ने फिर क्षण-भर का विराम दिया है कौर श्रोताओ की ओर देखकर मुस- 
कराया है । 


+ 
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--देखते हैं कि जहा ने उन्होने अजुध्यावात्तियों को लौटने, दंगे-केहा था, वहा पर 
बहुत-से हिजडे एकत्र हैं। भगवान ने समझा कि वे लोग उनके स्वागत के लिए आएं. | 
सो बहुत प्रसत्म हुए । परन्तु निकट जाकर उनसे पूछते हैं, दो क्या पता चलता है.) पता. 
चलता है कि वे पन्द्रह बरस से वही पर बैठे हैं। भगवान घुनकर आश्चर्य में पड़े जाते हैं 
और पूछते हैं कि वे पद्धह वरस से वहा किसलिए बैठे हैं। इस पर उनका मुखिया हाथ 
जोड़े हुए कहता है कया कहता है ? कहता है कि हे प्रभु, दीनवधु, अतर्थामी, आपने आदेश 
दिया था कि सब नर-नारी लौदकर अजुध्या चले जाए । परन्तु हमारे लिए अभु, आपने 
कोई आदेश नही दिया था। सो हम आपके सेवक, दासानुदास, तब से आदेश की प्रतीक्षा 
में यही बैठे है। भगवान ने सुना, तो चित्त प्रेम से गद्गद्‌ हो गया। असन्‍न होकर कहते है 
कि भकतो, तुम्हारी इस भावना ने मेरा हृदय और तन-मत-श्राण सब कुछ जीत लिया है, 
भागों, क्या मांगते हो ? भगवान ने कहा, मागों, क्‍या मांगते हो, तो उनमे आपस में 
कलह छिड गया / किसी को घत चाहिए, किस्ती को पद चाहिए, किसी को पृत्र-कलत्र 
चाहिए। बहुत समय व्यतीत हो गया, परन्तु कोई निश्चय नहीं कर सके कि बया मांगे, 
क्या नही मागे । एक कहता है, यह दो, तो दूसरा कहता है कि यह नहीं, यह दो ! जब 
कलह शात करने का कोई उपाय दृष्टिगोचर नही होता, तो भगवान अतर्याम्री उनसे कहते 
हैं-- क्या कहते हैं: *? कहते हैं, जाओ भवतो, तुम्हें में यह वरदान देता हू कि कलजुग मे एक 
समय आएगा, तब सम्पूर्ण भारतवर्ष में तुम्हारा राज होगा और तुममे से प्रत्येक की मनो- 
कामना गूरी होगी। तो महाराज, भगवान का वरदान वृथा नही जाता। अब देख लो, 
कलिकाल में आकर संपूर्ण भारतवर्ष मे उनका राज हो गया है और प्रत्येक की मनो- 
कामना पूरी हो रही है। क्‍यों लाखासिह, हो रही है कि नहीं * 

लाखापिह को सम्बोधित करते हुए भगत का स्वर ऊचा हो गया है। बाईं आंख 
को क्षरा-सा दबाकर उसने श्रोताओं को देखा है और सीधा हो गया है । लोग खिलखिला 
उठे हैं। अपनी बात के प्रभाव को लक्षित करते हुए भगत के ओठो पर हंसी की रेखा धीरे- 
घीरे फैली है । दो-एक बार उसने उसे फंलने से रोका है, फिर अपेक्षित प्रभाव का 
विश्वास हो जाने पर पूरी तरह फल जाने दिया है। श्रोताओ की आंखों में तथा नासि- 
काओं के अग्रभाग पर देर तक हंसी की शिरकत बनी रही है। भगत टोपी से गले को 
हवा करने लगा है। 

- सो महाराज, इसीलिए इस राज को रामराज कहते हैं। इस राज मे स्त्रियों 
के कम पुरुषो ने ले लिए हैं और पुरुषो के कर्म स्त्रियों ने। इसलिए न स्थ्रियों में स्त्रीत्व 
रहा है, न पुरुषों में पुरुषत्व । सतजुग में क्या स्त्रियों को शिक्षा नहीं दी जाती थी? परन्यु 
जस काल की दिक्षा क्या होती थी***? क्या होती थी उस काल की शिक्षा"** 

-- वह हत्‌ ! तत्‌ तत्‌ ! --गरौओं को रस्सी से सहलाता हुआ मवखनसिह गली 
में आ पहुंचा है । उत्ते देखते ही भगत के आस-पास से श्रोताओं का जमघट सहसा बिखर 
गया है। भगत कई पल इधर-उधर देखता रहा है कि कोई एक-आपध श्रोता भी हो, तो 
वह अपनी बात जारी रखे, परन्तु किसी के भी आखन मिलाने पर उसने क्षोभ और निराशा 
की लम्बी सास लेकर टोपी सिर पर रख ली है। अंगोछा कन्धे पर डाल लिया है और 
रूखी आंखों से शून्य में देखता हुआ राम-नाम का उच्चारण करने लया है। बाल कौर 
ब्राह्मणी इस समय उसके प्रवचन पर टिप्पणी कर रही है। 

भगवान सरब असन्तर्यामो थे । उन्हें नही पता चला कि हिजडे वहां पर क्यों बैठे 
हैं*** ? निरा झूठ | भगवान के नाम पर भूठ बोलते लोगो को शर्म नही आती। भगत 
बने फिरते हैं! 


्रर 
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भगत मे करेप्रपृर्ण दृष्टि से वाल कौर को देखा है और आयें दूसरी ओर फेर ली 
हैं। पहले एक बार 'विधिहू न नारि हृदय गति जानी की व्याख्या करते हुए उसकी वाल 
कौर से लड़ाई हो चुकी है। प्रमु कृपा से भगत की एक आख कुछ भंगी है जिससे कई वार 
यह पता नही चलता कि वह किसे लक्षित करके बात कह रहा है। बाल' कौर का कहता 
है कि वह उसकी ओर देख रहा था और उसीकी हृदय-गति की चर्चा कर रहा था जब 
कि भगत की आख उस समय जीती के चेहरे पर टिकी थी और हृदय-गति के सम्बन्ध में 
बह अपनी पत्नी कंती को बात सोच रहा था । 

सपरेटा दूध की बटलोई सिर पर रखे तनकर चलता हुआ मवसनपिह निहाल 
के चौतरे पर पहुच गया है ! छाती उभरी होने से उसके कन्धे पीछे को हटे-से लगते हैं। 

+-शाहनी, बटलोई के लिए तो जगह छोड़ दिया कर--उसमे बटलोई पघिर से 
उतारते हुए कहा । 

कर “-मुए पोस्ती, इतनी देर क्यो कर देता है ? --शाहनी थोड़ा एक ओर को हट 
गई है। 

--मैं देर नही करता, शाहनी माता, तू जल्दी भा जाती है। तू आप न आगा 
कर, शाह को भेजा कर । 

--मुए, शाह तुझे परे पैसे देता है, मैं खोटे देती हूं ?--शाहनी के माथे पर क्रोध 
की रेखा भी है और ओछों पर सुस्क राहुट भी । यह निश्चय नही कर पाई है कि उसे क्रोध 
करना चाहिए, या प्रसन्‍न होना चाहिए । 

मवखनभिह शाहनी के भाव को देखकर मुस्कराया है और उसने दो बार मूंछों 
पर हाथ फेरा है. नही घाहनी माता, तेरा रुपया तो सत्रह आने का होता है । मगर 
शाह की आध सेर का डेढ पाव भी दे दो, तो वह ले जाता है ओर तू आध सेर का अढ़ाई 
पाव लैती है । तु उसे ही भेजा कर। 

इस निश्चय पर पहुचकर कि उसकी प्रशंसा हो रही है, शाहनी प्रसन्‍तर हो गई 
है और उसके मुह के चारों दात दिखाई दे गए हैं--यह मुआ मुझे आध सेर का अढाई 
पाव दूध देता है ।- वह जीतो की ओर देखकर बोली है---यह नहीं कहता कि रोज 
मुझे ठग लेता है। 2 

“-झाहनी मांता, तू तो ब्रह्मा को ठगकर धरती पर आई है, तुर्क कौ ठगेगा ? 

शाहनी को लगा है कि इस बार उसकी प्रशंसा नहीं निंदा की गई है। उसने 
मबखनमभिह की धूतंतापूर्ण मुस्कराहट को भी देखा है। उसके मुह से अमृत वर्षा होने लगी 

-- भुए, जबान खोच लूंगी । छोटी जात, जो मुह में आए, बकता जाता है। मैं तेरे बाप 
का दिया खाती हूं, जो तेरी जान पर भारी हू ? तेरी मां चुडत आई होगी ब्रह्मा को 
ठगकर। तीच जात । जितना मुह लगाओ, उतना ही खुबते जाते हैं। तुझे नही पुजता, 
तो म दिया कर दूध । इतना बेढ-बढ़कर बातें क्यो करता है ? 

--छिमा कर माता, छिमा कर +--मवखनपिह ने अएनी ढीली पयड़ी उतारकर 
चौतरे पर रख दी है --तू आघ सेर का तीद पाव दूध लिया कर, मगर इस धरह गुस्सा 
न कर | तैरी तो सारी बरकत हैं। तू न आएगी, तो बरकत् कहा रहेगी ? 

--मुआ कमजात । शाहनी फिर श्रसन्‍न हो गई है और उसके चारो दात बाहुर 
निकल आए हैं । 

मक्खनतसि]ह ने कमीज़ भी उतारकर एक ओर रख दी है और बटलोई घोने के 
लिए कुएं की ओर चला यया है । वहां से लोटकर उसने भूरी गाय के यव सहलाने शुरू 
किए, तो आधे लोग जाकर उसके इददँ-गरिदं खड़े हो गए हैं। 
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--मक्खनप्तिह, मुझे पहली गाय का दूध दे देना ।--रोशन सराफ ने उसके सिर 
पर पहुंचकर ऐसे स्वर में कहा है, जैसे वही उतका एकमात्र आत्मीय हो। वह रोज की 
तरह नया पजामा-कुरता पहनकर दूध लेने आया है और मक्खनप्तिह्‌ के ऊपर भूके हुए 
भी उसकी आंखें कही और देख रहो हैं। पालर्तिह दरजी की दुकान के पास खड़ी निर्मला 
के चेहरे पर हलकी-सी लाली फल गई है । शक 

--सबसे पहले तुम्हे दूंगा ।--मक्खनसिह बटलोई में धारे निकालने लगा। 

--और हम जो तड़के से छड़े हैं ? लाखासिह बैठे हुए गले से चिल्लाया है । 
उसका चेहरा ऐसे हो गया है जैसे कोई मरने-मारने की समस्या खडी हो गई हो । 

-- इससे पहले तुम्हारी वारी है । 

बटलोई में काग बनने लगा है । 

--और हमारी ?--भगत भी राम नाम का उच्चारण छोड़कर आगे भा गया 
है। 

--पहले तुम्हारी, फिर लाखासिंह की । 

--मैं सबसे पहले आकर बैठी हूं, मक्खन्सिह ।-- बाल कोर ग्राह्मणी ने दूर से 
फरियाद की है। 

तेरा नाम भी रजिस्टर मे लिखा है, कौरा । बैठी रह, फिक्रन कर । 

मक्खनतिह के दूध दुहुकर उठने पर आसपास खड़े लोगो में कन्धेबाज़ी आरम्भ 
हो गई है। मकखनसिह ने गाय की रस्सी खोलकर कन्धे पर डाल ली है ओर उस जमघट 
से निकलकर चौतरे पर आ गया है। उसके वहां पहुंचते न पहुंचते उसके चारों ओर बाहों 
का घेरा बन गया है । मबखनसिह ने दूध का पोवा भरकर पलभर सबको सन्देह में रखा 
है, फिर शाहनी राम कौर के गिलास मे डाल दिया है। दूध लेकर भी शाहनी का हाथ 
पीछे नही हटा है। 

--मुए, यह दूध है ? सारा भाग ही भाग है।-- वह अन्य हाथो से अपना हाथ 
आगे रखने के लिए संघर्ष करती रही है। 

रोशन सराफ का हाथ घरे में होते हुए भी आगे नही बढ रहा है। उसकी बाह 
निममला की बांह से छू रही है ओर उस संगति ने धीरे-धीरे ओर भी कोमल और पुल- 
कमय स्पर्श का अवकाश प्रस्तुत कर दिया है । 

दूध चुक जाने पर मबखनपिह ने पगडी से मुंह और गले का पसीना पोंछा है और 
सैर-सवा सर सपरेठा दूध बदलोई मे डालकर भाग बेठाकर ओर दूध मांगनेवाले ग्राहकों 
को निपटाने लगा है। लगातार गिलास हिलाने से शाहनी राम कौर की घोती यथास्थान 
नही रही है और उसके हिलते हुए मांस-पिड वाहर दिखाई दे रहे हैं। मक्खनसिह ने एक 
घूंट दूध उसके गिलास मे डाला और चिल्लाया है--ले, खुले भण्डारों वाली माता, तेरे 
भडाएर भरे रहे ९ ब यु 

रही है। मु, अभी फाग हो काग है । शाहनी फिर भो गिलास हिलाकर भाग बैठाती 
+>ले माता, और ले। मक्खनसिह ने आघा घूट +- 
तो वटलोई ही तेरे धर पर छोड आऊँ। कु दूध ओर डाल दिया है। कहे, 

- मुआ, कमजात ।--और शाहनी दूध हिलाती रही है। 

दे रहा 5 कर को दूध नही मिला है, इसीलिए वह उसका दूध छोड देने की धमकी 


“परे आसरे हैं, नाखासिह छोड़ जाएगा, तो हम भी गली छोड़ देंगे। कल से 
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साइकल पर दो टीन लग्राइर बेच लिया करेंगे। हम यहा दूध बेचने के लिए थोडे ही आते 
है। हम इसीलिए आते हैं कि यहां तुम लोगों के दर्शन-पशन हो जाते हैं। वस दो मिनट 
ठहर जा, अभी दुहकर देता हूं। और लाखाधि|ह की दाढी को हाथ लगाकर मवखसनसिह 
काली गाय के थन सहलाने लगा है और आंख दवाकर इधर-उधर देखते हुए जैसे जाप 
करवा जा रझ्म है--ऐ खुले भंडारों काली माता, तेरे भडार भरे रहें '*'। 


चांदनी और स्थाह दाग 


मेहर के बाल बिखरकर उसके घुटनों पर आ गए थे । हवा के स्पर्श से सफेदा की दूर तक 
की पक्तियाँ कांप रही थी । पीछे बेंत का फुरमुट था, जिसके साये चांदनी मे जालियां बुन 
रहे थे। मेहरा का चेहरा उन जालियो में लिपटा था। समदू हाथ प्रीछे किए घास पर 
बैठा था। घास के ठडे स्पर्श से उसकी हथेलियो मे चुनचुनाहट हो रही थी । वातावरण में 
तिमलियो की सोधी गध व्याप्त थी, और मेहर के शरीर की भीनी गध जिसे कई बार 
उसने बहुत [ते पास में सूधा था। 

रही की रात थी भौर चादती खूब निखरकर फँंली थी। जेहलम के उस पार 
अछरोट, बादाम, बेंत और सफेद के भुड दूर तक फंले थे, धुधले-धुंघले, प्रेत छायाओं 
जैसे । उधर का गीला कगार चादी की तरह चमक रहा था। दरिया में कभी-कभी कोई 
मछली उछल जाती थी ***चिलुक्‌-चिल्क्‌ चिलुक । बल खाती हुई लहरें किनारे के पत्थरों 
पर आ दूदती थी। 

सायों के जाल में मेहर का चेहरा बहुत पीला लग रहा था। चेहरे की नीली नर्से 
त्वचा के नीचे से लक जाती थी । समद्‌ एकटक देख रहा था। भेहर के चेहरे की हल्की 
नामालूम रेखाओ से वह अच्छी तरह परिचित था। गरदन के नीचे मास की गोलाइयो के 
पाम वे रेखाएं अधिक गहरी हो गई घी । वे रेखाएं वैसी ही थी, जैसे सगमरमर के रेशे, 
जो सगमरमर की चिकनाहूट को व्यक्त करते हैं । समदू देख रहा था--बह पीलापन, वे 
नीली-धारिया और दो बडी-वडी काली आखें**'। 

बह पास को सरक गया--मेहर के शरीर की गंध के उस घेरे मे, जहा घास 
और मकक्‍की की गध लुप्त हो गई। 

+-मेहर । 

मेहर का चेहरा भुककर बांहो मे छिप गया। 

--मेहर, तू मुझसे शादी करेगी। करेगी न ? तू क्‍यों मुकसे दूर-दूर रहती है ? 
क्यो मुझसे आंखें बचाकर निकल जाती है ? मैं तुझे अपते पास रखना चाहता हूं मेहर, 
हमेश-हमेशा के लिए । मैं ठुम्छे हरग्रिज-हरगिज अपने से दूर नही होने दूया । देख मेहर, 
मेरी तरफ देख | 

उसने मेहर का चेहरा ऊपर उठाने की चेष्टा की, परतु मेहर उसी तरह कसी 
रही | समूद ने उसे अपने निकट खीच लिया । मेहर उसके सीने में मुंह छिपाकर सिसकने 
लगी। 


. इस कहाना की पाइलिपि टाइप को हुई है और शोपक “कोड़ियों वाले साप' को पेंप्तिल से 
काटकर भ्रस्तुत नया शादंक दियो हुआ है। 
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--मेहर ।--समदु का दायां गाल मेहर के कोमल बालों पर टिक गया। उसने 
क्षण भर के लिए आंखें मूद ली। उस क्षण के लिए उसे महसूम हुआ कि वह दरिया के 
किनारे पर नहीं, धार के बीच में है, और घार का शब्द उसे आगे, और बागे घकेल रहा 
हैं 


+मेहर। 4 
हवा तेज़ थी। हर भोके के साथ दूर तक भुरमुटों मे सरसराहुट फल जाती थी । 
धार पर चांद का सीधा प्रतिविम्व पड रहा था, इसलिए वहां सोने की जालिया बिछी 
थी। किनारे के पास घुंधले-धुंधले प्रतिविम्व हिल रहे थे। बहुत नीचे एक डूगे की लाल- 
टेन की लौ दिखाई दे रही थी । वातावरण के स्पन्दन से लगता था रात अपने एकान्त मे 
गुवगुना रही है। 
मेहर । 
समदू ने फिर आंखें मूद ली और जैसे दरिया में बहने लगा। बहुत दिन पहले 
ऐसी ही एक रात मेहर के साथ डूंगे मे बिनाकर वह वहा से मंदान में मजदूरी करने के 
लिए गया था। तीन साल की मेहनत के बाद वह इस लायक हुआ था कि शादी के लिए 
पांच सौ रुपया जमा करके घर ला सके। कुछ रुपया उसने और भी जोड़ा था, जिससे 
घर की मरम्मत हो जाए और वह अपने वाप के लिए दस्तार ओर मेहर के लिए नये 
कनवाद खरीद सके । 
परतु उसके लौटकर आने तक जिंदगी बदल गई थी। 
जुम्पन, खालका और कादिरा मांकी से काश्तकार हो गए थे। कादिरा फिरन 
की बजाय सलवार-कमीज्ञ पहनने लगा था। गांव के एक ओर के सब घर जल गए थे। 
उनके साथ वे दोनों चिनार भी जल गए थे जिनके नीचे वैठकर वह और उसके दोस्त 
मबकी भूना करते ये। मुहम्मद यार लंगडाकर चलने लगा था। उमके पैर में मोली लगी 
थो। उन दिनों वह कुश्ती लड़ने में अपना सानी नही रणता था, परंतु अब उसका 
शरीर ढीला पड गया था और आधे बाल सफेद हो गए थे। 
उसके पीछे गांव पर कवाइलियों का आक्रमण हुआ था। 
अब्दुल गनी को लकवा मार गया था। उसके घर का सारा सोना कबाइलियो ने 
लूठ लिया था। उसवी बीवी के पीतल के कडे भी सोना समभूकर ले गए थे। 
गांव के कई घरो मे कबाइली चार-चार, पाच-पाच दिन तक टिके रहे थे। उन 
घरों फ्री लडकियों को आंखें बदल गई थी। उनमे एक अस्वाभाविक पीलापन आ गया 
था। वे उसी तरह लकड़ियां काटती थी, जेहलम से पानी भरती थी और सिंधाड़े बीनने 
के लिए जाती थी, मगर***। 
उन लड़कियों में उसकी मह॒बूवा मेहर भी थी। उनके घर मे सात-आठ कबाइ- 
लियों का एक गिरोह कई दिनो तक रहा था। 
मेहर अब उससे दूर-दूर रहती थी। वह कई वार चेप्टा करके भी उसकी 
खामोशी यो नही तोड पाया। उसकी अपनी जवान मेहर से वात करते लडखड़ा जाती 
थी। परन्तु धीरे-धीरे उसका मन निश्चिन्त हो गया। जले हुए घरो की जगह नये घरों 
की भीें खुद गई थी। मस्जिद के इदें-गरिदे नई दीवार खडी हो रही थी। उस साल 
फसल पिछले कई सालों से अच्छी हुई थी । पुराने दाग एक-एक करके मिट रहे थे । एक 
दिन जब वह ज़फर के डूगे भे बैठा था ज़फरू कुलचे पकाता हुआ सुना रहा था कि किस 
तरह उसकी बुढिया उसके कुलचों पर कुर्बान होकर उसमे शादी करने के लिए लाला- 
पित हो उठी थी। बुढ़िया ज़ोर-जोर से चिल्ला रही थी कि बह सारा मन-घड़ंत किस्सा 
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हैं, जफरू के सौ खुशामद करने पर उसके बाप ने उनकी शादी की हामी भरी थी | विवा- 
हित जीवन के उस रूप को देखकर अनायास उसने मन में निर्णय कर लिया था कि कुछ 
भी हुआ हो, वह मेहर से शादी ज़हूर करेगा । समय के दाग समय के साथ मिट जाएगे। 
कबाइलियो के वहा रह जाने से मेहर की मासूमियत मे क्या अन्तर आया था ? पीलेपन 
के बावजूद उसकी आखो मे वही कोमलता थी और उसके नन्‍हे-ननन्‍्हे दात उसी तरह 
चमकते थे। मेहर आज भी गाव की सबसे हसीन लडकी थी । 

मेहर के कोमल शरीर के स्पर्श से समदू का सारा शरीर रोमांचित हो रहा था। 
जैसे वह चिकनाहट उसके शरीर मे ढलती जा रही थी। उसके ओठ कई क्षण मेहर के 
बालो से खेलते रहे । सहसा उसने पकड़कर मेहर का चेहरा अपनी ओर कर लिया और 
उसके भोठो पर भुंक गया। मेहर तडपकर उससे अलग हो गई | 

एक कौडियो वाला भूरा सांप रेंगता हुआ पास से निकल गया । समदू ने पांव 
समेठ लिए । साप बहुत बलिष्ठ और लचकीला था। 

कुछ क्षणो की चुप्पी मे वे एक-दूसरे की आंखो में देखते रहे, समदू छिले हुए भाव 
से, मेहर व्यथापूर्ण ममता से । 

--घास से उठ जा समदू, यहा बहुत सांप हैं ।--मेहर की दृष्टि का भाव शब्दों 
में उतर आया। 

--मैं साप से नही डरता ।--समदू घास पर पीछे को फैलता हुआ बोला-- 
सांप काट ही तो लेगा ! क्‍या होगा सांप के काटने से ? 

मेहर की आखों की व्यथा गहरी हो गई। 

+-कया होगा साप के काटने से ? मौत ही वो होगी ।--- सभदू फिर बोला-- 
यह ज़िन्दगी जीने से तो अच्छा है कि***। 

मेहर ने हाथ से उसका मुह बन्द कर दिया। 

“तू जानता है समदू--वह बोली--मैं दिलोजान से तुझसे मुहब्बत करती हूं । 
तेरे साथ जिन्दगी बिताने की कितनी हरसत मेरे दिल में है ! लेकित समदू'*"। 

-+लेकिन-एकिन कुछ नहीं ।- समदू एक विश्वास के साथ उसके और निकट 
सरक गया--जो कुछ तेरे साथ हुआ है, उसमे तैरा क्या दोप है ? जिन्दगी इस तरह 
बर्बाद कर देने की चीज़ नही है । कबाइलियोको यहा से गए अर्सा हो गया । दिनो के दाग 
धीरे-धीरे मिट रहे हैं। मेरी नज़रो मे तू आज भी इस चादनी की तरह पाक और हसीन 


उसने मेहर के चेहरे को दोनों हाथों मे ले लिया ! मेहर ने उन हाथो के जिचाव 
को रोकने के लिए उसकी कलाइयां पकड ली। 

-+नही समदू,--- उसने हांफते हुए कहा-- यह नही होया, कभी तही। 

-+क्यो ?--समदू के हाथ उसका हठ तोड़ने के लिए सख्त हो गए-- क्यो नहीं 
होगा ? जरूर होगा। 

“नही होगा ।--मेहर की उसकी कलाइयों की पकड़ भी सख्त हो गई ।--तू 
समभता क्यो नही है, समदू ? मैं तेरी जान की दुश्मन नही हू“*'मेरे होठो मे सांप से 
कम जहर नही है। 

उसके चेहरे पर समदू के हाथो का दवाव कम हो गया। वह विमूढ-सा उसको 
ओर देखता रहा। 

-यदू मुझे क्यो अपनी तरफ खीचता है 7--मेहर कहती रही--मैं वह मेहर 
नही हू, जिसे तू पाना चाहता है, इस जिन्दगी मे । अब मैं वह मेहर हो भी नही सकती ( 
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मैं एक गला हुआ बीमार जिस्म हूँ और कुछ नही, जिसमे अब जहर ही जहर है।' | 

समदू के हाथ मेहर के चेहरे से हट गए। मेहर के हाथो की पकड़ भी क्षण-भर 
के लिए और सजवृत होकर ढीली पड गई। समदू को महसूस हुआ जैसे बड़े-बड़े फोजी 
बूटो मे कीई उसके माये पर ठोकरें लगा रहा है, वदूक का कुन्दा उसके सिर मे जड रहा 
है, और कौड़ियो वाला सांप उसकी जांघो से लिपटकर उसे लगातार डंक मार रहा है। 
उसने पेड़ के चने से टेक लगा लो । है 

चांदनी में चमकती हुई सफेदा की पवितया दूर तक जंगल के पहरेदारों की 
हरह सड़ी थी। चांद ऊंचा उठ आते पर दरिया की सतह बिल्लौर की तरह चमक रही 
घी। कुछ घास के लोदे दूरसे दरिया में तरते आ रहे थे। शायद उनमें कोई मरा हुआ 
पशु उलका था। 

देंत के वृक्षों का भूरमुट हिंल रहा था, और उसमे से गुजरतो हुई हवा एक 
डरावनी गूज पैदा कर रही थी। 

समदू स्थिर दृष्टि से मेहर के चेहरे को देखता रहा। उसके चेहरे की रेखाओं 
मे ज़रा भी त्तो अन्तर नहीं भाया था। त्वचा का कसाव वैसा ही था और भौहे तथा आखें 
उतनी ही गहरी थी। 

कया उसकी बात सच हो सकती थी ? और हो भी तो***। 

समदू ने आसमान की ओर देखा । तेरही का कोने से टूटा हुआ चाद पूरी आभा 
बरसा रहा था। वह सीधा हो गया । मेहर की गहरी काली आखें उसी व्यथा और ममता 
के साथ उसे देख रही थी । समदू का हारा हुआ विश्वास्त लौटने लगा। 

--मुभे किसी जहर की परवाह नही,--उसने धीमे मगर निश्चित स्वर मे कहा 
और मेहर का चेहरा अपने पाध्त लाकर उसके ओठ चूम लिए---जह्र-भरे। 


एक घटना! 


लुधियाते के पास वह छोटी-सी बस्ती है। रिटायर होने के बाद डावटर हरिवंश 
वही बस्ती में ही जा बसे थे, बयोकि उनका जम्म स्थान वेही था, और पुरातत्त्व के 
विद्वान होते हुए भी उनके हृदय में इतनी भावुकता थी ही कि जीवन के अंतिम दिन उसी 
वातावरण में रहकर विताएं, जिस वातावरण के साथ उनके जीवन की पहली स्मृतियां 

' सम्बद्ध थी। वहां जाने के चोथे वर्ष ही उनका देहात हो गया, हृदय की गति रुक जाने 
से, और उनके हितचितकों तक यह समाचार, एक-एक करके, दिनो-महीनों मे ही 
पहुंच पाया। जब वह समाचार मुझे मिला, उन्हे गुझ़रे चार महीने हो चुके थे। मुझे 
सहता झटका खलगा। केवल इसलिए ही नही कि डाक्टर हरिवंश मेरे अच्छे मित्र थे, 
बहिक्र इसलिए भी कि एक इतना बड़ा विद्वांत उठ गया और कही कोई चर्चा नही; 
यहां तक कि उनके निकट परिचय के व्यक्षितयों मे भी जाना नही। वे नगर मे रहते तो 
शोकसभाएं होती, सहानुभूति के संदेश भेजे जाते, परंतु" 





4, यह कह्दानी से ज्यादा एक जीवत लेखक की “दता' है कि बह किस तरह को चितादओं में 
एक बवत घिरा रहा है। यह कहानी राकेश को हस्‍्ततिपि में धाप्त हुईं, पर लेखन कापत का कोई सक्ेत 
पाष्डूलिति पर नहीं है। राकेश को हस्तलिपि बदलती रही है। उनकी डायरिपो कौ तिधिवद्ध दृस्त- 
लिबि से मिलाने पर यह सब 50 के आस-पास को या उससे दो व पहले की रहानी साबित होती ] 
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मैंने एक बार उनके परिवार से मिल आने का निश्चय किया। उनका परिवार 
केवल दो प्राणियों का था। एक उनकी स्त्री, और दूसरी उनकी कन्या, जौ उनके लगर 
छोडकर बस्ती में जाने के समय लगभग बारह वर्ष की थी। उस आयु से भी वह वालिका 
चतुराई के साथ तक करना सीख गई थी और जब-तथ गम्भीर विषयो मे अपनी सम्मति 
दिए बिना नही मानती थी । नीलिमा आगे चलकर एक बहुत बड़ी विदुषी होगी,-- 
यह एक बार मैंने ही कहा था। फिर तो वह कभी भी अपनी बात को पुष्ट करने के लिए 
कह दिया करती--जानते नही, नीलिभा आगे चलकर एक बहुत बड़ी विदृपी होगी। 
जिस दिन मैं सहसा विना सूचना दिए वस्ती मे उनके जजंर घर के द्वार पर जा 
खड़ा हुआ, मुर्े यह देखकर आश्चय हुआ कि उस धृपष्ट बालिका के स्थान पर एक 
शालीन नवथुवती ने विस्मय-भरी भा्े उठाकर मुर्के देखा और अत्यन्त संयत स्वर मे 
कहा- -आ जाइए, चाचाजी | मा अन्दर रसोईधर में है। अभी बुलाती हूं ।--बह 
नीलिमा थी, नाम और देह से; स्वभाव मे वहू कोई और ही लगी, विलकुल अपरिचित । 
उसकी मा अन्दर से आ गईं | उनकी वेशभूषा सर्देव साधारण ही रही थी, पर 
इस समय की वेश-भूषा पर दैन्य और मलिनता की स्पष्ट छाप थी। उन्होने ऐसे आग्रह 
से, जिसमे आत्मीयता का शायद विश्वास नही था, मुझे बैठने को कहा और मेरे बैठ जाने 
पर भी स्वय अनिश्वित भाव से खड़ी रही | मुझे क्षण-भर के लिए तो लगा कि मैं सच- 
मुच उनके लिए अपरिचित हो गया हू, कह उस अनुभूति को वश मे करके मैंने पुराने 
ही सौहाद के साथ उन्हे पास बैठाया और स्नेह के साथ नीलिमा के सिर पर हाथ फेरा। 
इससे पहले कि मैं कुछ कहता, नीलिमा की आखें अश्रुर्ण हो आईं और उसकी मां ने 
झुलाई रोकने के लिए आखे दूसटी ओर फेर ली। उनकी करुणा इतनी पास से देखकर 
मेरा भी हृदय अस्थिर हो उठा । मेरी भांखी मे जो आसू आए, उतसे पुरानी आत्मीयता 
समय का व्यवधान तीड़कर जाग्रत हो उठी और नीलिमा मेरे घुटनो पर सिर रखकर 
बुरी तरह रो उठी। 
--चाचाजी ! -- उसके रोते हुए कण्ठ से निकले ये शब्द मेरे लहू की बूद-बूंद मे 
अपनी प्रतिध्वनि भर गए। 
बह देर तक इसी तरह रोती रही और मैं उसके सिर पर हाथ फेरता रहा। 
उसकी मां ने सजल नेत्रों से मेरी ओर देखकर कहा--उनके बाद यह आज इस तरह 
रोई है। 
है मैं कल्पना कर पाया कि उसका जीवन कितना सवेदनाहीन रहा होगा । 
जब नीलिमा रो-रोकर शान्त हो गई तो उसने शीघ्रता से अपनी आंखें पोंछ 
ली, स्वाभाविक रूप मे आने की उसने अस्वाभाविक चेष्टा की, और थोड़ी देर चुप रह- 
कर बोली--चाचाजी, आप समझ रहे होगे कि आपकी बिटिया पागल हो गई है। 
--पागल हो नही गई, पागल करने जा रही है,--मैंने वात्सल्य के आक्षेप के 
साथ कहां । 
बह चुप रही । 
--बोल विदुषी, चुप क्यों हो गई ?--मैंने फिर दुलारा। 
वह फिर चुप रही । 
“+नीलिमा आगे चलकर एक बहुत्त बड़ी विदुुपी होगी, है न ? 
“-अब नीतिमा अनपढ ही रहेगी, चाचाजी ?--यह बात जैसे असावधानी से 
उसके मह से निकल गई | विषयातर मे अपने को डालने के लिए रटपट कहा--मा, मैं 
चाचाजी के लिए चाय तो बना दू+--और चली गई। 
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मैं जितनी देर उसकी मां से बातें करता रहा, मेरे हृदय मे रह-रहकर वह बात 
सटकती रहौ--अब नीलिमा अनपढ़ ही रहेगी ! वह, जो एक बहुत बड़ी विदुपी हो 
सकतीं थी, शायद अब कुछ भी नहों होगी । वात उतनी महत्त्वपूर्ण न होती, मदि वह 
स्वयं उसे न जानती । दुजेडी यही थी कि वह जानती थी | वह बहुत छोटी आयु में ही 
8४ रे पहचानना सीख गई थी, और आज वह पहचान ही उसके जीवन की कप्तम बन 
रह्दी थी । 
वह चाय से आई । 
पे मैंने छाय की प्याली को गौर से देखा । फिर नीलिमा के चेहरे को देखा। उन 
दोनों में एक साम्य था। दोनों की उज्ज्वल़ता घुंधली हो रही थी, असमय ही । चाय की 
प्याली शायद दिनो के वाद उपयोग में लाई जा रही थी। 
+-तू भी तो मेरे साथ पिएंगी, विटिया,--मैंने प्याला उसके हाथ से लेते हुए 
कहा । 
वह क्षण-भर मौन रही । फिर बोली - आप पी लीजिए, मैं बाद मे पिपूगी । 
--साथ ही क्‍यों नही ? 
बह फिर क्षण-भर मौन रही , फिर बोली -- इसी प्याली को धोकर इसमे लूगी । 
मेरा हाथ थोड़ा-सा कांप गया । उसके घर में दूसरी प्याली नहीं थी ।_ 
--हम साथ ही साथ पिएगे, मैंने कहा,--और आधी चाय सॉसर में डालकर 
अपने लिए रख लो, और प्याली उसकी ओर बढा दी ) 
->-मही, आप यह सीजिए,--कहकर नीलिमा ने सॉसर मेरे हाथ मे ले ली और 
एक घूट पी भी लिया । 
घर की दशा दोचनीय हो रही थी | एक दीवार मे दरार पड़ गई थी ओर उस 
ओर से धन की कडिया यूं ही हलका-हलका चिरमिराती रहती थी। बाहर का आगन ही 
परमें रहने का एकमात्र सुरक्षित स्थान दिखाई देता था। वहां भी चिड़ियों और कबूतरों 
मे अपने रैन-वप्तेर की डौल कर रखी थी। नीलिमा की मां, प्राणिदया के वशीभूत, उत्हें 
वहां हे देने के पक्ष में न थीं। वैसे शायद अपने जीवन के एकान्त में, उन्हें उन पक्षियों 
में ही विजत्व का १रितोप मिल जाता था । 
धीरे-धीरे उन्तकी अवस्था खलकर मेरे सामने आ गई | डावंटर हरिवंश ने अपने 
जोवन-काल में कुछ भी धन संचित नहीं किया था। उतका विचार था कि वे अपनी बेटी 
को इतना योग्य बना जाएगे कि वह हर तरह से स्वावलंविनी बन सके ! उन्हीने यह तही 
सोचा कि पैसीस वर्ष की आयु में विवाह करने चाले व्यवित की सन्तान इस देश में पिता 
के छत्रछाया में थोड़ा ही जीवन-काल बिता पाती है। 
“-चाचाजी, पुराने हस्तलिखित ग्रुत्य कही बिक सकते हैं ?>-सहसा तीलिमा ने 


भागों मुझे याद आया कि डावटर हरिवंश ने अपने जीवत-काल में देश के विभिन्‍न 
भागों से बहुत-से हस्तलिखित ग्रन्य एकत्रित किए थे और उन्हें वे अपनी एक अप्नुल्य ७. 
सम्तति समझा करते थे । यदि उनकी मृत्यु आकस्मिक न होती तो निसन्देह वेये * 
किसी पुस्तकालय को भेंट कर जाते ) पर अब परिस्थिति भिरन थी, कौर उमस्त प 
हमे गौरव को अपेक्षा घन की अधिक आवश्यकता थी। .. एके 
* --चैप्दा की जा सकती है, मैं पुस्तकालयों मे पता करूंगा", 
--मां उन्हें रही में बेचने जा रही थी, पर मैंने वेचने नहीं ब् 
गा रही में 7--पेरे हृदय पर सहसा एक और बाघात लगा 
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की वास्तविकता और भी उधडकर सामने खड़ी हो गईं। मं 

--रद्ी मे इनका क्या मिल जाता, भला --मैंने कहा--इन पन्‍नों में तो 

पुड़ियां भी नहीं बध सकती । 
है --रद्दीवाला एक मन के तीन रुपये दे रहा था । कुल मिलाकर सवा मन के लग 
भग हैं। 

इस कल्पना से मेरा अन्तर काप उठा कि शताब्दियो का परिश्रम और 
शत्ताब्दियों की प्रतिभा, जिसके संचय में भी कई वर्ष लगे, केवल साढें तीत रुपये में बेच 
दिए जाते । 

-+और किसी से नहीं पूछा ? 

-7 मन्दिर के पुजारीजी को एक दिन सब ग्रंथ दिखलाए थे । वे श्रीमद्भागवत 
दो रुपये में ले गए, और ग्रथ उन्होने कहा, उनके काम के नहीं । पर उन्होने यह भी कहा 
था कि कोई खरीदनेवाला मिल जाए तो पूरी किताबों के पचास-साठ रुपये दे देगा ! 

-+इतने मिल जाएंगे ?--नीलिमा की भां ने पूछा। उनकी ध्वनि में निराश 
उत्सुकता झलक आई। 

इतने ही नही, इससे कही अधिक मिल जाने चाहिए | यदि ग्रन्य किसी पुस्त- 
कालय ने ले लिए,--मैंने कहा । नीलिमा की मां की आखों में एक हल्की-सी किरण 
समककर रह गई। 

संध्या हो रही थी और मुझे भाखिरी बस से लौटना था | जब मैंने उनसे विदा 
ली, उन दोनों की आखें पुर, अश्ुपृर्ण हो आईं। मैंने वार-बार चाहा कि नीलिमा से कहूं 
कि बेटी चल, मैं तुझे पढाऊया, तुझे वैसी ही बिदुपी बनाऊंगा, जँसी तेरे पिता की कामना 
थी, पर तुरन्त अंकुश के रूप मे भविष्य के चित्र खड़े हो जाति--उसे पढाना ही मही, 
उसके विवाह का भी प्रबन्ध करना होगा, और अभी मुझ पर अपनी बेटी के विवाह का 
ऋण बाकी है, जिसे चुकाने में कई वर्ष लगेंगे, भर मैं भी बूढा हो रहा हूं, और मेरी पत्नी 
विडृचिड़े स्वभाव की है, और मेरी यैशन कुल साठ रुपये है । 

“-बेटी, मुझे ग्रन्थ की सूची वनाकर भेज देना। मैं पत्ता करके तुम्हें लिखूथा । 
मैंने चलते हुए कहा ।--मेरी भांखो मे जो आसू आए, उन्हे मैंमे हुलकने दिया । 


मैं जालस्धर आ गया | लगभग एक सप्ताह बाद नीलिमा का पत्र मिला, जिसमे 
साथ उसने हस्तलिखित ग्रस्यो की सूची भी भेजी थी। उस सूची में लगभग दो सौ ग्रंथ 
थे। मैंने बह सूची एक सस्क्ृत के विद्वान को दिखलाई। उन्होने बताया कि उस संग्रह मे 
कई अमृल्य पुस्तकें हैं और आठ-दस तो ऐसी हैँ जिनकी कोई एक भी प्रति अन्यत्र आप्य 
सही । है 
३ मेरा हृदय उल्लसित हो उठा। यदि उस संग्रह के पाच-छः सौ रुपये प्राप्त ही 
तो उप्त परिवार के लिए यह ठोस आय होगी । मैंने उस संस्कृतन के आदेश से देश के 
वि पुस्तकालयो मे पत्र लिखे। ग्रथ-सूची की प्रतिलिधिया भी तैयार करके साथ 

जज दी । 

दो-तीन सप्ताह तक कोई उत्तर नही आय! । मैं निराश होने लगा। 

एक दिन एक प्रात्तीय पब्लिक लाइब्रेरी से पत्र आ गया | वे पूरे संग्रह को (यदि 
वह खडित न हो तो ) दो हजार रुपये भे खरीदने को तैयार थे। 

दो हेज़ार रुपये । नीलिमा की शिक्षा, उसका विदुपी के रूप मे चमकना, उसका 
विवाह, उसका सुखी जीवन ** 
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पहले तो मन मे आया कि तुरम्त ही स्वीकृति लिख दू, पर फिर सोचा कि शायद 
और भी कही से उत्तर भा जाए; शायद इससे भी अधिक धन-राश्षि प्राप्त हो सके 

मैने बड़े-बड़े पुस्तकालयों को दूसरी वार पत्र लिखे। दो-एक के उत्तर आए कि 
उन्हें आवश्यकता नही । पर वम्बई के एक पुस्तकालय ने चुने हुए सौ ग्रन्थों की सूची 
भेजी और लिखा कि वे केवल उतने ही ग्रन्थ लेने के लिए तैयार हैं, और उनके लिए 
सात-आठ सौ रुपये दे सकते है। उसके अनन्तर कोई पत्र नही आया। मैंने निश्वय किया 
कि पूरा सग्रह दो हजार रुपये मे दे दिया जाए। 

जिस दिन मैंने उस पुरक/लय को पत्र लिखा, उसके दो या तीन रोज बाद मुझे 
नीलिमा का पत्र मिला | हस्तलिखित ग्रन्थ उन्होने बेच दिए थे “'पुजारीजी अपने साथ 
किसी धाभिक विद्वानू को लेकर आए थे, जिसने पहले तो सो रुपये देने को कहे, पर धीरे- 
घीरे दो सौ रुपये तक आ गया । उसने यह भी कह। कि वह उतनी रकम उनके परिवार 
के प्रति सहानुभूति के कारण ही दिए जा रहा है। 

-+इससे अधिक तो नही मिल सकता था न, चाचाजी ? --नीलिमा ने पत्र मे 
लिखा था ; मैं देर तक सिर पर हाथ रखकर सोचता रहा कि उसे उत्तर में क्या लिखू ? 

दूमरे दिन जो मैंने उसे पत्र लिखा, उसमें सकेत तक नही किया कि उन प्रंथो के 
लिए उन्हे दो हज्जार रुपये प्राप्त हो सकते थे । उसकी उप्त नन्ही-सी खुशी को, जो उनके 
उदास जीवन में आई थी, यू मसल देने का साहस नही हुआ । 

एक बार उबाल उठा कि नीलिमा की क्षतिपूर्ति मुझे करती चाहिए। मुझे उसको 
अपने पास ले आना चाहिए, क्षण, बुढ़ापे, और अपनी पत्नो के बावजूद '** 

परन्तु वह भी नहीं हो सका। 


बनिया बनाम इश्का 


रात के साढ़े ग्यारह बजे, किसी भले आदमी का किसी भजे आदमी के यहां आने-जाने 
का वजत नहीं। मगर मेरे मेहरबान, इन्द्रदेव, जात सिंघी, का ध्यान इन छोटी-छोटी 
चीज़ों की तरफ नही जाता था । अपनी दोस्ती और बेतकल्लुफी का सबूत देने के लिए 
इससे अच्छा और कोन-सा वक्‍त हो सकता था ? 
इसलिए उसे देखकर मुसकराना ओर बैठने के लिए कुर्ती की तरफ इशारा 
करना साजिमी था। 
मगर बह बैठने के लिए नहीं, मुझे अपने साथ बाहर ले जाने के लिए आया था । 
जोधपुर जैसे शहर मे जब रात के ग्यारह बज चुकते हैं, तो लगता है कि घरती 
अपनी आकाश-यात्रा के किसी नये मोड़ पर पहुच गई है, क्योकि जीवन की गति बिल्कुल 
थम जाती है और ठडी रेत सारे वातावरण को निर्जीव बना देती है। उस समय आप- 
पास कुछ ऐसी निःस्तब्घता थी कि बाहर निकलना तो बया, दो जिन्दा इनसानों की त्तरफ 
बातचीत करना भी विचित्र लग रहा था। 
मगर मुझे क्‍या कंसा लगता है, इससे मेरे मेहरबान को कतई कोई वास्ता नहीं 
था। 


. यह कट्दानी जुववरी 39% में इलाहादाद में लिखो गई । इसका पूर्व शी्षरू 'छखा देवता 
चा। 
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वह इस विश्वास के साथ कमरे मे टहल रहा था कि मैं अभी तैयार हुआ जाता 
हू और मैं इस आशा के साथ वांहँ सिकोड़े वँठा था कि वह अब भी तरस खाकर मुझे 
छोड जाएगा, मगर उसका विश्वास पक्का था और मेरी आशा कमझोर थी। 
यू मेरा उससे परिचय पूरे पाच दिन का भी नही था मगर अपनी जान की एक 
कमज़ोरी थी। इन्द्र के पास एक बहुत वढिया ताया था। इस अरसे मे उसने मुझे जोधपुर 
के आसपास के सभी इलाकों की सैर करा दी और कई दूर-दराज़ इलाकों में ले जाने के 
बायदे कर रखे थे । इमलिए इनसानी फ्तिरत की कमजोरी की वजह से मुझ्के उसकी हर 
बेतकल्लुफी बरदाश्त करनी पडती थी और इस बात की भी हामी भरनी पड़ती थी कि 
हम दोनो बहुत जल्दी एक-दूसरे के बहुत नजदीक आ गए हैं । 
इन्द्र तीन कमाने वाले चाचाओ का एकमात्र खचं करने वाला भतीजा था और 
कुछ न करता हुआ भी कुछ भी करना अपने लिए असम्भव नही समभता था| उसे बात 
करने ओर कुछ अपनी की हुई वात सुनाने का वहुत शौक था। हर चौदीस घण्टे में मुझे 
उससे कम से कम चौरासी हजार शब्द सुनने पड़ते थे। अभी सध्या को ही उसने बाल- 
समंद की सुन्दरता पर एक लम्बी कविता सुनाई थी और राजा जमवतर्तिह की छतरी 
के सम्बन्ध मे इतिहासकार क्या नही जानते, इस विषय पर एक बड़ा-सा भाषण दिया 
था। 
और अब बह फिर से तरोताज़ा होकर भाया था। 
दो-तीन बार आंखो से थक्रान, नीद और परेशानी व्यक्त करने के बाद मैं चुप- 
चाप तैयार होने लगा। इन्द्र खिड़की से कूककर बाहर चला गया। मेर भी खिड़की से 
कूदने पर उसने आगे बढ़कर खिडको के किवाड मिला दिए। 
फाटक के पास्त ताग्रे की वत्तिया दिखाई दी, जो अधेरे की आरती उतारती हुई 
एक दिशा से दूसरी दिशा की तरफ घूम गई । हमारे बैठ जाने पर ताग्रा सरपट दौड़ने 
लगा। 
मगर एक माजरा मेरी समभ में नही आ रहा था। इन्द्र आज रहस्यमय रूप से 
खामोश था । वह पिछली सीट पर आखें मू-कर लेट गया था, जैसे किसी साधना में लीन 
हो। मैंने उसके घुटने को थोडा हिलाया। उसने आंखें खोल ली। 
--कया माजरा है भाई ? -- मैंने पूछा । 
बह व्यथा की मुसकराहट, जो अकसर हताश बुद्धिवादियो कै चेहरों पर दिखाई 
देती है, प्रकट हुई और विलीन हो गई। साथ ही आखें भी वन्द हो गईं। 
फोलतार की सड़क, घोडो की टप-टप और पहियों की घुरड”''घुरड"*उचटी 
हुई नीद और मन मे बढ़ती हुई खीज **मैंने फिर उसका घुटना हिलाया। उसने फ़िर 
आंखें खोली । 
--यह तो बता दो कि चल कहां रहे हैं ?--मैंने पूछा | 
आखें आधी मुद गईं। व कर 
--जहां मैंने तुमसे कहा था । ---उसने उत्तर दिया और आर्खें पूरी मुंद गईं। ् 
मैंने सहनशीलता के सम्बन्ध मे पुस्तकों में जितने उपदेश पढ़े थे, उन्हे मन में 
दोहराने लगा। मगर उन उपदेज्ञों का कोई असर नही हुआ । 
अलग्र-अलग अवसरो पर उसने मुझे न जाने कहा-कहां ले जाने के वायदे किए 
थे। अगर मुझे पहले बताया गया होता कि कोई ऐसी भी जगह है, जहां रात के बारह 
बजे ही जाया जा सकता है, तो मैंने जाने का उत्साह भ्रकट करने मे कोताही की होती । 
मगर अव वेवसी थी और गरदन भुकाकर ऊँघने के सिवा कोई चारा नही था। 
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सहसा तांगे के रुक जाने पर मैंने आंखें खोली । 
दूर तक इनसान के रहने की कोई जगह नज़र नही भा रही थी | सुनसान सड़क 
की रेखा भी का दूर जाकर अंधेरे में डूब गई थी, मैंने घूमकर इन्द्र की तरफ देखा। 
---थोडी देर यहा ठहरेंगे ।--कहकर वह एक छोटी-सी पोटली लिए हुए तागे 
से उतर पडा | शराफत के तकाजे से मूके भी साथ उत्तरना पडा। 
फरलांग-भर उसके पीछे जाकर काले पत्थर की एक छोटी-सी पहाड़ी दिखाई 
दी। पहाड़ी पर एक शिवालय था, जो डरावने भूत जैसा दिखाई दे रहा था। एक तरफ 
एक छप्पर या तानाव था उनका एक जात भाई-सा था। इन्द्र एक पत्थर पर बैठ गया 
और उसने मुझे दूसरे पत्थर पर बैठने का इशारा किया। पत्थर का सिरा नुकीला था, 
इसलिए मुझे पत्थर बदलना पड़ा। 
किसी अज्ञात कोने में एक मेढक मरी हुई आवाज में टर्रा रहा था। तालाब की 
सतह पर अनेक सूखे पत्ते तैर रहे थे। 
मेने इन्द्र की तरफ देखकर आंखों से हताशा का भाव व्यक्त किया, जो इन्द्र को 
अधेरे मे दिखाई नही दिया। बह कई क्षण भावपूर्ण आंखों से मेरी तरफ देखता रहा। 
फिर उसने मुंह हाथो में छिपा लिया और कहा--आाज मैं तुमसे एक जिगर की बात 
कहना चाहता हू। 
मेरी आखो का भाव सवालिया हो गया । मगर वह चुप रहा। 
--कही ! -- मैंने कहा । 
--मुझे एक लडकी से मुहब्बत है ।--उसने उसी तरह मुंह छिपाए हुए कहा । 
मैंने अपनी जवान पर आए हुए एक्सक्लेमेशन मार्क को वही रोक लिया। उस 
समय मुझे लगा कि मैं एक अच्छा संपादक हो सकता हूं । 
--बड़ी हैरानी की बात है'**! - मैंने कहा । 
उसने हैरानी से मेरी तरफ देखा। 
ज्यों ? 
--+कि तुमने यह चीज अब तक मुझसे पोशीदा रखी ! 
वह फिर भावूक हो गया । 
और भावुक होकर उसने बताया कि उसे किसी आम लड़की से नही, बाज्ञार 
की एक वेश्या की लडकी से मुहब्बत है। और वह वेश्या की लड़की भी आम वेश्याओं की 
लड़कियों जैसी नही, राजस्थानी सौन्दर्य का एक अछूता उदाहरण है। और फिर उसने 
उसका वही नख-शिख वर्णन किया, जो कवि लोग एक जमाने से करते आए हैं और 
बताया कि वह आज रावलो की ग्ोठ पर मुजरा करने आ रही है और मुझे उसके साथ 
वही चलना है। 


रावलों की गोठ वा जिक्र पहले भी हुआ था और मुझे याद आया कि मैंने बहा 
चलने का इश्तियाक भी प्रकट किया था। है 

डे इन्द्र एक.एक कपड़े उतारने लगा, तो उसके वहां आने का मकसद मेरी समझ 

भओ भया। कपडे उतारकर वह पानी में उतर गया। पानी की सतह पर जमी हुई काई 
छितरा गई और कुछ मच्छर उडकर आस-पास मंडसमे लगे । 

कत्बहत  त हद ने नया डे पाज्ामा-कुरता पहना और इबर की शीशी निकाल" 

हर बहुत-सा इत्र कपड़ों पर मल लिया। जब लौटकर तांगे में आए, तो उसने अगली 


सौद पर बैठते हुए कहा कि अब मैं अपने को पिछली सीट पर फँला लूं,. « 
मील और जाना है। है 
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मैं सोचने लगा कि जिंदगी में हर स्थिति का एक दाशनिक पहलू भी हांता है। 

जल्दी ही कोलतार की सड़क, समाप्त हो गई और तांगा कच्चे रास्ते पर चलने 
ल्गा। ऊपर दोनों तरफ बृक्ष आपस में गरथे हुए थे। कही-कही ही कोई तारा भिल- 
मिलाता दिखाई दे जाता था। कई जगह वृक्ष बहुत नीचे तक भूके हुए थे और तागे का 
टब पत्तियों और टहनियो में उलक जाता था | कई जगह पत्ते सिर, मुह, आखों से छेड- 
खानी कर जाते थे । एक जयह एक टहनी टूटकर साथ चली आई। 

मुझे अहसास हुआ कि दार्शनिकता से मनुष्य को कितना सदोष मिलता है। 

--आज मैं उससे एक फैसला करने जा रहा हूं ।-- इन्द्र सहसा मेरी तरफ मुह 
कर बोला--मुर्भ यह बरदाश्त नही कि वह हर आम-खास जगह पर आए-जाए भौर 
सबके सामने मुजरा करें। मैं उसे अपनी रखेल बताकर रखना चाहता हू। मैं शहर बाहर 
उसे एक जगह ले दूगा और उसके आराम का हर इतज्ञाम कर दूगा । उसे किसी पर 
मोहताज रहने की ज़रूरत नही । 

वह उस शहीद की तरह मेरी तरफ देख रहा थ्य, जो अपने धर्म के लिए यूली पर 
चढ़ने जा रहा हो। मैंने आखो से उसकी बात का समर्थन किया । 

तागा अब वीचड और पानी मे चल रहा था। ऊपर से काटेदार भाड़ियों में 
उलभता और नीचे से किसी गड्ढे मे हिचकोला खा जाता | उडते हुए कीडो और कीचड़ 
के जीवों के स्वर एक जान होकर नये विश्वमय स्वर की सुष्टि कर रहे थे। गाहे-बंगाहे 
कीचड के छीटे माथे पर आ पड़ते थे ) 

सामने एक लोहे का फाटक आ रहा था। उस पर रखी हुई लालटेम की लौ 
इत्तनी मद्धम थी कि लौ की स्थिरता से ही उसके लालटेन होने का अनुमान लगाया जा 
सकता था। हम लोग अपनी मजिल पर पहुंच गए थे। 


कुत्ते और जूठी पत्तलो के ढेर में से गुजरकर हम लोग जिस आगन मे पहुंचे, 
वहा अभी तक खाना-पीना चल रहा था। ऊपर एक कमरे मै गैस जल रहे थे और घुघरू 
छनक रहे थे। मुझे एक पत्तल के पास बैठकर और दो मिनट में आने के लिए कहकर 
इन्द्र कही गायब हो गया । 

बाहर जूठी पत्तलों का माल चुक गया था, इसलिए कुछ कुत्ते अदर चले आए 
थे। वे जीमें निकाले हुए दूर खड़े लंबी सासें खीच रहे थे । में कुछ देर उनका मनोरजन 
करता रहा । गृहपतियों को मेरा यह समविवरण का सिद्धात पसद नहीं आया, इसलिए 
उन्होने कुत्तो को बाहर खदेड दिया ॥ 

इन्द्र कोई आध धटे के बाद लौठकर आया | उसके कदम लड़खडा रहे थे | उसके 
कुरते पर दो-तीन जगह शराब गिर जाने से बड़े-बड़े दाग बन गए थे। मेरा हाथ पकड़- 
कर जीने की ओर बढते हुए उसने कहां -मैंने उसमे"*'हुक्‌ ***साफ कह दिया है'**आज 
के बाद *'हुक्‌* *' वह किसी गोठ पर मुजरा नही करेगी ! मैं यह'*'हुक्‌ ** 

और वाक्य पूरा होने तक हम गैसों की चकाचोंध में पहुंच गए। 

मुजरा चल रहा था। कितनी ही बाइयां एक कोने मे वैठी धान चबा रही थी। 
आसपास बँठे हुए लोग चुहल कर रहे थे। एक बाई का दोपट्टा खीच लिया गया । उधर से 
'हाय-ऊई' की आवाज़ सुनाई देने लगी। मु्गरा करने बाली बाई को ओरों से की जाने 
बाली छेड़-छाड पसद नही थी। उसने शिकायत-भरी नज्ञर से उघर देखा, तो चुहल करने 
दालो का रुख उसकी तरफ हो गया। उधर से एक नोट दिखाया गया और वह लेने के 
लिए गई, तो उसका हाथ वही जकड़ लिया गया । क्षण-भर की हाय-हाय सी-सी के बाद 
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मुजरा फिर आरम्भ हो गया। एक बुड्ढा रावल आनन्द-विह्लल होकर नीचे को भूल 
ग़या। 
--वाह, बाईजी वाह ! क्‍या लोच है ! क्‍या अदा है | वाह ! 
बाई गोल थुलथूल बाहों से भाव मुद्रा बनाए हुए स्वर को और लोच देने 
लगी '"'पी-ई-या मौलन को जा-आ-ने-दे वैरत मा ! 
तबले की थाप तेज हो गई। पर जल्दी-जल्दी थिरकने लगे"*'बैरन मां ! बैरन 
मां! वेरन मां । 
चुहलबाजो ने एक जोर का नारा लगा दिया--जियो छस्मियां, वाह ! 
जब इन्द्र की महबूबा मुजरा करने के लिए उठी, तो इन्द्र ने खिकुटी काटकर 
मुझे सचेत कर दिया। मैंने आंखो से उसे विश्वास दिलाया कि मैं पहले से सचेत हूं । 
मुजरा आरम्भ हुआ। 
साथ तान उठाई गई"**'एरी मैं तो प्रेम दीवानी मेरो दरद न जाने कोय ! 
मैं प्रोफेशनल अंदाज़ से उसकी तरफ देखने लगा | 
मैंने पहले उसके शरीर का नीचे से ऊपर तक अध्ययन किया ओर इन्द्र को 
इशारा किया कि मैं उसके चॉयस का प्रशसा करता हूं । 
इन्द्र ने इशारा किया कि वह भेरी पारखी नज़र पर क्रबान है। 
बह भाव के साथ भौहें नचा रहो थी | उसकी आंखें तेज़ी के साथ कमरे के हर 
भाग की तरफ घूम रही थो। उसे जैसे उस समय आखों से कइयों की साख रखनी थी। 
उसकी कलाइयो के पास हलके-हलके रोयें थे ओर उसकी चोली की बाहे पूरी 
कसी हुई नही थी। उप्तकी भौहे हिल रही थी, जैसे चील हवा में पख्ल मारती है। और 
क्ांखें'*तह-दर-तह्‌ उन आखो की न जाने कितनी सतहे थी । हर सतह पर उनका एक 
अलग भाव था। 
मुझे अपनी तरफ धू रते देखकर उसकी आंख हलके से कटाक्ष के साथ फैल गईं । 
किसी का फेंका हुआ फूल उसके वक्ष के साथ टकराया। एक साथ तड़प, तर्जना, शिका- 
यत और क्ृतज्ञता की मुसकराहुट'"*घुघरूओ की तेज़-तेज छनक'** 
*“किस विध मिलणो होय ? 
ए री मैंतो प्रेम दीवानी मेरो दरद भ जाने कोय ! 
एरीमैंतो * 
“-तेरो दरद मन्‍्ने मालम सो**'ही हो ही'*'मन्ने मालम सो तेरो दरद ! 
कटाक्षा, तजेना और एक मदिर सकेत । 
इन्द्र उठकर वहां से चला गया। मेरी समझ मे नही आया कि मुझे पारखी का 
फर्ज अदा करना चाहिए, या जाकर उसे दिनासा देना चाहिए । 
मेरे विवेक ने फैसला दिया कि पहला फर्ड पहले पूरा करना चाहिए। इसलिए मैं 
बैठा रहा। उसका मुजरा समाप्त होने पर दूसरा फर्ज पूरा करने को ज़रूरत ही नही 
रहो, कयोकि उस काम के लिए वह्‌ आप उठकर चली गई। 
में रसमग्न होकर दूसरी बाई का नृत्याभिनय देखने लगा। 
प्रभात होने के कुछ ही देर पहले मजलिस बरखास्त हुई। तागा इन्तज्ञार कर 
रहा था| इन्द्र पर खामा डिप्रेशन आ रहा था, इसलिए मैंने उस पिछली सीट पर लेट 
जाने दिया। तांगा टहनियों में उलकता हुआ फिर की चड़-भरा रास्ता पार करने लगा। 
हवा पहले से बहुत ठंडी हो गई थी, जिससे कीड़ो की आवाजें भी मंद पड़ गई 
थी । मैंने सीट पर घुटने सिकोड़ लिए और बाहे बगलो में दवा ली । ह 


456 ; मोहन राकेश की संपूर्ण कहानियाँ 


इन्द्र गभीर योगमुद्रा में आकाश की तरफ देख रहा था। 

पे जात प्यार की कदर नही कर सकती ! -- उसने कहा । 

क्यों 

त्रिकाल सिद्ध विराम । मैंने मन ही मत कुढकर अपना 'क्यों' वापस ले लिया। 

अब इन्द्र ने आखो से पुन. 'क्यों! की याचना की । मैंने आंखों से 'क्यों' की स्वी- 
कृति दे दी 

--*पया बडी चीज़ है (--उसने ठड़ी सांस लेकर कहा। ध्वनि ऐसी भी, जैसे 
एक गंभीर रत + पा थे + सीजन अत न 
आम मकर $.. 28 * » ना चाहिए ! इतने 
से कमर में उसका गुजारा नहीं हो सकता ! 

गभीर होते का मुकाम समझकर मैं भी गंभीर हो गया । 

>- हजार रुपया महीना तो बहुत ज़्यादा है ! 

इन्द्र ने पल-भर के लिए आखें मूद लो। फिर आंखें खोलकर बोला--दो-सौ-चार 
सौ-पाच सौ तक हो, तो इन्सान खर्च कर सकता है, मगर हजार रुपया'** 

+-बहुत झयादा है ! -- मैंने फिर अनुमोदन किया । 
“-मानता हूँ, खूबसूरत है।--वबह बोला--मगर इतनी खूबसूरत नहीं है 
के '** 

मैं उसकी प्रशंसा के सारे वाक्य दिमाग से निकाल दिए और प्षिर हिलाकर इन्द्र 
की बात का समर्थन किया । 

इन्द्र ने आंखें मूद ली। मैं हिचकोला खाकर सीधा हो गया । 

अभो छह-सात भील का सफर बाकी था। 


कटी हुई पतंगें' 


लाल पतंग आकादा में कट गई थी । हवा की लहरों में डगमगाती और चक्कर खाती 
हुई बह नीचे की ओर आ रही थी ) बहुत-से बच्चे इधर-उघर से भागकर सडक के बीचो- 
बीच जमा हो गए थे ओर इस आश्या में थे कि पतंग गिरे और उसे दबोचें । एक बच्चा, 
जिसके कपडे औरो की अपेक्षा अधिक साफ़ थे, सड़क के किनारे ही आकर रुक गया था 
और बही से बाहे उठा-उठाकर चिल्ला रहा था---छीपो ! भेरा ई माल * छीपो ! मेरा 
ई माल ! (पजाव में कटी हुई पंतगो को देखकर बच्चे इस तरह चिल्लाने लगते हैं और 
उनका विश्वास रहता है कि इस तरह कहने से कटी हुई पतंग उनके ही हाथ आ 
जाएगी ! ) 

धतग अभी घरती से कई फूट ऊपर ही थी कि लूटने वालो के हाथों ने उसे एक 
साथ दबोचा और निमिप-भर में ही उसकी धज्जियां करके उसके मसले हुए कलेवर को 
कीच में फैंककर भाग गए | 


सब यह कट्ठानी अक्तुबर 95] मे शिमला में राकेश ने लिझी थी! इसका पहला ड्रापट उन्हीं को 
हस्तलिवि में उपलब्ध है / शीर्षक उसी से लिया यया है। इसकी सशोधित प्रति उन्होंने स्वय ग्राहप के 
भाधार पर तैयार को थी। 


कटी हुई पतंगें : 457 


उनके चले जाने पर वह बच्चा, जो सड़क के किनारे खड़ा था, मसली हुई पतंग 
के पास आया। नीचे भुककर उसने पतंग को ध्यान से देखा, फिर उस पर अपने पैरो की 
छाप लगाकर नाचता-षग्मगाता वापस लौट गया । 
रवि मुसकराया। जब बच्चा आंखों से अदृश्य हो गया, तो उसने पुनः उड़ती हुई 
पतगी की ओर देखा | नीली और जामुनी पतगों का पेच लड रहा था। वे पते जिस 
दिशा में बढ रही थी, उसी दिशा मे कुछ और ऊपर जनवरी महीने के ऊंदे वादल अपने- 
आपको कई-कई तरह के चित्रो मे बदल रहे थे। वे हलके और प्रसन्‍त थे, क्योकि वे बूदें 
बरसा चुके थे। उनके पीछे कुछ और भी गहरे-गह रे बादल थे, जो अभी बरसे नही थे। 
उन पर से हटकर रवि की आखें उस दिशा में घूम गईं, जिधर से उसको बस आने वाली 
थी। समय हो चुका था, पर बस अभी भी आ नही रही थी। 
उस दिन जनवरी सन्‌' 5] की 26 तारीख थी। भारत के गणराज्य घोषित 
होने के दूसरे वर्ष दिन के उपलक्ष्य भे जो उत्सव मनाया जा रहाँ था, वह उसके बीच से 
ही उठकर चला आया था, क्योकि उसे भूख लग आई थी। आते समय रास्ते में उस पर 
बू्दें उवर आई थी, जिससे उसका कोट, जो गहरा भूरा होने के कारण कभी मैला नहीं 
होता, पूरा भीग गया था। कोट की जेब के अन्दर रुपये वाला वह नोट भी भीग गया था, 
जिमकी खाल कई जगह से उधड रही थी । भीगकर नोट की अवस्था विचित्र हो गई थी, 
परन्तु उस अवस्था में भी उसमें भूख मिटाने की सामर्थ्य तो थी ही । 
प्रोफेसर सत्यमूति विद्यालकार ने रवि के कंधे पर हाथ रखा। दोनों बांहो में 
पुस्तकें, एक हाथ मे परचे और एक हाथ मे छाता लिए प्रोफेसर सत्यमूर्ति वि्यालकार 
सचमुच ही विद्या के अलंकार लग रहे थे । 
--पैदल नही चलते ?--प्रोफ़ेसर विद्यालकार ने अपने गोल और चिंकने चेहरे 
को प्रश्वमूचक बनाकर पूछा । 
रवि बस की प्रतीक्षा करते-करते दो पतंगो के पेच देख चुका था। बह तुरंत 
प्रोफेसर विद्यालंकार का साथ देने के लिए तैयार हो गया। मन ही मन उसने रास्ते को 
मंजिलो में बाद लिया--गाधी कप, पटेल चौक, अड्डा कपूरथला और रैतक बाजार। 
एक ही लंबा रास्ता तय करने की अपेक्षा चह पांच-छह छोटे-छोटे रास्ते तय किया करता 
था। इससे थकान कुछ कम महसूस होती थी। चलते-चलते वह अपने कंदम गिनने 
लगा। 
सहसा एक बूद उसके सिर पर गिरी। फिर दो बूदें उसके कॉलर पर गिरी। 
फिर कितनी ही मोटी-मोटी बर्दे चारों ओर गिरने लगी। 
प्रोफेसर सत्यमूर्ति विद्यालंकार मे जल्दी रे अपनी पुस्तकें और परचे उस पर 
लादकर छाता खोलने की चेप्टा की । छाता खोलने में उन्होंने सत्य और मूतति, दोनों का 
जोर लगा दिया पर छाता नही खुला। छाता वास्तव मे जग खाएं हुए था और मनुष्य 
न होने के कारण विवश नही था कि जैसे भो हो सके, अपने स्वामी की इच्छा का 
पालन करे। 
छाता दबाने, भटकने और ठोकरें मारने पर भी नही खुला, तो हारकर वे दोनो 
पवकी इंटों के बने गांधी गेट की ओर भागे, जिसके न इस ओर कोई दीवार है, न उ्त 
ओर, और जो गांधी कैप के तम्बुओं के आगे दिन-रात मन मारे खड़ा रहता है। जब 
कडी घूप पड़ती है, या तेज आंधी आती है, मूसलाघार वर्षा होती है, तब गाधी गेट उन 
सबके सामने सत्याग्रह करके कहता है कि हे आकाश थी शक्तियों, स्वतत्र भारत के इन 
स्ववेत्र शरणाथियों पर आक्रमण करने के पहले तुम मुझ पर वार करो, क्योकि मेरा नाम 
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गाधी गेठ है और मैं महात्मा गाधी का स्मारक हू 
गांधी गेट के नीचे आकर रवि ने सिर के बालों को निचोड़ा । गेठ की छाया में 
उस समय और भी बहुत-से लोग थे । परन्तु उन्हे देखकर यह नही लगता था कि बे वर्षा 
के कारण भागकर वहा आए है। वे वहा थे, जैसे कंकड-पत्थर और कागज वहां थे | रवि 
कि दृष्टि पुरुषो वाली पक्ति के पीछे एक किवाड़ के ऊपर लगे हुए टीन के बोर्ड से टक- 
राई, जिस पर लिखा था--आटदे का डिपो। 
आटे का डिपो - ईश्वर और शैतान, दोनो की भाईचारे की दुकान। रवि को अपनी 
भूख याद हो आई | वर्षा तेज़ होती जा रही थी। बहुत-से लोग तबुओं में से निकलकर 
गांधी गेठ की शरण मे आते जा रहे थे। थोडी ही देर में रवि के चारो ओर इतने व्यक्ति 
एकत्र हो गए कि वह दूसरो की सासें सूधने के लिए विवश हो गया । जब दवाव कुछ और 
भी बढा, तो उसने देखा कि न जाने कैसे प्रोफेसर विद्यालकार ने अपना छाता खोल लिया 
है और टूटे हुए जूते को घसीटते हुए सडक की सीध मे चले जा रहे हैं । 
जब उसकी आबे.ं प्रोफेसर विद्यालकार के ऊचे तंग पायजामे, नीले कोट और 
काली ढोपी से हटकर समूह की ओर आई, तो वहा उसने एक युवती की आखों को अपनी 
ओर देखते पाया । 
युवती की त्वचा भूरे रग की थी। भूरा रग उसके कोट जितना भूरा तो नही, 
हा, इतना भूरा अवश्य था कि उससे चेहरे का मैल सहसा दिखाई न दे | वह उसकी ओर 
ऐसी दृष्टि से देख रही थी, जैसे आकाश मे उड़ती हुई किसी चील को देख रही हो । 
पहले तो रवि को लगा कि उस युवती की आक्ृति किसी परिचित, पर भूली 
हुई आकृति से मिलती-जुलती है, फिर सहसा ही वह उसे पहचान गया। वह राजकरनी 
थी--बही राजकरनी, जो आदत न होने पर भी उसे देखकर सकुचाने की चेष्टा करती 
थी। लाहौर कृष्णानगर के जिस रबूतरखाने मे वह किरायेदार था, उसी कबूतरखाने की 
बीच वाली कोठरी मे धाथा लज्जावती रहती थी, जिसकी वह लड़की थी। वह उसे 
जानता था, पर उसका परिचित नही था। कबूतरखाने की सीढिया चढते-उतरते वे कई 
बार आमने-सामने पड जाया करते थे। वह एक ओर की हट जाती और वह तिकल 
जाता, या वह एक ओर हट जाता और वह निकन जाती । दो साल तक वे इस तरह 
सीढ़ियों में एक-दूसरे को रास्ता देते रहे, परन्तु उसकी ओर वह एक विचित्र सकोच के 
साथ देखा करती थी । राजकरनी का वह सकोच उसे बहुत मीठा लगा करता था। 
परन्तु आज वह जिस दृष्टि से देख रही थी, उसमें न वह सकोच था और न बहू 
मिठास । उसका शरीर स्त्री-पुरुषो की भीड़ भे भिंचा जा रहा था। उसे इसकी चिता नहीं 
थी। शरीर को दूसरो के स्पर्श से बचाकर रखना है, ऐसा कीई भाव उसके चेहरे पर नही 
था। वह उसकी ओर केवल देखने ही के लिए देख रही थी, यद्यपि उसकी आखो में एक 
घायल इतिहास भांक रहा था। तेज नाखून, विकराल पंजे, मांस की बोटियां, लहू की 
लकीरें, उबली हुई हवा, उवली हुई ज़मीन, उबला हुआ आकाश, चीत्कार-चीत्कार और 
शेष दो टिमटिमाती हुई मौन आखें। 
वह उसे उन्ही टिमटिमाती हुई आखो से देख रही थी। रवि के मन मे आया कि 
चह उसके पास जाकर उससे बातें करे। परन्तु" ** 
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गधे सहसा बिदक उठे और किसी राष्ट्रीय अतश्लेरणा से सीधे गाधी गेठ की ओर 
भागे। गेट के नीचे एकत्र भीड़, जो अपनी इकाइयों से उदासीन थी, इन नई 
इकाइयों के समावेश से बौखलला उठी और उन्हें रास्ता देने के लिए दो भागों में बंद 
यई। 
दो-तीन गधे अपने इस सम्मान को गंभोरतापूर्वक ग्रहण करके सधी हुई चाल से 
चलते हुए गेट के दूसरी ओर निकल गए। उनके पीछे तीन-चार गधे दोनों ओर की भीड़ 
को देखकर प्रसन्‍्नतापूर्वक सिर हिलाते हुए ऐसे निकल कर गए, जैसे किसी अभिनदन- 
पत्र का उत्तर दे रहे हों। एक गधा, जो स्वयं बाहर ठहरकर दूसरों को पहले निकलने का 
अचसर दे रहा था, सबके अंत मे पुलिस-इन्स्पेवटर की तरह प्रविष्ठ हुआ और एक बार 
अपने शरीर को चारों ओर घुमाकर, रुककर और जाते हुए गरदन ऐंठकर नथूने फूलाता 
हुआ यह व्यक्त कर गया कि उसे इस तरह के डिसिप्लिन से तनिक भी सत्तोष नही। उस 
गधे के निकल जाने पर बीच की दरार फिर से मिल गई। परन्तु उस दरार के मिलते न 
मिलते एक कर्कश स्वर उभरकर सुनाई देने लगा। यह स्वर किसी अभ्यस्त स्त्री-कंठ से 
निकलने का था--रंडी ! कुत्ती | खसमां न॑ खानी ! 
रवि ने देखा कि गालिया देने वाली की बुमी हुई आंखें राजकरनी को घूरकर 
देख रही हैं। वे आखें, जो लाल होने की असफल चेप्टा कर रही थी, वास्तव में इतनी 
बुक हुई थी कि उनमें कोई भी भावना अपनी झलक नही दिखा सकती थी। गालियां 
देने बाली की आय तीस-बत्तीस से अधिक नही थी, परंतु उसके सूखे और काले होठों में 
जीवन नाममात्र को भी नही था। फिर भी वह इतने आवेश मे आकर गालिया दे रही 
थी, मानो उन गालियो पर ही उसके जीवन की चिजय या पराजय निर्भर करती हो । 
कक --मअंधी हो गई है रडी ! बहुत मस्ती चढी है, तो जाकर अपने यारो को 
देखा ! 
परंतु राजकरनी चुपचाप थी, वह लड़की, जिसे कृप्णानगर के उस मोहल्ले की 
लड़कियां 'बिल्‍ली', 'बाघन', 'रोछनी', कहा करती थी, आज मरे हुए शिकार की तरह ते 
कुछ सुन रही थी, न समझ रही थी। 
राजकरनी की चुप्पी से गालियां देने बाली और भी उत्तेजित होती जा रही थी 
“-मा रंडी भर गई सोदे करती'“*! 
सहता राजकरनी भड़क उठी---मां को गाली मत दे री, नही तो यही पर भुरता 
कर डालूंगी ! 
उत्तेजना मे उसका जो स्वर रवि ने सुना, वह वही था, जो वह लाहौर में सुना 
करता था। रवि ने महसूस किया कि उसके अंदर आज भो वही लह है, जीवन है और 
४ की शबित है-- वह क्रोध मे उबलकर फिर से वही हो गई हैं, जो पाच साल पहले 
गो । 
--कर दे भुरता, तुझे जवानी की मार ! कुछ आज़ादी ने किया है, कुछ तू कर 
दे !-- और गालिया देने वालो रोने लगी। है इक हू कर 
राजकरनी फिर मुरका गई। क्षण-भर के लिए जो लालो उसके चेहरे पर आई 
थी, बह अदृश्य हो गई, और उसके स्थान पर वही निर्जीविता फैल गई, जो पांच साल से 
उसकी कोमलता को, उसके शरीर की चिकनाहट को, उसके कपड़ों की सफेदी को और 
उसकी रोडियो के स्वाद को खा रही थी। परन्तु उस क्षण-भर को लाली ने जिन-जिन 
आंखों को अपनी ओर खीचा, वे आखें उसके चेहरे पर जमी रह गईं । रवि ने देखा कि उन 
आंखो में वही लूटने वाला भाव है, जो पतंग सूटने वाले बच्चों को आखों में था। उसने 
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चाहा कि वह उसे बांह से पकड़कर उन आंखों से परे ले जाए, परन्तु'**फिर वही प्रश्त 
सामने आया कि किस संबंध से ? और संबंध से नही, तो किस उद्देश्य से ? 

वर्षा थम जाने पर जब रवि सडक पर आया, तो उसने महसूस किया कि वह 
उसे एक कटी हुई पतगर को लूटने वालों की भीड़ में छोड़ आया है, परन्तु जब वह उस 
भीड से दूर पहुच गया, तो उसे महसूस हुआ कि उसकी अपनी स्थिति भी उस बालक 
जैसी है, जो सडक के किनारे खडा होकर पुकार रहा था--छीपो ! मेरा ई माल ! 
छोपो ! मेरा ई माल ! 


लड़ाई 


उसका बाया पैर लगडा रहा था भौर वह कितनी ही आस्थाएं और कितने ही विश्वास 
पीछे छोड़कर स्टेशन की ओर चल रहा था। 

वह कही जाना चाहता था। कही, जहां वह अपने चारों ओर मडराती हुई 
कडवी अनुभूतियो से दूर पहुंच जाए, जहा उसके भटके धर हृदय को शरण मिल जाए। 
वह अपने मानसिक सन्‍्ताप से परे भागना चाहता था और उसके लिए ऐसा भ्रतीत हो 
रहा था कि उसे किसी भी दिश्या मे चलते जाना चाहिए---किसी ऐसी दिशा मे, जहां से 
भौर भी कही आगे जाया जा सकता हो ! और वह बिना किसी निश्चय के स्टेशन की 
ओर चतता जा रहा था। 

तांगे, बसें, मोटरें पास से विकल रही थी। उसे लय रहा था कि ज़िन्दगी उत्तका 
मज़ाक उड़ा रही है। उसके बायें पैर के टखने की हड्डी, जो दो सप्ताह पहले टूट गई 
थी, भब चलते समय बुरी तरह से दर्द कर रही थी। फिर भी पैर घसीटता हुआ वह 
चला जा रहा था, क्योकि चलने से बैठे रहना उस समय उसके लिए असह्य था। बैठ 
जाने का मतलब था हार जाना, मान लेना और परिस्थितियों के सामने आत्मसमर्पण कर 
देना | वह अभी इसके लिए तैयार नहीं था। ह 

स्टेशन पर पहुंचकर उसने पल-भर के लिए विमर्श किया कि कहा का टिकट ले । 
बह किसी ऐसे घर मे जाना चाहता था, जहा का बातावरण उसके लिए नवीब ही। 
अपने अधिकतर मित्रों से वह कई-कई वार मिल चुका था और जानता था कि वै वर्तमात 
परिस्थिति में उससे किस-किस तरह मिलेंगे और कौन-कौन-सी बातें कहेगे। वह ऐसा 
कुछ नही चाहता था, जिसकी वह कल्पना कर सकता हो। दायद इसलिए कि उनमे से 
किसी भी कल्पना में उसे शरण दिखाई नही देती थी। इसलिए वह कही ऐसी जगह 
जाना चाहता था, जहा जाकर उसे यह अनुभव न हो कि वही हुआ, जिसकी उसे आशा 
थी। उसका एक मित्र था, जिससे मिले उसे वर्षों हो गए थे। इस वर्षों में वह एक पति 
भर फिर एक पिता भी वन चुका था। उस मित्र का विचार आते ही उसने उसी के बहा 
चलने का निश्चय कर लिया और थर्ड क्लास के टिकटघर की खिड़की के पास जाकर 
उसने कहा-- एक लुधियाना ! 


व बह कहानी भी राहेश को हस्तलिपि में उसको फाइली से ही मिली है यह शायद उन दिनों 
आप क है, जव वह जालंधर में पहली बार प्राष्यापक होकर दी ० ए० वी० कालेज मैं पहुचे थे भौर 
“टीचर यूनियन” के गठन को सेकर सक्रिय हुए थे, ओर इसी कारण उन्हे वहां से इस्तीफा देना पढ़ा 
था। 
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टिकट लेकर वह प्लेटफार्म पर आ गया । गाडी आने में अभी देर थी । वह एक 
बेंच पर वैठकर रेल की पटरियों और उनके साथ-साथ चलते हुए जंगलों और तारों को 
देखने लगा। एक एजिन शडिय कर रहा था | उसकी विकराल चीख जैसे रात्रि के अन्तर 
में दूर तक चुभती चली जाती थी। फिर कुछ नाचते हुए शोले, कुछ फफकता हुआ 
घुआं, एक ड्राइवर और एक मज़दूर के शरीर, घूमते हुए पहिये और गति--केवल गति 
के अतिरिवत उसके चलने का कोई उद्देश्य ही नही था। 

सहसा उसकी आखों के सामने 'अन्ना करेनिता” का वह दृश्य आ गया, जिसमे 
अन्ना अपने जीवन की चरम निराशा में अपने-आपकों भूलकर एजिन के घूमते हुए 
पहियों के नीचे कुचली जाती है। एंजिन के लहू से लथपथ पहियो का स्मरण करके उसने 
एक ऐसी दृष्टि से शंटिंग करते हुए एजिन की ओर देसा, जैसे वह वही एंजिन हो, जिसने 
0008 को कुचल दिया था, जैसे आज वह उसे भी एक तरह का मिमस्त्रण दे 
रहा हो। 

बह उठकर प्लेटफार्म पर टहलने लगा । यह्‌ उसके जीवन में पाचवा अवसर था 
कि उसे बेकारी का सामना करना पड़ रहा था। पहले वह एक देनिक पत्र का सहायक 
सम्पादक था। बह पत्र घाटे मे चला गया और उसे वहां से अलग कर दिया गया । फिर 
दो बार दूसरे पत्रों में उसे स्थान मिला, परन्तु एक जगह से अपने “उग्र विचारो' के कारण 
कप कपल री जगह से नि शुल्क लेख न ला पाने के कारण उसे निकाल दिया गया। फिर 

से उकताकर उसमे एक स्कूल में नौकरी कर ली । परन्तु शीघ्र ही उसे पता 

चल गया कि स्कूल में पढाने के लिए यह आवश्यक है कि वह मनुष्य के रूप में अपनी 
हत्या करके शब्दों के अर्थ और उच्चारण बतलाने वाली मशीन मे बदल जाए। वह बत्तीस 
रुपये मासिक की नौकरी उसने अपने-आप छोड़ दी, और उस यार उसे गये हुआ कि वह 
अपनी ओर से भी कोई नोकरी छोड़ सकता है। स्वाभिमान की इस प्रेरणा में उसने दो 
वर्ष लगाकर एम० ए० कर लिया और अधिक दबाव के कारण इसी बीच में उसकी छोटी 
बहन, जो अकेली ही उसका परिवार थी, मर गई। फिर भी जिस दिन उसे एक अच्छे 
कालेज में लेक्चरार के रूप में नियुवित मिली, उस दिन उसने समझा कि आखिर वह्‌ 
अपने जीवन-संघर्ष की मजिल पर पहुच गया है, और आगे उसके रास्ते मे शिखर ही आ 
सकते हैं, खाद़यां नही ! 

परंतु यह ध्राति थी, जो शीघ्र ही दूर हो गई | पहले उसका जीवन और संधर्ष 
केवल अपने-आप तक ही सीमित था, परतु कालेज में आकर उसने पाया कि घह एक 
समुदाय के सामूहिक संघर्ष में आ गया है, जहा व्याकुलता अधिक स्पष्ट है और असतोप 
अधिक मुखरित । उसने देखा कि वहां यह्‌ असंभव है कि मौत रहकर अपने-आपको एक 
पृथक व्यक्ति के रूप भे देखा जाए। वहां वह कइयों के एक रामूह का अंश था, जहां उसे 
प्रभावित करना भी था और प्रभावित होना भी था। उसने उत्साह के साथ इस स्थिति 
को स्वीकार किया और शीघ्र ही टीचर्ज घूनियन के कार्यक्रमों मे प्रमुख रूप में भाग लेने 
लगा। टीचर्ज यूनियन के अधिकाश कार्यकर्त्ता नौजवान थे और वे जिस तरह की बातें 
किया करते थे, उनसे यह आभाम होता था कि शीघ्र ही शिक्षापद्दति और शिक्षकों वी 
अवस्था में एक क्राति हो जाएगी और बह इस श्रांति के अग्नदूतों में से एक होना चाहता 
था। दो व्यक्ति थे, जिनका लहू सबसे अधिक गरम था-- वलदेव और जगदीश। वे दोनो 
प्रांतीप यूनियन में कालेज के प्रतिनिधि होकर जाना चाहते ये। वह उनके लिए वोट 
एकप्र करने के लिए सरगर्मी के साथ काम करने लगा। उसके अपने विभाग के अध्यक्ष 
भी प्रतिनिधि के रूप मे निर्वाचित होने की चेप्टा कर रहे थे। उन्होंने उसे आदेश देकर 


462 : मोहव राकेश की संपूर्ण कहानियां 


उस सरगर्मी से रोकना चाहा, परंतु उसने महत्व नहीं दिया। वह जानता था कि वह 
अधिकारी बर्ग के पिद्ठू हैं और अधिकारी वर्ग चाहता है कि किसी भी तरह टीचर्ज युनियन 
पर उसका प्रभाव बना रहे वह उन्हें शाति, त्याग और सतोय की बातें कहते सुद चुका 
था। जब उन्होंने उससे स्पष्ट पूछा कि वह उन्हे वोट देगा या नही, तो उसने स्पष्ट ही 
उत्तर दिया--नही । 

निर्वाचन हो गया, वलदेव और जगदीश प्रांतीय यूनियन के लिए प्रतिनिधि चुन 
लिए गए। परतु निर्वाचन के दो ही सप्ताह के अदर उसे कालेज से नोटिस घिल गया । 

उस दिन उन्ही के कालेज में प्रातीय ग्रुतियन का अधिवेशन होने वाला था। वह 
बाहर से आने वाले प्रतिनिधियों को लाने के लिए स्टेशन की बस पर चढ़ने लगा, जब 
भटके से बस चल पड़ी और वह पीछे गिर गया। उसके वायें पैर के टखने की हड्डी दूद 
गई । जब वह कठिनता से टूटे हुए पैर को घस्तीटता, दी व्यवितयों का सहारा लेकर कालेज 
में वापस आया, तो उसे भ्रिसिपल का चपरासी साहब के सलाम के साथ एक चिटृठी दे 
गया, जिसमें लिखा था कि उसी दिन से उसकी नौकरी समाप्त की जा रही है और एक 
महीने का अतिरिवत वेतन उसे साथ दिया जा रहा है। 

पीड़ा के कारण उससे बोला नही जा रहा था, अतः चिंटूठी उसने बलदेव को 
बुलाकर उसके हाथ मे दे दी ! बलदेव पढ़ते ही उत्तेजित हीकर अधिकारियों को गालियां 
देने लगा उसने उसे विश्वास दिलाया कि विषय अवश्य टीचर्ज यूनियन के अधिवेशन में 
लाया जाएगा । पीडा असंह्य हो रही थी, अतः वह तागा लेकर घर चला आमा। दो दिन 
तक उसकी चिकित्सा होती रही। 

दो दिन वाद उसे पता चला कि वह विषय स्थानीय यूनियन के अधिकार-क्षेत्र 
का होने के कारण प्रांतीय यूनियन में नही रखा जा सका, और स्थानीय यूनियन की 
मीटिंग में यह निर्णय किया गया है कि जो चीज़ सामूहिक रूप में सभी इकाइयों को 
प्रभावित नही करती और केवल एक व्यक्ति की ही समस्या है, उसके सबंध में कीई 
सामूहिक कदम नही उठाया जा सकता । परंतु सहातुमूति के रूप में वहा एक प्रस्ताव प्रास 
किया गया, जिसमे प्रिसिपल तथा अधिकारियों की इस अनुचित काये के लिए निदा की 
गई । 


गुमशुदा' 


* दरम्याने कद का आदमो था वह, कुछ दुबला, मगर बहुत दुबला नही । वाल ठीक ढग से 
कटे हु थे, मगर कुछ इस तरह उलमे हुए थे कि लगता था, जैसे ज़रूरत से उयादा बढ़ 
गए हो। आंखें बहुत वैनी थी, और बहुत ही अस्थिर। किसी एक जगह वे दस सेफेड से 
ज्यादा टिक ही नहीं पाती थीं । एकाघ बार मैंने उसे पहले भी देखा था, कनाट प्लेस के 
किसी बदममदे में से गुज़रते हुए । यू हजारो आदमी उन वरामदों में पास से निकल जाते 
हैं, मगर भन पर उनकी कोई छाप हो नही रहतो। उन्हें देखना एक दरिया को लहरें 
देखने की तरह होता है। मगर इसको वात अलग थी । तब भी, जब मैंने इसे देखा था, तो 


. यह बहानो भी रावेश को फाइलों में से प्राप्त हुई है। फहानों टाइप को हुई है झोर इसमें 
रारेश को हो दृस्तलिडि में बुक संशोधन किए हुए हैं। शोप॑क भी उन्ही का दिया हुआ है 
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मुझे लगा था, जैसे कोई चीज मुझसे कंधा छीलकर निकल गई हो, या ग का कोई जूर्रा 
आकर आंख मे अटक गया हो और हजार कोशिश करने पर भी निकल न रहा हो। 

और इम बार वह मेरे विल्कुल पास ही वैठा था। बीच में एक शीशे की मेज थी 
और उसके एक तरफ वह था जौर दूसरी तरफ मैं । उसके हाथ में शाम का अखबार था, 
जिस्ते वह पढ़ नहीं रहा था । कॉफी हाऊस में उस्त समय काफी भीड़े थी, घोर था और 
कहकहे लग रहे ये। हम दोनों अपनी-अपनी कॉफी पो चुके थे और में वहां से उठने की 
बात सोच रहा था। वह आदमी मेरे लिए अजनबी था और किसी अजनबी के साथ 
ज्यादा देर एक मेज पर बैठे रहना बहुत अजीब लगता है। और मैं उठ भी गया होता, 
अगर अचानक ही उसने बात शुरू न कर दी होती । 

--काफो गर्मी हो गई है,--उसने एक नज्ञर छत पर डालकर कहा--अब तो 
इन लोगों को यहां पंले चला देने चाहिए ।--और उसके स्वर से मुझे ऐसा लगा कि अगर 
पंखे चल रहे होते, तो भी वह छत पर नज़र डालकर कहता-- अभी इतनी गर्मी कहा हुईं 
है ? और इन कमबझ्तों ने अभी से पसे चला दिए हैं। 

बात का जाल ऐसा होता है कि एक बार ऊपर आ पडे, तो उसमे से अपने को 
निकाल लेना बहुत कठिन हो जाता है ! मैंने उसकी बात के उत्तर में कहा--जी हां, 
गर्म तो इस साल काफी जल्दी ही उतर आई है, और उसने ऋट से मुम्के अपनी बातो के 
जाल में ले लिया | दो मिनट मौसम की बात करके वह राजनीति की बात करने लगा 
और फिर साहित्य के रास्ते से होता हुआ रगर्मंच की बात पर आ गया । बह बहुत तेजी 
से बात कर रहा था, जैसे उसे डर हक कि कही उप्तका जाल ढीला न पड जाए और मैं 
उसमें से निकलकर चल न दूं) 

मुझे भी कोई काम नही था, इसलिए में उससे बात करता बैठा रहा। मगर 
आधमणौन घटे के बाद जब मैंने फिर चलने के इरादे से अपनी कमर सीधी की, तो वहू 
बोला--आप शायद बहुत जल्दी में हैं । 

--नही, जल्दी मे तो नहीं हुं,--मैंने कहा--मगर अब यहां बैठे काफी देर हो 
गई, इसलिए सोचता हूं कि अब महां स चलना चाहिए। 

--मैं भी अब यहां से उठने की सोच रहा हूं,-- वह बोला---आपको फुरसत हो, 
तो चलिए, चलकर कोई पिक्चर देखी जाएं। मुझे अकेले पिवचर दखता कभी अच्छा 
नहीं लगता। वैसे तो विक्चर-इक्चर सब ऐसी ही होती हैं, मगर दो-भढ़ाई घंदे तो बीत 
ही जाते हैं, फुरसत हो, तो चलिए। मुझे कहने का हक नही है, फिर भी मैं कह रहा हे । 
चल सकते हो, तो जरूर चलिए । 

--देखिए, इस समय"*', मैं टालने की कोशिश करने लगा। 

-+आप टालिए नहीं,-- वह कट से बोला--मुर्के अकेले जाना अच्छा नहीं 
लगता और कोई बात नही। यही समक्िएगा कि दो-तीन घंटे किसी के लिए जाया कर 
दिए। हु तो, जहां तक हमारे रंगमच की तकनीक का सचाल है'** 

और उसने इस तरह आगे बात शुरू कर दी, जैसे मेरे साथ चलने की बात तप 
हो ही गई हो। मुझे उस समय फ्रसत ही फुरसत थी और मैं पिक्चर देखने न जाता, तो 
घर जाकर कोई किताब पढ़ता। मैं उमके साथ पिक्चर देखने चला गया। मगर हाल में 
बैठे हुए मुझे लगता रहा कि वह सामने पर्दे पर जो कुछ हो रहा है, उसे नही देख रहा, 
अपने हो अन्दर के पर्दे की किन्ही तस्वीरों में उलमा हुआ है। सारे समय बहा भी वह 
इतना अस्थिर लग रहा था कि लगता था किसी भी समय वहां से उठकर बाहर चल 
देगा । जब हम घिनेमाघर से वाहर निकले; तो वह हृठ करने लगा कि मैं खाना भो उसके 
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साथ खाऊ भौर घटें-भर में जब हम एक रेस्तरां से खाना खाकर बाहर आए, तो बह 
अनुरोध करने लगा कि थोड़ी देर लॉन में बैठकर कुछ बातचीत की जाए। मुझे सचमुच 
उसके साथ रहना भारी था, मयर उसके साथ घिनेमा देखने और खाना खाने के बाद मैं 
एकदम से दामन छुडाकर जा भी नही सकता था । 

--मैंने आज आपका बहुत समय बर्बाद किया है,---कनाट प्लेस के बीच के लॉन 
में बैठकर उसने बांहें पीछे को फैलाए हुए कहा | उन कुछ घंटो मे मुझ्के इस तरह लगने 
लगा था जैसे व यर्दे का जर्रा इस ब्री तरह मेरी आंख मे गड रहा हो कि मेरी आख 
फूलने को आ गई हो ! एक तो उसका हुलिया ही ऐसा था, फिर उसने कपड़ बहुत ढीले- 
ढाले पहन रखे थे और सबसे चुभने वाली बात यह थी कि वह वात करते हुए चारों तरफ 
इस तरह देखता रहता था, जैसे उसकी कोई चीज़ वहां पर क्षो गई हो और उसे हर 
आदमी पर चोर होने का संदेह हो-- सचमुच मैंने आपका बहुत ही समय बर्बाद किया 
है, वह कहता रहा--मगर मैं सोचता हू कि हम जिदगी में कुछ भी करें, उसमें समय 
बर्बाद ही ती होता है। ममय का उपयोग क्या है ? और इन्सान की ज़िंदगी का ही उप- 
पोग क्‍या है ? 

अच्छा खाना खा चुकने के बाद बहुत-से लोगों पर निराशावाद का भूत सवार हो 
जाता है, मगर मुझे यह भरे हुए पेट का निराशावाद न लगकर उससे कही गहरी चीज़ 
लग रही थी। वह अचानक सीधा होकर बैठ गया और कहने लगा--मैं अपनी जिंदगी 
को ही देखता हूं। मेरी कुछ समझ में नहीं आता कि मैं क्यो जी रहा हूं। मेरे पास अच्छी 
नौकरी है, अच्छा सजा हुआ घर है, सुन्दर पत्नी है जो मुझसे काफी प्रेम करती है, काम 
करने के लिए नौकर हैं, सब कुछ है, मयर फिर भी मुझे जिंदगी फ़ीकी-फीकी और अर्थ 
हीन-सो लगती है। मेरी कुछ समम मे ही नही आता कि मैं क्यो जी रहा हूं ? मैंने अपनी 
ब्विंदगी में कई तरह के काम करके देखे हैं। एक ज़माना था, जब मुझे कली का शौक था 
और मैं अपने को रगमच और चित्रकला में सो देना चाहता था। मगर थोड़े दिनो ही 
बाद मुझे वह सब निरथंक लगने लगा और मैंने एक बीमा कम्पनी मे नौकरी कर ली । 
उसके बाद मैं विदेश चला गया और कुछ दिन वहा एक पत्र की संवाददाता रहा । यहा 
लोटकर ओर कुछ करने की नही मिला, तो एक होटल में मेनेजर लग गया। आजकल 
मैं एक इम्पोर्ट और एक्सपोर्ट के दपतर में नौकर हूं और मुझे बारह सो के लगभग तनखाह 
मिलती है। मगर फिर भी मुझे हर चीज बेकार लगती है और पाच वजे जब मैं दफ्तर 
से निकलता हूं, तो मुझे छुछ समझ ही नहीं आता कि मुझे क्या करना चाहिए। क्लब 
मुर्के बकवास लगते हैं, घर में बद होकर मुझसे नही बैठा जाता, कही जाना-आना मुभे 
मच्छा नही लगता । समय विताना मुझी इतनी बड़ी समस्या लगती है कि मैं आपको बता 
नहीं सकता । 

एक तो मुझे उससे सहानुभूति हो रही थी ओर दूसरे उसने मेरे ऊपर इतना खर्च 
किया था, इसलिए मैं भी बदले में उसके लिए कुछ करना चाहता था। मैं उससे इस 
विपय में बात करने लगा कि इनसान का जशिदगी को देखने का नजरिया ठीक हो, तो 
जिंदगी कभी उसमे निरथंक नहीं लग सकती क्योक्ति व्यवित या समय की परिस्थितियां 
कितनी भी खराब क्यो न हो, जीवन अपने में तिरथथक नही है। और अपनी बात उसके 
048 में बैठाने के लिए में अपना आज तक का पढ़ा-सुना-सोचा हुआ सव कुछ काम मे 
या । 

चह वाहे पीछे फेलाए और आंखे बंद किए हुए चुपचाप मेरी बातें सुनता रहा । 

बीच-बीच में वह कभी कह देता->मगर क्यो ? मगर कंसे ?--झौर फिर चुप होकर 
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सुबता रहता। यह सोचकर कि मैं एक व्यक्ति के जीवन से मिराशावाद को निकालने में 
सहायक हो हा मं बहुत उत्साह से अपनी बात स्पष्ट करने का प्रयत्न करता रहा, 
यहा तक कि बोलते-बोलते मेरा गला थक गया । शायद मैं डेढ घंटे से ब्यादा बोल गया 
चाय 

जब मैंने अपनी बात समाप्त की, तो उसने आखें खोली, और थोड़ा मुसक राया । 

“-मैं आपसे एक बात कहूँ ?-- वह बोला-- इस तरह की जितनी भी बातें लोग 
कहते हैं, या कह सकते हैं, मैं उन्हें भी बिल्कुल निरर्थंक समभता हूं। ये बातें भी समय 
काटने का एक यहाना ही है'**आइए, अब चला जाए ६ 

और बह उछा, तो में क्री खिसियाना-सा उसके साथ ही उठ खड़ा हुआ । लॉव से 
बाहर फुटपाथ पर आकर उसने अपना हाथ मेरी तरफ बढा दिया--मैं आपका बहुत ही 
शुकगुजार हूं,-- उसने कहा--आज मेरी बीवी भी घर मे मही है और मेरे लिए समय 
काटना सचमुच बहुत ही कठिन हो रहा था। आपकी वजह से इतना अच्छा समय बीत 
ग्या। अब मैं समभत्ता हूं कि घर जाकर मुझे ठीक से नीद आ जाएगी । अभच्छा**" 

और उसके चले जाने के बाद काफी देर मैं सड़क पार करके सामने के फुटपाथ 
तक भी भहीं जा सका। रात के बारह बज रहे थे, इक्का-दुक्‍्का गाड़ियां सड़क से गुजर 
रही थी और मैं अनायास ही हाथ से अपने थके हुए गले को सहला रहा था"*" 


अद्धें विराम 


जब हम तीनों साथ-साथ होते हैं, तो ठीक से कोई बात नहीं होती। होती है, ऐसे 
ही छिटपुद । मदन कहता है--इंस साल कितनी बारिश हुई है। में बारिश की ओट 
में होने वाली चोरियों की बात करता हूं, तारा बातचीत से बाहर न रहने के लिए सड़कों 
मे पड़े गड़ढ़ो का जिक्र कर देती है। फिर हम तीनों आगे बात कर सकने के लिए किसी 
नये विषय की खोज में लग जाते हैं। थोडी देर ताय उठकर किचन मे चली जाती है । 
मदन अपने बुक पाइप को फिर से सुलगाने के लिए त्तीलिया बरबाद करने लगता है। 
यैं अपनी जेबे टटोलता हूं, जेसे कोई जरूरी कागज खोजना हो। बीच-बीच मे मदन की 
आंखें मुझसे मिल जाती हैं। हर समय एक धुआ-सा घुला रहता है, उसकी आखों भे । 
फिर भी, वह उन्हें सहज रखने की कोशिश करता है--मैं सोचता हूं, संदीप को अब 
होस्टल से घर ले आए । यह अकेली परेशान होती रहती हैं यहां। कोशिश करनी है कि 
दो-एक महीने में मेरी बदली यही हो जाए। 

--अच्छा ही है, वह घर पर रहे तो ।--मैं कोशिश करता हूं, मेरा स्वर एक 
अजनबी का संगे**'झुयादा से ज्यादा परिवार के एक मित्र का। जेब से मिकाले कागज 
मैं वापस जेब मे भर लेता हू, जैसे उनसे अन्दाज़ा लगाया हो कि अभी कितनी देर और 
वहाँ बैठ सकता हूं । खिड़की से आती ठण्डी हवा मुझे अपने कालरो से नीचे उतरती मह- 
सूस होती है। सडक से भुज़रती किसी गांडी की आवाज़ किवाडों को ऋनमना जाती है। 


3, राकेश को फाइलसो में हो प्राप्त हुई यह कहानी लगता है, उनके उपन्यास 'अन्धेरे ढद बसरे' से 
पहले लिघो गई घो--सप्रवतः सन्‌ 6] में। 'अस्धेरे दद कमरे' से पहले को मन स्थिति इस क्हानो 
मे पपष्टत: लक्षित है । इस कहानी को भी घोडा-सा संदधित किया थया है। 
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मुझे हर बार लगता है कि अगली बार ऋनभताहट होने हर एकाघ काच जहूर दूढ' 
जाएगा। मन होता है, उठकर चटखनी लगा दू । मगर यह अपनी ह॒द से आगे जाने की 
बात लगती है । मदन के बाहर रहने पर उस घर में जो सहूलियत महसूस होती है, वह 
उसके वहां रहने पर नही होती । वही खिड़किया-परदे, जो उसकी गैर हाज़िरी मे अपने 
जान पडते हैं, उसकी मौजूदगी मे बेगाने महसूस होते हैं । 

तारा के किचन से लौट आने पर फिर थोडी सुविधा हो जाती है। वह जैसे हम 
दोनों से उदासीन बीच की एक कुर्सी पर बैठकर सिर पीछे को डाल लेती है--वह 

सितम्बर है ।#--यह मन ही मन किसी चीज़ का हिसाव लगाती कहती है--इसके वाद 
अवतूबर, नवम्बर,दिसम्बर'*“तीन महीने । 

--दिंसम्बर मे क्या होगा ? -- मदन अपने बु्े पाइप से किसी तरह कश खीच 
लेने की कोशिश करता है । 

“होगा कुछ नही । ऐसे ही सोच रही थी । सुमित्रा ने लिखा था, दिसम्बर में 
वे लोग बाहर चले जाएगे। 

“-इसमे नई बात क्‍या है ? बाहर तो वे लोग हर साल जाते है । 

“-हा'''जाते तो हर साल ही है। इस्त साल दिसम्बर में जाएगे। 

है “-तो तुम क्‍या दिसम्बर से पहले कुछ दिनों के लिए जाना चाहती हो उनके 
पास 

--नही । पिछले साल गई थी। इस साल नही जाऊंगी | 

उनके इस तरह बात करने से मुझे उतावली-सी महसूस होने लगती है'''वहा से 
उठकर चल देने की। उनकी ज़िन्दगी में बहुत कुछ ऐसा है, जिसमे मैं नही आता । बहुत-से 
लोग हैं, जिन्हे वे पहले से जानते हैं***उनकी जिन्दगी के उस दौर के साभीदार, जिसमे मैं 
नही था। तारा मेरी उतावली भाषकर मुस्करा देती है। उसके पीले चेहरे पर हल्का-सा 
रग उभर भता है--तुम्हे फिर कोई काम याद आ रहा है अपता ?---इस तरह पकड़ 
लिए जाने से मैं थोडा भोंप जाता हूं । क्षण-भर के लिए मेरी आंखें उससे मिली रहती हैं । 
तब मदन अपने को हम दोनो से बाहर महसूस करता है, उसके माथे पर एक शिकन पडने 
लगती है, जिसे वह अपनी व्यस्तता से ढाप लेता है--मैं माचिस लेकर भाता हू, उधर 
से,--कहकर वह कमरे से चला जाता है। थोडी देर में वापम आता है, तो तारा ध्िर 
पर बांह रखे कुछ सोच रही होती है। मैं मुंह में अधजला सिगरेट लिए इस तरह उसे 
भाते देखता हू, जैसे इस बीच उसके माचिस लेकर आने का इन्तजार ही करता रहा 
होऊं। मदन आकर पहले मेरा सिगरेट सुलगवाता है, फिर अपने पाइप के लिए तीलियां 
घिसने लगता है। 

--तुमसे पाइप सुलगता तो है नही ठीक से !--ठारा हल्की खीज के साथ 
कहती है--फिर भी, पता नही क्‍यों तुम हर वक्‍त तीलियां घिसते रहते हो ! क्यो इसे 
छोड़कर फिर से सिगरेट पीने लगते ? 

मदन के कन्धे ऐसे हिलते हैं, जैसे वह इस बात का कोई तीखा जवाब देने जा 
रहा हो। मगर उसका जवाब उमरकी आखो मे ही बुक जाता है। वह तीली को दोतो हाथों 
की ओट दे एक लम्बे कश के साथ पाइप सुलगा लेता है । फिर आखों में पाइप के जल 
जाने का सन्‍्तोप लिए कहता है --प्िगरेट क्या है, फुसफु्सी चीज़ ! कश खीचने का मजा 
है पाइप में ! इमे आदमी हड्डो की तरह दांतो में भी लिए रह सकता है! सिगरेट मुह 
मे लिए हुए तो ऐसे लगता है जैसे*** 

वजैसे तारा आंखों के मल्ावा स्वर से भी उपहास उड़ाती है। मदन हुम 
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दोनों की तरफ देखता हुआ अब अपने को पहले मे भी अकेला महसूस करता है--मुझे 
पाइप पीना पसंद है ।--वह अपनी दातों तक आई झऋुकलाहुट को पाइप पर निकालता 
हुआ कहता है--मेरे लिए इतना ही काफी है । 
तारा उसकी ऋूभलाहट के उत्तर भे बहुत दूर हो जाती है। मुझमे पूछती है--- 
अच्छा, तुम बताओ, इसके चेहरे के साथ पाइप मेल खाता है ? 
मैं पल-भर का वकफा लेता हूं। ऐसे मदन की तरफ देखता हू, जैसे सचमुच मुझे 
फैसला करना हो | अपने दिमाग को ऐसे शब्दो के लिए कुरेदता हू, जिनसे दोनों का मन 
रखा जा सके- सवाल पाइप का नही, खास तरह के पाइप का हैं। मै कहता हू ""अगर 
पाइप दूसरी तरह का हो'**रोमन लिखाई की 'बी' जैसा'**तो शायद'** 
+- मुझे उस तरह के पाइप से नफरत है !- अब मदन अपने को रोक नहीं 
पाता । मेरा चेहरा अन्दर की सकपकाहट से सुर्ख हो जाता है, तारा के उमडठते गुस्से से 
--तुम्हें हर ऐसी चीज़ से नफरत है, जिसे कोई दूसरा अच्छी समझता हो। --वह कहती 
है--सुम्हारे लिए अपनेपन का बस इतना ही तो मतलब है ! 
मदन पाइप मुह से निकालकर हाथ में ले लेता है। पल-भर निश्चय मही कर 
पाता कि उसे इसके जवाब मे कोई सख्त वात कहनी चाहिए, या चुप रहकर बात को 
टाल जाना चाहिए। फिर वह दबे स्वर मे “अच्छा, छोड़ो' कहकर पाइप मुह मे डाल लेता 
है। तारा भी अपने गुस्से के लिए अपराधी महसूस करती हुई पल-भर आखें मृदे रहती 
है। फिर अपने को फटककर जबरदस्ती की मुस्कराहट के साथ कहती है-- हां, छोड़ो 
“अब कोई और बात करनी चाहिए। 
मुझे लगता है कि कोई और बाल शुरू करने की जिम्मेदारी अब मेरे ऊपर है। 
मैं दिमाग में बातचीत के विषयो की फाइल पलटता हू | ऐसा कोई विषय नही मिलता, 
जिस पर हम तीनों आदमी, बिना किसी उलभन के आगे बढें, बात कर सके | आखिर 
वही एक विषय, जी वातचीत के और हर विषय को पीछे डाल देता है, मेरी जवान पर 
आ जाता है--क्या ख्याल है*'"वयों न डिनर के लिए कही वाहर चला जाए ? 
तारा मदन की तरफ देखती है। मदन हाथ ओर होठ हिलाकर अपनी तटस्थता 
जाहिर करता है । उसे अच्छा खाने का शोक है, यह तारा और मैं, दोनो जानते हैं। तारा 
उठकर अन्दर कंपड़े बदलने चली जाती है। मदन अपने बुझे पाइप को फिर रे जलाने 
की कोशिश करने लगता है। मैं अपनी घडी उतारकर उसे चाबी देने लगता हू। 
जब मदन जऔर मैं अकेले होते हैं, तो कम से कम बात न करसकने की उलभन 
नही होती है। वह और कुछ नही, तो अपने काम-काज के बारे मे ही मुझ्के बताने लगता 
है। अपने पोर्टफोलियो से कुछ कागज्ञ निकालकर सामने रख लेता है और उन पर लिखे 
आंकड़ों की बारीकिया समभाने लगता है। मुझ्के वे वारीकिया समभ नही आती, पर मैं 
हुं-ह! करता हुआ उसे पन्‍ने पलटते देखता रहता हूं। कुछ देर मे जब वह खुद ही अपने 
ओकडों से थक जाता है, तो पोर्टफोलियो बन्द कर लेता हैं --मैं चाहता हूं कि मेरी चदली 
किसी तरह हेड आफिस में हो जाए। --वह्‌ कहता हैं--दो साल से इन्होने मुझे बाहर 
पटक रखा है ! अगर मैं वहा र। हू तो इससे कही ज्यादा काम कर सकता हू । 
मुझे लगता है, वह मुझे किसी चोद़ का विश्वास दिलाना चाहता है, अपना काम 
बह मेहनत से करता है, यह बताकर मुझसे सहानुभूति पाना चाहता है। पर मुझे उससे 
बहादुर ति नही होती । मि्फे यह अपना फर्ज लगता है कि उसकी बातो में थोड़ी रा 
चस्पी दिखाता हू। मन में मैं उस वक्‍त उसे और अपने को कोसता रहता हूं। क्‍यों बह 
अपना दफ्तर मेरे सामने खोलकर बँठ जाता है ? क्यों मैं उसके दफ्तर मे से उसके साथ 
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गुजरने के लिए अपने को मजबूर पाता हूं ? क्यों वह मुझसे अतिरिक्त कोमलता के साथ 
बात करता है ? क्यो मैं उस कोमलता का उत्तर उसी भाषा मे देने की यन्त्रणा सहता 
हूं ? वयों नही हम साफ-साफ एक-दूसरे के दुश्मन हो जाते और चुनौतियों की भाषा मे 
बात करते? जब उसकी उंगलियां अपने कागज़ों पर घ्‌म रही होती हैं, तो मैं उनके पोरों 
पर उगे रोयो को देखता रहता हूं। उनमें से कूछ ही रोएं अब तक सफेद हुए हैं, वे सब 
के सब कब तक सफेद हो जाएगे ? उसकी और मेरी उम्र में आठ साल का फर्क है'”* 
इसका मतलब है, आठ साल का हैंडीकैप तो उसे है ही। पर वया वह भी मेरी तरह अपनी 
उम्र के साल गिनता और इस हैंडीकैप की वात सोचता है ? 

मैं देखता हु कि उसकी आंखें अपने कागज़ों में व्यस्त रहकर भी मेरी आंखो में 
कुछ पढने-तलाशने की कोशिश करती रहती है। उसके साथ अकेले बैठने मे मुझे सबसे 
ज्यादा अधुविधा होती है, तो इसीसे । सारा वक्‍त लगता रहता है कि वह मुझसे कुछ चीज़ 
चाहता हैं, जिसके लिए भुझे अन्दर-बाहर से टटोलता रहता हैं। हेड आफिस में अपनी 
बदली करा लेने की थात वह इतनी बार करता है कि उसका भी सम्बन्ध मुझे अपने से 
ही जान पड़ता है। अपनी अनुपस्थिति मे मेरा अपने यहा आना उसे गवारा नही, इसी- 
लिए वह चाहता है कि हर समय यहा मौजूद रह सके | यह वात कहते हुए कभी-कभी वह 
बहुत उत्तेजित भी हो उठता है--आज सुबह सेक्रेटरी ने मुझे बुलाया था। मैंने साफ कह 
दिया उससे कि आपको मेरी रिपोर्ट तैयार करा के अगर तहखाने में ही डालनी है, तो 
क्‍यों खामखाह मुझे घर से इतनी दूर डाल रखा है ? मेरी सारी मेहनत का अन्त में यही 
नदीजा निकालना है, तो क्यो न मैं त्यागपत्र देकर अभी से इस भामट से छूटकारा पा 


उसकी त्यागपत्र देने की बात भी मुझे घर में मौजूद रहने की इच्छा का ही एक 
विक्वृत रूप लगती है। वह जो काम करता है, उसकी सार्थकता के सम्बन्ध में अपने अधि- 
कारियों को विश्वास न दिला पाने का तनाव भी हर समय उसके अन्दर बना रहता है 
--या तो मेरी बात इनकी समझ में वही आती, या ये जानवुूक्कर समभना नही चाहते, 
इनका खयाल है कि मैं करता-धरता कुछ नही, ऐसे ही आठ-दस काग्रज़ हर बार काले 
करके ले आता हूं । है 

हर बार उसके मुंह से वही-वही वातें सुनते हुए, कभी-कभी मुझे भी ऐसा ही लगता 
है, पर यह बात मेरे भाव से जाहिर म हो, इसीलिए मैं कहता हूं --तो डुम क्यों नहीं 
कोशिश करते अपनी बदली यहां कराने की ? मैं जानता हूं कि यह वात खामखाह की 
है, उसकी बदली अभी कम से कम 'दो साल और यहा नही हो सकती ! ज्यादा से ज्यादा 
उसे नागपुर से आसमसोल भेजा जा सकता है। पर वह मेंरी बात को गम्भीरतापूर्वक लेकर 
थोडी देर के लिए उत्साहित हो उठता है। कहता है--कोशिश्य तो मैं कर ही रहा हैं 
मगर जो काम मैंने वहां शुरू कर रखा है, उसे मेरे सिवा कोई पूरा नही कर सकता। इन्हे 
इसके लिए दूसरा आदमी मिल जाए, तो ये कल ले आएं मुझे यहा । लेकिन दूसरा आदमी 
कोई है ही नहीं--और वह अपने पाइप को सुलगाने के लिए फिर तीलिया जला-जताकर 
फेंकना शुरू कर देता है, बीच-बीच मे मुझे देखता जाता है *"कि मैं उसकी बात को किस 
तरह ले रहा हूं ! उसकी वे टटोलती हुई निगाहें कभी मुझे देखती हैं, कभी उधर कमरे 
की तरफ और कभी धीरे से सूलगकर फिर बुर जाने वाले पाइप की तरफ । 

मुर्के लगता है कि तारा तैयार होकर आ जाए, तो डिनर के लिए जल्दी निकल 
ज़ाना बेहतर होगा। शायद तब कोई और बात शुरू की जा सके । 
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रवि को इस एहसास से चोट-सो लग रही थी कि हर चीज़ ज्यों की त्यो है। इंटें, सीखने 
और किवाड़ सब अपनी जगह पर है,दीवार पर चीटियो की पक्तिया उसी तरह रंग रही 
हैं, सिल-बट्टा वैसी ही आवाज़ कर रहा है और चौक मे दोलत इक्के वाला अपनी मरियल 
घोड़ी की लगाम पकड़े रोज़ की तरह ही फटी हुई आवाज़ में सवारियो को बुला रहा है 
“-घाली नियांमी हाडिया आले कोई इकला सवार, आ जाओ भईं, चाली नियामी 
हाड़िया आले--हालांकि राजकरनी मर गई है। 

मां सभाला पीस रही थी । कुंतल दीदी चारपाई पर खामोश बैठी थी और स्कूल 
की माई जीतो पास फर्श पर बैठी हाथ भल रहो थी--चहनजी, जापको वया-बया चताऊ 
यह तो वहां रोज-रोज़ की बात थी । रात को इनके घर जाओ तो भी बह वहीं पर होता, 
दिन में जाओ तो भी । आज मारंटरजी के लिए हलुआ बना रहा है तो आज उनके लिए 
मालपुए बन रहे हैं। मैं तो अघरज से देखती रह जाती थी। कोई किसी सगे-सबंधी की क्या 
खातिरदारी करेगा जो इनके घर मे मास्टरजी की होती थी ! मगर हम छोटे लोग हैं, 
छोटो का मुंह अपना नही होता है। मैं दातो से जबान काट लेती यी मगर मैंने आज तक 
किसो से बात नहीं की । में कहती थी कि किसी तरह उसके कान तक वात पहुच गई कि 
भाई बाहर जाकर बाते करती है तो मेरी तो रोजी पर लात पड़ सकती है। मेरी अपनी 
ब्याहने लायक जवान लड़की है, मैं उसे लेकर कहा जाऊगी ? 

सिल और बढ्टे के बीच में कच्चे प्याज़ किच-किच कर रहे ये। मा के माथे से 
बहती हे पसीने की धारें उसके गले सक उतर आई थी। उसके चेहरे पर ऐसे गहरी 
लकीरें खिच गई थी जैसे वह कई दिनों से अस्वस्थ हो। बीच-वीच में उसकी पीली 
आंखें रवि की ओर उठ जाती थी जैसे उसका महत्त्व और दिनो की अपेक्षा आज बढ़ 
गया हो, जैसे वह छोटे से एकदम बड़ा हो गया हो और वह उसके कधे पर हाथ रखकर 
कहना चाहती हो कि हमारे धर में तू मर्दे है, तेरे रहते हमे कोई खतरा नहीं ॥ रवि इस 
तरह निःसंग भाव से खिड़की के पास बैठा था जैसे उसके लिए इसमे विशेष अतर न हो 
कि राजेकरनी क्षो मृत्यु हुई है या सामने के पनवाड़ी की जो वर्षों से दमा से पीड़ित था। 
मां उसकी ओर देखती तो बह या तो बाहर की ओर देखने लगता या पुस्तक के पन्ने 
पछटने लगता । 

“और उससे पूछो,--जीतो कह रही थी ।--तू ब्याहा हुआ आदमी है, तू 
सारा-सारा दिन उसके घर क्यों बठा रहता था ? सारा मुहल्ला मूह में उगली डालता 
था कि इसकी मी है जो उसे दिखाई नही देता कि घर मे क्या हो रहा है ? 

“इसीलिए मैं उसका घर में आना पसंद नही करती थी,--कहते हुए कुंन्तल 
ने रवि की ओर देखा। रवि ने पुस्तक का पन्ना ऐसे पलट दिया जैसे पहले का पन्ना पूरा 
पढ़ लिया हो। उसकी कनपटियों की नसे पकडने लगी । 

“स्कूल मे भी दिन-भर भाईजी की ही चर्चा करती रहती थी,--कुतल कहती 
रही ।--सत्पाजी के सामने तो खास तौर से और सवी-दसवी की लड़कियों मे इस तरह 


4 यह कहानी भी राकेश को पाण्ड्लिपियों मे प्राप्त हुई है। कद्षानी टाईप की हुई है । इस 
कहानी को योडा सम्बंधित किया गया है, बयोककि सगता है राकेश स्वय भी इसका परिमार्जन करने के 
लिए इसे अप्रकाशित रखे हुए ये । 
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घुल-मिल जाती थी जैसे अध्यापिका न होकर उन्ही में से एक हो। मैं तो डर रही थी 
कि इस तरह स्कूल का डिसिप्लिन विगड जाएगा और वाद मे दोप मुझ पर आएगा कि 
हेड भिस्ट्रेस ठीक से कट्रोल नही करती । हम लोग सादगी की दुह्दाई देते मर जाते हैं, 
और यह रोज जूडे मे फूल लगा जाती थी***! 

“->ना कुतल, मरे हुए की निंदा नही करते,--मां ने हाथ रोककर उसे टीका 
और बाह से माथे का पसीना पोछकर आकाश की ओर हाथ जोड दिए किद्ठे प्रमु, 
लड़की से कोई ऐसी-बैसी बात कही गई हो तो क्षमा करना, भ्रुटियां किसमे नही होती, 
हम सब त्रटियों के भडार हैं, तु हमारे अपराधों को क्षमा कर और मृत आत्मा को शात्ति 
दे। और पमीने के कारण शरीर से चिपकी हुई धोती से ही शरीर का पसीना पोछकर 
वह फिर सिल-बढ्टे के साथ व्यस्त हो गई। 

कुतल के गोल चेहरे पर धामिक गभीरता छा गई और वह क्षति-पूर्ति के रूप मे 
राजकरनी के गुणो की चर्चा करने लगी- वैसे काम में अच्छी थी, मेहनत से पढ़ाती थी, 
सफाई की देखभाल भी ठीक से कर लेती थी मगर किसी की आदत होती है न'** 

रवि जैसे सुनता हुआ भी नही सुन रहा था और जैसे न सुनता हुआ ही उठ 
खड़ा हुआ और पिछले कमरे में चला गया। उस कमरे मे दिन-भर अधेरा रहता था। 
बहा एक ओर मा के ठाकुरजी का घिहासन था और दूसरी ओर बिंदु की गुड़िया का 
घर। 

उसमे पिछने साल के वे दिन याद हो आए जब वह इसी तरह गर्मी की छुट्टी में 
घर आया था और इमी तरह कमरे में बैठकर विदु और उसकी गुड़िया के साथ खेला 
करता था | बुल्तल स्कूल चली जाती थी और दिन भर घर मे कुछ भी करते को नहीं 
होता था। वह गुडिया से नही खेलता तो चारपाई पर लेटा छत के शहतीरो भौर उनके 
बीच से दिखाई देती लाल इंटों को देखता रहता या बिंदु का धोडा बनकर उसे सवारी 
कराता । मा बीच-बीच मे पूछ लेती कि क्या वजा है, अभी खाने का समय हुआ या नही । 
वही सिल-बटुटे की घरड़-धरड और दोलत इक्के वाले की आवाज्ञ**“चाली तियामी 
हाडिया वाले आले, कोई इकल्ला सवार, आ जाओ भई, चाली नियामी हाडियां आले!** 
सफेद दीवारें, नीली खिडकियां और नीचे धूल भरी वीरान सड़क जिसका नाम तो था 

रावी रोड मगर जो जाती थी एक पतली-सी नहर तक जिसमें एक बार नहा लिया जाए 
तो दो बार धर आकर नहाना पड़ता था। उससे दिन काटे नही कटते थे। 

और उन्ही दिनो बड़े आकरिमिक ढंग से उत्तता राजकरनी से निहायत छोटा-सा 

परिचय हुआ था। 
कुन्तल ही प्रेरणा से स्कूल की कमेटी के सदस्यो ने वहा एक साहित्य सम्मेलन 
का आधोजन किया था | दिल्‍ली से गंगादेवी उसके अन्तगंत महिला सम्मेलन की अध्यक्षता 
के लिए आ रही थी। दिनो से कुतल का उनके साथ पत्र-व्यवहार था और वह बहुत 
प्रसन्‍न थी कि उसके अनुरोध पर गयादेवी ने उस साधारण कस्बे में आना स्वीकार कर 
लिया है। उनका बडा लडका, जो एक कपड़े की मिल भे चीफ इंजीनियर था, साथ आ 
रहा था। उन दोनों के ठहरने का प्रबंध अलग बंगले में किया गया था जो अभी पूरा नही 
बना था परन्तु उस अवसर के लिए ठीक कर लिया गया था। स्कूल की कमेटी के मंत्री 
भाई रूडमल सम्मेलन के स्वागताध्यक्ष थे। उन्होने कुन्तल से कहकर रवि को यह भार 
सौंपा था कि वह सम्मेलन के दिनो में उन दो अतिथियों के पास रहे । उनके भोजन 
इत्यादि का प्रवंध भाईजी के घर से होना था । 

उन लोगो को चार बजे की मेल से आना था। स्टेशन पर रवि को पता चता 
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कि वहां से भाईजी की कार उन्हें बंगले पर ले जाएगी। उसके बंगले पर पहुचने से पहले 
ही वे लोग वहा पहुंच गए। 

दरवाज़े से अंदर पाव रखते ही उसका राजकरनी के तमतमाए हुए चेहरे से 
सामना हुआ । वह ठिठक गया । राजकरनो तेजी से बढकर उसके निकठ आ गई। 

--आप लोगो ने यह जगह उनके लिए ठीक की है ? 

-वैंयो र--रवि मे पूछा । 

--उन्‍्हे मुंह-हाथ धोने का पानी चाहिए और यहा नल ही नही है। उन्हे चाय 
चाहिए और यहा न आग है, न दूध-पत्ती है और न कोई आदमी है। 

रवि वही से लौट पड़ा। 

--ठहरिए, मैं भाईजी के घर से पता करता हूं,-- उसने कहा + 

--आप अभी पता करेंगे ! किसी को पहले यह ख्याल नही आया कि जो लोग 
आ रहे हैं, उनके लिए हर चीज का प्रबंध होना चाहिए ? अब वे लोग घटा-भर मुह 
देखते बंठे रहेगे ? 


रवि जल्री-जल्दी चलकर भाईजी के घर पहुंचा। वहा पर बीस-वाईस मेंहमान 
ठहरे हुए थे और सब लोग उन्हें चाय पहुचाने के लिए दौड़-धूप कर रहे थे। मन्दिर के 
मुखिया विश्वभरदास अपने पोपले मुह से एक साथ कई-कई आदेश दे रहे थे। वहां 
लगता था कि हर आदमी भाग रहा है। फिर भी कोई काम नही हो रहा । भाईजी वहा 
नही थे । रवि के तीन-चार बार कहने पर उसकी बात मुखियाजी की समझ मे आई तो 
वे भललाकर बोलने लगे-- मेरे पास नही है आदमी। मैं कहां से दू ? बोलिए कहा से 
लाऊ आदमी ? बताइए | जमीन खोदकर निकलते हो आदमी तो निकाल लू। यहा 
मेरे पास कोई नही है। उन्हें कहिए यही पर आ जाएं। यही नल पर हाथ-मृह धो लें 
और एक-एक प्याली चाय की पी लें। 
काफी देर मुखिया के इर्द-गिद घूमकर रवि ज्यो का त्यो लौट आया । राजकरनी 
उसे गेट के पास ही मिल गई। 
--देखिए, मैं आपते माफी चाहती हू,-- उसने उसे देखते ही कहा । 
“-बरयों ? ---रवि ने आश्चर्य के साथ उसकी ओर देखा। 
हि हो उस समय गुस्से मे कुछ कह दिया था। मुझे नही पता था आप कुन्तलजी 
के भाई हैं। 
-- आपने कोई ऐसी वात तो नही कही | 
--फिर भी आपको दुरा तो लगा ही होगा । उस समय एक लड़की अन्दर थी। 
उसने मुझे बाद से बताया कि आप कुन्तलजी के भाई*** 
हे रवि को लगा कि उसकी आखाो मे क्षमा-याचना के अतिरिक्त एक और भी 
भाव है ) 
--मेरी चार दिन यहां पर ड्यूटी है,--उसने कहा । --परन्तु अब तक मुझे यह 
नही बताया गया कि मुर्क करना क्या है। 
-- आपकी चारो दिन यहां पर ड्यूटी है ? 
रवि ने सिर हिलाया। 
| लि मेरी भी चारो दिन ड्यूटी हैं। आपकी यहां है, मेरी पता नहीं यहां है था 
कहा है ? 
कहकर वह फीकी-सी हसी हसी और एक क्षण के लिए उसे गौर से देखती रहो । 
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--चाय का प्रवन्ध नही हुआ ?--राजकरनी ते डर के उस मौन विराम 
को जैसे तोड़ते हुएपूछा। ५ _ हु है 
रविने उसे मुखिया का किस सुना दिया। - 
"अजब मुसीबत है,--वह बोली--इजीनियर साहब अभी बडबडाते हुए 
भाईजी को दूठमने गए है। वे कहते हैं कि वे सात बजे की मेल से वापस चले जाएगे। 
“सफर से आकर इन्सान को पानी तक न मिले तो वह और वया करे ? 
कई क्षण वे लोग खामोश रहे । 
“--आप सम्भवतः मुझे नही जानते,---सहसा राजकरनी की आखें उससे मिल 
गईं। मैं कुन्तलजी के स्कूल में ही पढ़ाती हू । सम्भव है आपने कुन्तलजी से नाम सुना 
हो। राजकरनी । 
और जैसे तभी उनका परिचय हुआ ऐसे उन्होने एक-दूसरे को हाथ जोड़ दिए । 
--आप शायद इसी वर्ष भाई है ? 
राजकरनी ने सिर हिलाया । 
--कसी लगी, यह जगह आपको ? 
--नौकरी करनी हो तो बुरी जगह भी अच्छी है और अच्छी जगह भी अच्छी 
नही ।--साथ ही उसके गले से मीठी हसी का स्वर उत्पन्न हुआ। उसके दात बहुत 
सफेद और छोटे-छोटे थे। 
>-यह तो टालने की वात है।--वह भी मुस्कराया | जैसे शब्दों और भाव- 
भंगिमाओ में वे अलग-अलग बातें कर रहे हो। 
--कन्तलजी तो चार साल से पढाती हैं। उनसे आपने नही पूछा ? 
रवि ने महसूस किया कि उस 'तो' में कही व्यग्य की भी रेखा है । 
“--दीदी त्तो अब अभ्यस्त हो गई है,--उसने कहा ।--और यू भी वे जहा कही 
भी रह सकती हैं । 
--हां, उनका स्वभाव बहुत सीधा है। 
+-लगता है, आपका दिल नही लगा । 
--नही, जगह ऐसी बुरी नही है । 
सहसा वे लोग चौंक गए । चीफ इजीनियर साहब, भाईजी और सत्याजी गली 
का मोड़ मुडकर आ रहे थे 
--आप लोगो की यहा बातें करने के लिए ड्यूटी लगाई गई थी ?--निकट 
आते हुए भाईजी ने क्रोध से कांपते हुए स्वर में पूछा! 
रवि के होंठ क्रोध से कांपे परन्तु इससे पहले कि बहू कुछ कहता, राजकरनी 
भाईजी के सामने चली गई। 

+-देखिए, यहां न नल मे पानी है और न चाय का सामान है! हि 

--वो स्ममात से आप घर नही ला सकती थी ? - सत्याजी बैठे हुए स्वर में 
बोल उठी,--ऐसे अवसर पर आदमी से कुछ काम अपनी समझ से भी कर लेता है। ये 
रह में आए वँठे हैं। इतनी देर मे तो नया सामात खरीदकर चाय बनाई जा सकती 

॥ 

खादी के सलवार-कमीज़ और दोपदढूटे में सत्याजी का दुबला शरीर और भी 
दुबला लग रहा था । स्वर मे अधिकार-भावना के अतिरिक्त तिरस्कार करने की भावना 
भी थी। उनको आंखें जैसे राजकरनी की आंखो मे चुभ जाना चाहती थी। 

+-आप अन्दर चलकर बैठिए, मैं अभी सब श्रबन्ध करता हूं (--भाईजी ने 
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इंजीनियर साहब से कहा । मेरी लड़की दस मिनट में आपके लिए चाय बना देती है। 
अभी मैं घर से सब सामान भेजता हूं। यहां वही काम होता हैं जो अपने हाथो से किया 
जाएं। यह लोग तो समभते हैं कि बस *** 

और उन्हें पिटे हुए मोहरों की तरह छोडकर वे घर की ओर चले गए । सत्याजी 
इंजीनियर साहब के साथ अन्दर चली गई। रवि ने राजकरनी को ओर देखा। वहू 
कठिनता से अपनी रुलाई रोके हुए थी । 

“-चलिए, अब हम लोगों की यहां से छूट्टी हो गई---उसने रूखी-सी मुस्कराहुट 
के साथ कहा । 

राजकरनी ने अपना निचला ओठ काटकर, आंखें फपका ली । 

“यहां ऐसे छुट्टी नहीं होती, लेकिन इस तरह *“उसने कहा और सिर को एक 
बार भटककर अन्दर चली गई । 


फ़िर जब तक वह छुट्टियों में रहा, राजकरनी से मिलना नहीं हुआ था। और 
इस बार आते ही पता चल गया था कि अब उससे मिलना नहीं होगा। कुछ हो गया था 
जो उसे पता नही था। अंधेरे कमरे मे चुपचाप उसी चारपाई पर लेटे हुए वह देख रहा 
था--राजकरनी कुछ कहते हुए बीच-बीच में एक क्षण के लिए उसे भोर से देखती रह 
जाती थी और फिर खूद ही उस क्षणिक मौन-विराम को तोड़कर कुछ ऐसी वात शुरू 
कर देती थी, जिसका कोई सन्द्े नही होता था। बह ध्ायद चाहती तो कुछ भी नहीं 
थी, सिर्फ कुछ कहना चाहती थी **“कि यों तो यहां या कही भी सब कूछ ठीक है, लेकिन 
इस तरह“ 
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मलबे का मालिक 

अपरिचित 

शिकार 

एक पंखयुकत द्रैजेडी 

जानवर और जानवर [958] 


काला रोजगार [रोजगार] 
परमात्मा का कृत्ता 
मवाली 


एक झौर जिन्दगी [96] 


सुहागिनें 

आदमी और दीवार 

हक हलाल 

फौलाद का क्राकाश [966] 


ग्लास टैक 
पांचवे माले का फ्लैट 
सेपटी पिन 


एक आलोचना 
लक्ष्यहीन 
सीमाए 

कंवल 


उसकी रोटी 
मंदी 


हवासुग 
उलमते घाये 


आंर्द्रा 
आखिरी सामात 
जानवर और जानवर 


गुनाह बेलज््जत 
जीनियंस 
बस-स्टैड की एक रात 


सोया हुआ शहर 
फौलाद का आकाश 
जख्म 


दोराहा 
बासना की छाया में 
मिट्टी के रंग 


सोदा 
फदा हुआ जूता 


भूखे 
छीटी-सी चीज़ 


मिस्टर भाटिया 
क्लेम 


मिस पाल 
वारिस 
एक और जिंदगी 


जंगला 
चौगान 


एक ठहूरा हुआ चाकू 
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रहती है, कि जब हमारे पास चड्ढी तक के लिए कपड़ा नहीं है तब “इन्हें' क्या हक है कि 
ये सर को कफन से सजाए। 

उन कफत-खसोटो ने राकेश के साय भी अपने दस्तूर के मुताबिक सलूक किया, 
जो ् 8 मजबूरी है, और कुछ लोग फिलहाल चड्ढिया और जाधिये पहने नजर 
गा । 

राकेश ने एक पूरे दौर में कथ्य को आत्मा को निरन्तर खोजा था और आत्मिक 
कथा की खोज को निरन्तरता दी थी। इस खोज और निरन्तरता की पूरी पहचान इन 
शुरू की सब कहानियो मे कही न कही विद्यमान है--वह चाहे बहुत साफ न हो, जो कि 
प्रारम्भिक रचनाओ में हो भी नही सकती, पर राकेश के साहित्य के गम्भीर अध्येताओं 
के लिए वह छूपी हुई या अमूर्त भी नही रह सकती । 

राकेश ने ज़िन्दगी, स्थिति-परिस्थिति और माहौल की कित-कित मजिलो को 
कब और कैसे पार किया ? रचना-सीमाओं को कैसे तोडा, किस तरह और बडी तथा 
और भी व्यापक सीमान्‍्तों से राकेश की रचनाएं जुडती गईं ? किस मानसिक उथल« 
पुथल से उसे गुजरना पडा ? ज़िन्दगी मे किस महत्‌ के लिए उसने लडना स्वीकार किया 
और अपने आसपास की जिन्दगी मे राकेश की संलग्तता और नये मुल्यों के प्रति 
सम्बद्धता कितनी गहरी थी ? आज के आदमी की सश्लिष्ट तकलीफो की अमूर्त परतों 
को पकड़ पाने की क्षमता का रचनात्मक विकास-क्रम क्या था ? इन सब बातों का स्पष्ठ 
सकेत इन प्रारम्भिक कहानियों से ही मिलने लगता है। ये कहानियां राकेश की विकास- 
यात्रा की सही शुरुआत की पहचान देती है और इसी कारण इनका महत्त्व चहुत है। 

'अर््ध विराम! और 'लेकिन इस तरह'--इत दो कह्ानियो के अन्त तथा बीच के 
कुछ स्थल राकेश के शब्दों-पक्तियों के सहारे ही संवर््धित किए गए हैं । यह कहा जाए कि 
मे अधूरी थी, तो गलत होगा--केवल कुछ पंक्तिया या शब्द उसी कहानी में से, कही 
और से उठाकर ज़रूरत की जगह लाकर रख दिए गए हैं, ताकि कथ्य की अन्विति 
अपना उतना रूप ग्रहण कर सके जो उपलब्ध 'टैकस्ट' की अर्थ-सम्भावनाओं में मौजूद 
था। 
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